Wohin oder Der Preis der Nacht
Ein Nocturno fiir Leo Perutz

von Doron Rabinovici

,In dieser Nacht erlosch die Pest in den Gassen der Judenstadt.

In dieser Nacht starb in ihrem Haus auf dem Dreibrunnenplatz die schdne Esther, die Frau
des Juden Meisl.

In dieser Nacht fuhr auf seiner Burg zu Prag der Kaiser des Romischen Reiches, Rudolf II.,

mit einem Schrei aus seinem Traum.“ !

So liel3 Leo Perutz seine Erzahlung Die Pest in der Judenstadt enden. Mit jenen Worten
klingt diese erste Episode seines Romans Nachts unter der steinernen Briicke aus. Das
Anfangskapitel ist der Auftakt zu einem Geflecht von eigenstandigen Legenden, die vorerst
keine Verbindung aufweisen, deren einzelne Strange allmahlich erst einander kreuzen und in
einem einzigen Geschichtenkranz minden. Das Mosaik aus unabhangigen Szenen fugt sich
zum Stadtbild, zum Weltentheater und Panoptikum des mittelalterlichen Prag. Zwischen
Kaiserburg und Judenghetto, in den verwinkelten Gasschen und Stral’en, im Zeitraum von
funfzehnhunderteinundsiebzig bis sechzehnhunderteinundzwanzig, leben Goldmacher,
Feldscher, Klnstler, Sterndeuter, Spalmacher, alte Bettler, junge Abenteurer, Hascher,
Diebe und hohe Edelleute.

Die verwinkelten Gassen sind voller Mysterien, doch ein dreifaches, komplexes Ratsel
scheint die Helden, die Hauptfiguren, des Buches zu verbinden. Mehr noch; die einzelnen
Novellen ergeben sich aus der unterschiedlichen Kombination von einigen Bestandteilen,
denn sie sind Produkte weniger Faktoren und zur gleichen Zeit Fragmente eines runden
Ganzen, einer geschlossenen Handlung. Der Leser gerat in den Bann eines Meisterwerkes,
das ein literarisches und ebenso mathematisches Wunder ist. Die Geschichten ahneln
Gleichungen mit mehrfachen Unbekannten, und erst nach der Lektire aller Abschnitte,
erschlief3t sich allmahlich das Geheimnis der allerersten Legende. Was Leo Perutz in der
Erzahlung Die Pest in der Judenstadt andeutete, war der kleinste gemeinsame Nenner des
gesamten Romans.

Die Pest witet in der Judenstadt. Eine Ehebrecherin aus der Gemeinde, so verkindet der
hohe Rabbi Low, sei schuld an dem Massensterben, aber da sich die Sunderin nicht zu

erkennen gibt, verbannt er die Unbekannte, verflucht und verdammt ihre Seele. Doch bald
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erfahrt der Gelehrte, er selbst hat die Stinde begangen, um derentwillen das grof3e Sterben

Uber die Stadt gekommen ist. Rabbi Léw hatte zwei Menschen zusammengezaubert, hatte
eine reine Traumliebe zwischen Kaiser Rudolf und der schonen Esther, der Frau des
Mordechai Meisl, gestiftet. Nun 16st der Rabbi und Kabbalist jene Verbindung, reil3t beide
auseinander, reildt die Frau aus ihrem Leben, nicht ohne sie vorher von seinem Fluch und
Bann zu befreien, und reil3t dem Herrscher das Herz entzwei.

Im Reigen der Novellen wird diese Geschichte immer wieder aufgenommen. Rabbi Low
habe Rudolfs Wunsch nach der schénen Judin entsprochen, um die Judenstadt vor dem Zorn
des Kaisers zu bewahren. Die unmogliche Liebe zwischen dem Habsburger und der Frau
seines judischen Finanziers darf blo3 im Schlafe Erfullung finden, wenn nachts unter der
steinernen Bricke Rosenstrauch und Rosmarin einander ihre Bluten zuneigen, und dem
Kaiser traumt, er halte seine Geliebte in den Armen.

Die anderen Erzahlungen nehmen einzelne Strange auf und fuhren sie weiter, um das Bild
der Hauptfiguren zu vervollstandigen, doch der Kern allen Geschehens ist jene erste
Legende, die geheimnisvolle Beziehung zwischen der Pest und der verbotenen Leidenschaft
zwischen Rudolf und Esther. Einige der Novellen munden aber in eine Rahmenhandlung, die
im Epilog wiederkehrt. Die Geschichte von Rabbi Léw, von Mordechai Meisl, Esther und
Kaiser Rudolf wurden dem Erzahler im Alter von funfzehn Jahren von seinem einstigen
Nachhilfelehrer berichtet; von dem verbummelten ,stud. med. Jakob Meisl“, einem
Nachfahren des berihmten Mordechai Meisil.

Jakob Meisl spricht seinem jungen Schuler zu eben jener Zeit von seiner Familie und vom
mittelalterlichen Getto, da es niedergerissen wird. Als das Prager Judenviertel zur
Jahrhunderwende saniert werden musste, wurde die alte historische Judenstadt zum groten
Teil zerstort.

Die wundersamen Novellen konnten die blof3en Familienmarchen der Meisls sein, an
denen jede Generation weiterwebte. Zur gleichen Zeit aber ist vorstellbar, dass Rabbi Low in
der Tat glaubte, mit seinen Beschworungen und Anrufungen héherer Krafte zu weit
gegangen zu sein. Vielleicht meinte er wirklich, Esther in des Kaisers Traume gelockt zu
haben. Und ist nicht ebenso denkbar, die schone Judin habe sich, wenn sie neben ihrem
Ehemann schlief, im Palast eines machtigen Herrschers gewahnt, hatte sich zumindest
danach gesehnt? Jeden Morgen wachte sie auf, und war froh, blo3 getraumt zu haben. Doch
als der hohe Rabbi Low seine Bannworte sprach, konnten ihre Gewissensbisse sie dennoch
gemartert haben. Ist sie etwa aus Angst vor dem Fluch des Rabbiners gegen eine

Ehebrecherin gestorben? Aus Schande Uber ihre stindhaften Schwarmereien? Verzweifelte



Rudolf, wurde er irrsinnig, da er sich in eine sinnlose Leidenschaft verrannt hatte? Oder
existierte die Liebe zwischen Esther und Rudolf blof3 im Kopfe des Mordechai Meisl, der nie
uber den Tod seiner Ehefrau hinwegkam? Womdglich diktierte Meisls Eifersucht jene
Familienlegende von den nachtlichen Zusammenkuinften.

Ich biete hier keine Erklarungen an, um darzulegen, wie es gewesen sein konnte. Zum
einen geht es nicht um mich. Dieser Text ist ein Nocturno fur Leo Perutz, eine Hommage,
und keine Anmalung oder Aneignung auf seine Kosten und far mich.

Uberdies meide ich aber Exegesen wie die vorherigen, denn solche Ausdeutungen wiirden
Leo Perutz und seiner Dichtung ein Unrecht antun. Daran war er nicht interessiert. Vielmehr
beraubt uns Perutz aller Sicherheiten. Er strebt nicht nach spiritistischem Kitsch, nach jenem
wehen Seufzer, dass es mehr Dinge zwischen Himmel und Erde gabe, als sich traumen
lasse.

Flichtete Perutz bloR ins Phantastische, ins Mystische, so kdnnte er uns nicht derart
verstoren. Er aber bringt die unterdrickten, unbewussten Momente zutage, weil unklar bleibt,
ob er vom Jenseitigen spricht oder von dieser, unserer Welt; von einem Ort, der keine
Gewissheiten bietet. In seinen Buchern spielt er mit dem Wechsel zwischen Traum und
Bewusstsein. Hat ein zum Tode Verurteilter in der Zelle tatsachlich mit Tieren sprechen
konnen oder ist er, wie alle glauben, verrickt geworden? Weil} der Held des Romans St.
Petri Schnee, als er im Krankenhaus aufwacht, von einer Verschwoérung, die alle anderen
ableugnen, oder tauscht ihn bloR ein Fiebertraum? Setzte sein Gedachtnis im Spital fur finf
Tage oder fur funf Wochen aus? Erzahlt im Roman Der Meister des Jiingsten Tages
Leutnant Josch die Wahrheit, oder versucht er, wie sein Kriegskamerad im Epilog darlegt, mit
seiner Geschichte ein Verbrechen zu vertuschen? Sollen wir dem Erzahler glauben, den
Perutz flr uns erfunden hat, oder dem Freund und Herausgeber, der ebenfalls von Perutz
erdichtet ist?

Das literarische Prinzip ist voller Ironie und Raffinesse. Es erinnert an einen uralten,
judischen Witz. Der skeptische Mitnagged fragt den jungen Chassid, weshalb er an seinen
Wunderrabbi glaube. ,H6r mal®, erklart der Chassid: ,Wie kannst du so was fragen? Jede
Nacht erscheint der Messias selbst vor dem hohen Rabbi, blof3 um mit ihm zu sprechen.” -
,und woher weil3t du, ob das stimmt?“, entgegnet der Mitnagged. Darauf |achelt der Chassid:
»NU, ich frage Dich; falls der Rabbi ein Ligner ware, wirde der Messias vor ihm erscheinen?”

Die Kompositionen der Bucher ahneln Bildern des M.C. Escher. Der Blick wechselt
zwischen verschiedenen Dimensionen und Perspektiven, die einander widersprechen, und

dennoch beide auf gleiche Weise mdglich sind. Doch sind die Konstruktionen keine schieren
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Spielereien, und der Effekt ist nicht die Hauptsache. Gewiss; die Blcher bieten Unterhaltung

und Spannung, aber ihre Kraft liegt in ihrer Tiefenscharfe. Es ist, als schaue der Leser auf
eine Glasmalerei, blicke zur gleichen Zeit hindurch und sehe darin auch noch sein eigenes
Spiegelbild. Diese drei Ebenen flieRen zusammen, und tauchen unsere gesamte
Weltanschauung in ein neues Licht.

Wenn ich von diesem Wunderlichen rede, so ist damit nicht die Fantasy gemeint, die
aulderirdisch ist. Was Perutz erzahlt, ist nicht irreal, sondern vielsagend und bedeutsam. Das
Unerklarliche wird durch Logik ausgelotet. Die Fiktion bricht Gber uns herein, stlrzt auf uns
zu, und zeigt dadurch an, dass die Welt nicht heil und klar umgrenzt ist, dass ein Rif3 durch
unser Leben geht. Perutz wusste, wovon er berichtete. Er war bereits ein Heimatloser, war
kein Bodenstandiger, bevor er seine Vaterlander verlor, ehe er ausgegrenzt, verfolgt oder
vertrieben wurde; das Unheimliche, das Ungewisse, wurde zu seinem naturlichen
Lebensraum, zu seinem Zuhause.

Die Legende aus dem Prager Ghetto bezeugt nicht den Glauben des Dichters an hohere
Méachte, sondern seinen Zweifel an die Kraft der Vernunft. Perutz nutzte fir diese Novelle
historische Quellen und alte judische Sagen, doch er unterwarf sich nicht inrem Diktat. Blof3
so viel steht fest; zwischen dem Wohl der Juden und der Verbreitung der Pest besteht in der
Erzahlung ein enger Zusammenhang. In der Tat wurden die Juden in vielen Landern der
.Brunnenvergiftung“ geziehen.

Dieser Vorwurf soll unter anderem deshalb so viele Anhanger gefunden haben, weil die
Juden aufgrund der Hygienemalinahmen, die ihnen durch die Religionsgesetze auferlegt
waren, weniger Seuchenopfer zu beklagen hatten als ihre Nachbarn. Wie auch immer; die
Angst vor dem Schwarzen Tod entlud sich in Hass und Hetze gegen die judischen
Gemeinden.

In den Zeiten des spaten Mittelalters und der frihen Neuzeit, als der Handel nach mehr
Kapital verlangte, wurden Juden in die Stadte gelassen, denn sie hatten fur den noétigen
Kredit zu sorgen. Das Ghetto war eine Voraussetzung, damit Prag zur Metropole aufsteigen
konnte. Sobald die Massen in die engen Gassen ohne Kanalisation gestromt waren, konnten
Seuchen sich ausbreiten. So war der Einzug einer neuen Ara mit bisher unbekannten Plagen
verbunden.

Kann die Novelle nicht im Lichte der geschichtlichen Erfahrung, dieser Erinnerung, gelesen
werden? Es rachte sich, wenn das Verhaltnis zwischen Judenstadt und Kaiserburg zu eng
wurde. Die Verbindung zwischen Judentum und Abendland blieb voller Gefahren; jeglicher

Annaherung folgte eine Zeit der Pogrome und Massenmorde. Jede Veranderung zog neue



Angste und Bedrohungen nach sich. Die Traumliebe zwischen Kaiser Rudolf und der
schonen Judin blieb nicht ohne Folgen. Es gab Grenzen, die nicht Gbertreten werden durften;
nicht einmal vom hohen Rabbi Léw, sonst wurde die Rechnung prasentiert.

Perutz ging es nicht um eine Darstellung der historischen Begebenheiten. Obgleich er die
wissenschaftliche Literatur studierte, ehe er an seinen Romanen schrieb, kimmerte er sich
nicht darum, den Fakten treu zu bleiben. Auch wollte er nicht die judischen Volkssagen
wiederbeleben, deren Material er gebrauchte. Er trieb sein eigenes magisches, weil
kinstlerisch geniales Spiel mit jenen Verquickungen. Sie waren weder Mysterien noch
Historie, sondern gleichsam ,mistorische Hysterien®. Er nutzte alle Quellen, um die
Erinnerung aufzurufen. Ihr galt sein Interesse, und wer Perutz las, begriff, dass unser Wesen
dem Gewesenen entstammt.

Perutz fasziniert nicht, obwohl, sondern weil er von Geschehnissen erzahlt, die sich in
keinem historischen Lehrbuch wiederfinden; darin liegt seine Starke. Bleiben wir noch bei
Nachts unter der steineren Briicke. In der zweiten Novelle des Romans treten zwei
béhmische Adelsherren auf. Der eine, Georg Kaplif, ist ein Handelsmann, der in die Stadt
kommt, da ihm der Hof Geld schuldet. Sein Hass gilt den Juden. Sein Gutshof leidet unter
den neuen Wirtschaftsformen, dem Handel, den Zollen, und Steuern, und fir alle
Widrigkeiten gibt er den Juden die Schuld. Der zweite heil’t Peter Zaruba, und seine Wut
richtet sich gegen Kaiser und Rom. Er hofft auf einen Kénig bohmischer Nation und auf ein
reformatorisches Glaubensbekenntnis. Georg Kaplif geht auf die Kaiserburg, um dort sein
Geld einzutreiben, und er will Peter Zaruba mithnehmen zu des Kaisers Tisch. Doch Peter

Zaruba erzahlt ihm von der Prophezeiung des Johannes Zischka.

,Das war, als der Johannes Zischka im Sterben lag®, berichtete der Peter Zaruba, ,im
Pribislauer Lager, wenn du dich erinnerst. Da lie3 er seine Feldhauptleute kommen, und
einen von ihnen den Lischek Zaruba von Zdar, meinen Urahn, den rief er ganz nahe heran
und sagte: ‘Ja, du bist der Zaruba, du bist der Lischek, ich erkenne dich an deinem Schritt.’
Und weiter sagte er: ‘Ich hab mein Werk nicht zu Ende gebracht, mir war’s versagt, aber
einer aus deinem Geschlecht, ein Zaruba von Zdar, der wird nicht ein Fuchs sein wie du,
sondern ein Léwe, er wird’s zu Ende bringen, er wird die heilige béhmische Freiheit wieder
aufrichten, aber merk es dir: Er soll nicht von des Kaisers Tisch essen, sonst ist’s verspielt,

dann ist er der Rechte nicht, und Blut und Jammer kommen Uber das Bohmerland.’“?

2 Nachts, wie in Anm. 1; 29.



So bleibt Peter Zaruba der Kaiserburg fern, und sucht hungrig nach einem billigen
Wirtshaus. Er findet ein Gasthaus, in dem ihm flr drei Groschen ein zwolfgangiges Menu mit
einer besonderen Uberraschung versprochen wird. Das Essen ist vorziglich; ein Festmahl.
Zaruba verspeist eine Wildsuppe; zweierlei Eierkuchen, Karpfenmilch mit Truffeln, ein
Chaudfroid aus gehacktem Huhnerfleisch werden ihm kredenzt, dann serviert der Wirt
gespickten und gefillten Hecht, danach gibt es Nierenschnitten, Spargel in
Fleischbrihensauce, junge Zuckererbsen und Kalbszunglein mit gefulltem Schweinsfuss.
Zaruba kostet vom Fasan, von den Wachteln, und zum Schluss kommt das Dessert und der
Kase.

Als sein Freund Georg Kaplif wiederkommt, berichtet er voller Wut, dass er sein Geld nicht
bekam, sondern blof} eine Anweisung, mit der er zum Juden Mordechai Meisl gehen solle.
Meisl werde Kaplif einen Teil der Schuld ausbezahlen. Doch wahrend Kaplif im Zorn von der
Kaiserburg erzahlt, kommt er missmutig auf das Essen zu sprechen, das ihm dort vorgesetzt
wurde; auf die Wildsuppe, den Eierkuchen, den Chaudfroid...

Entsetzt hort Peter Zaruba vom MenU und erkennt, dass er von des Kaisers Tisch af3. An
Werktagen werden die Reste der kaiserlichen Tafel an die Wirte der Umgebung verkauft.

Der Hauslehrer Jakob Meisl, der Nachfahre des Mordechai Meisl, erklart dem Erzahler,

dass in den Lehrbiichern nichts von Peter Zaruba zu lesen sei.

»-.Und da kannst du wieder sehen, wie die Geschichtsprofessoren am Gymnasium und die
Herren, die die Geschichtsblcher verfassen, wie die alle zusammen nichts wissen und nichts
verstehen. Sie werden dir erzahlen und haargenau beweisen, dass die bohmischen
Aufstandischen die Schlacht am WeilRen Berge verloren haben, weil auf der anderen Seite
der Tilly kommandierte und weil ihr Feldherr, der Graf von Mansfeld, in Pilsen geblieben war,
oder weil sie ihre Artillerie nicht richtig postiert hatten und weil ihre ungarischen Hilfstruppen
sie im Stiche lieRen. Das ist alles Unsinn. Die b6hmischen Aufstandischen haben die
Schlacht auf dem Weil3en Berg verloren, weil der Peter Zaruba damals im Wirtshausgarten
nicht den Verstand gehabt hat, den Wirt zu fragen: ‘Wie kannst du zwoélf solche Portionen flr
drei Groschen geben, das ist doch, Mensch, eine volkwirtschaftliche Unmdoglichkeit!” Und so
hat also Bohmen seine Freiheit verloren und ist Osterreichisch geworden, und wir haben jetzt
das k.u.k. Tabakmonopol und k.u.k. Militarschwimmschule und den Kaiser Franz Joseph und

die Hochverratsprozesse, weil der Peter Zaruba von den béhmischen Dalken und
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Golatschen, die ihm seine Hauswirtin gemacht hat, schon genug gehabt hat, sie waren ihm

nicht fein genug, und weil er also von des Kaisers Tisch gegessen hat.“3

Eine volkswirtschaftliche Unmdglichkeit. Ich hore diese Worte, ich kann nicht anders, auch im
tschechischen Akzent mithallen, in dieser bdhmischen Betonung des braven Soldaten
Schwejk, die durchdrungen ist vom Zweifel und von der Skepsis vor allem Hehren und
Grolden. Klarer kann nicht erzahlt werden von der Vormacht der Habsburger und dem
Niedergang der Bohmen. Doch die Novelle lotet auch aus, woran die Geschichtswissenschaft
scheitert.

In der Legende von der Pest in der Judenstadt und in der Novelle Des Kaisers Tisch sind
die Menschen gewissen Gesetzen unterworfen, die ihr Dasein beherrschen. Alle Personen
konnen ihre eigenen, unabhangigen Entscheidungen treffen, doch sobald der Entschluss
vollzogen wurde, bleiben die Folgen unausweichlich. Hinter scheinbar
unzusammenhangenden Begebenheiten kann eine tiefere Bedeutung liegen, die auf dem
ersten Blick widersinnig scheint.

Diese Sichtweise unterlegt allen Erscheinungen einen verborgenen Sinn, und ich kann
solch einer Anschauung eine gewisse Paranoia nicht absprechen. Sie erinnert an die
judischen Angste, an eine Vorsicht die alle Anzeichen der Veranderung genau betrachtet. Die
Juden haben allzu oft erfahren, dass die Geschichte widersinnig ist, und deshalb suchen sie
nach Erklarungen, nach mathematischen Regeln, nach abstrakten Systemen, die der Welt
und unserer Sprache, die in das Wort eingeschrieben scheinen. Die Theorien reichen von der
Kabbalah bis in die Wissenschaft. Sie fragen sich, weshalb ihnen so viel Leid zugefuigt wird.
Die Deutungen sollen den Zweifel besanftigen und die Furcht vor Mord und Verfolgung, vor
Terror und Pogrom lindern.

In Wien bin ich mit einer judischen Journalistin befreundet, die aufmerksam die politische
und kulturelle Entwicklung verfolgt. Besorgt berichtet sie von Ereignissen, die sie
beunruhigen, erzahlt von Vorgangen, die ohne Verbindung scheinen und deutet an, dass sich
das Klima weiter verschlechtere, dass die Lage der Juden in Wien prekar bleibe. Ein
Intellektueller habe neuerdings vom Stammtisch des Populismus genascht, die befreundete
Zeitung traume vom starken Mann, ein renommierter Verlag drucke die Ansichten des
Rechtsextremismus. Wenn ich sie zu beschwichtigen, vielleicht zu trosten versuche, lachelt
sie. Es ist, als wollte sie erklaren: ,Was ich behaupte, klingt wirr; ich weil3, aber ich kann nicht

anders.” Stattdessen aber meint sie blof3: ,Sag, was du willst; aber das kann alles kein Zufall

3 Nachts, wie in Anm. 1; 36.-37.



sein.” Dies ist der Schlachtruf jener masochistischen Internationale, der ich seit meiner
Geburt angehore.

Eine Minderheit, die in der Diaspora lebt, muss hellhorig bleiben. Die Erinnerung ist eine
Lebensnotwendigkeit. Die Juden durften nicht selbstvergessen sein. Ohne Vorsicht sind sie
verloren. Mag sein, dass manche sie hypersensibel nennen, doch zumeist aus Mangel an
jeglicher Empfindung. Wer verfolgt wurde, leidet unter Verfolgungswahn, aber blof3, weil er
ein Realist ist.

In seinen Buchern baut Perutz uns eine Welt, in der ein unbedeutendes Vorkommnis den
Lauf der gesamten Geschichte andern kann. In vielen Romanen, etwa im Schwedischen
Reiter, einem seiner Meisterwerke, konfrontiert er uns mit einem irritierenden Wunder,
gleichsam einem talmudischen Problem. Wie kann ein Mensch zur selben Zeit an zwei Orten
sein? Der Roman birgt die Losung dieser Frage mit mathematischer Logik. Ich will
keineswegs behaupten, Perutz sei blol3 von judischen Sichtweisen durchdrungen gewesen,
hatte gleichsam in deutscher Sprache hebraisch geschrieben. Perutz hielt nichts von solchen
literarischen Rassetheorien; wehrte sich zurecht gegen sie. Er arbeitete an dem
schwedischen Reiter, Uber den spanischen Cortes, den deutschen Wildgraf und dem
franzésischen Turlupin? Dennoch fallt auf; dass viele grol3e, jlidische Schriftsteller in Wien,
ob Arthur Schnitzler, Joseph Roth oder Elias Canetti, ihre Texte dem Zakhor, dem Gebot der
Erinnerung und den Fragen der Identitat widmeten. lhre Themen waren von ihrem
Herkommen, das ihnen entgegengehalten wurde, und ihrer Biografie, die sie nicht abstreiten
wollten, gepragt.

Geht es mir als Juden heute anders? Ich widme meine Hommage Leo Perutz, weil ich -
wen wundert’s - in den Bann seiner geheimnisvollen Werke und wundersamen Erzahlungen
geraten bin; doch mich beschaftigen ebenso die Themen menschlicher Identitat und
Erinnerung. Um die Wahrheit zu sagen; Bekannte, die meine Erzahlungen lasen, empfahlen
mir diesen GroRBmeister zum Studium und zur Lekture. Ein Freund, Schriftsteller und Freund
riet mir, ich sollte mich mit Nachts unter der steinernen Briicke beschaftigen, ehe ich mein
Romanprojekt Suche nach M. beendete.

Perutz’ Figuren sind Gesetzen unterworfen, die ihr Wesen definieren. Wer gegen diese
ehernen Regeln verstoflt, verleugnet sich, und ist bereits verloren und verraten. Perutz lehrt
uns die Riuckbezuglichkeit aller Beziehungen. Ein kleiner Irrtum, eine lacherliche Marotte,
kann weltgeschichtliche Bedeutung haben.

Am 4. Marz 1928 erregten auf Berliner LitfaRsaulen mannshohe, grell orangerote Plakate

die Aufmerksamkeit der Passanten. Ein Wort war darauf bloR zu lesen: ,Wohin?“ Nach einer



Woche folgten dieser mysteriosen Frage Plakate gleicher Aufmachung. Der Text lautete:
,Wohin rollst du, Apfelchen?* Erst eine weitere Woche spater wurde das Geheimnis der
Werbekampagne gellftet: ,'Wohin rollst du, Apfelchen...’. Der neue Fortsetzungsroman in der
‘Berliner Zeitung'. Von Leo Perutz. Beginn: 25. Marz.“4

Der Roman wurde ein Riesenerfolg. Die Berliner lllustrierte Zeitung gewann 30 000 neue
Abonnenten hinzu. Das Buch wurde zum Verkaufsschlager und sein Titel, der auf ein
russisches Volkslied zurtckgeht, wurde zur Parole der End-Zwanziger. Die Worte: ,Wohin
rollst du, Apfelchen...” benannten ,die Ungewissheit der Zeit und den Zweifel am Sinn der
Existenz.“ ®

Die Literaturkritik nahm jedoch das Werk kaum zur Kenntnis, denn obwohl die friheren
Romane von Leo Perutz beachtet und gelobt worden waren, wollte sie nicht wahrhaben,dass
ein lllustriertenroman ebenso Kunst sein kdnnte.

Das Niveau und die Handlung des Buches schlief3t indes an die anderen Werke des
Schriftstellers Perutz an. Ein ehemaliger Kriegsgefangener kann sich aus seinen
Erinnerungen nicht befreien. Er will sich an seinem einstigen Peiniger rachen. Er l1al3t seine
Familie im Stich, kehrt sich von seiner Verlobten ab, ergreift nicht die Chance einer Karriere,
um nach dem verhassten, russischen Lagerkommandanten zu suchen. Nach einer
Verfolgungsreise uber den ganzen Kontinent, findet der Roman einen erstaunlichen Schluss;
obgleich das Ende von Anfang an, von jenem Moment, da der Hauptheld von seinem
Feindbild nicht lassen kann, vorauszusehen ist. ,Wohin rollst du, Apfelchen...“ Der Veteran
kann sich der Zukunft nicht 6ffnen, solange er in seiner Vergangenheit gefangen ist.

Wer Perutz liest, erkennt, dass wir gewissen Gesetzen ausgeliefert sind, die unser Dasein
begrenzen findet sich in einer Welt gefangen, deren Logik er nicht entkommen kann. Wir
konnen, auch das ist wichtig, eigene Entscheidungen treffen, aber die Folgen bleiben nicht
aus; ja, sie sind unausweichlich. Selbst in jenen Romanen, in denen Perutz nicht mit
verschiedenen Zustanden des Bewusstseins und mehreren Ebenen der Wirklichkeit spielt,
werden diese Prinzipien deutlich. Was unwagbar, nichtig erscheint, zieht Wichtiges und

Bedeutsames nach sich, unterliegt einer, nicht selten bitterbosen, Mathematik.

Diese Erkenntnis ist nicht neu. Kennen Sie den? Zwei Manner sitzen in einem Zugsabteil.

Der eine der beiden, ein Jude, denkt sich: ,Merkwurdig; die nachste Haltestelle ist bereits die

4 Muller, Hans-Harald: Leo Perutz; (Frankfurt/M, Beck-1992) 54.

5 Worch, llse-Lore: Die Geistesart der Zeit von der Jahrhundertwende bis 1944, gespiegelt im
Unterhaltungsroman der ,Berliner lllustrierten Zeitung®; (Berlin, Univ.Diss.-1948) 72.; zitiert nach: Eckert, Britta
und Hans-Harald Mdller (Hg.): Leo Perutz 1882-1957. Eine Ausstellung der deutschen Bibliothek; (Wien,
Darmstadt - 1989) 189.
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Endstation. Ich kenne doch jeden der in unserem Stettl aussteigt. Wer ist aber der feine

Herr, der mir gegenubersitzt? Wer kénnte zu uns wollen? Moment; jetzt fallt mir's ein. Vor
Jahren war da ein junger Bursche, Moische Pischer. Ja, das war ein gescheiter Bocher; was
heif’t, gescheit! Er wollte Medizin studieren; ist nach Wien gegangen. Nu, wie gesagt, das
war ein intelligenter Junge. Gewiss hat er den Doktor gemacht, eine Praxis eroffnet, Erfolg
gehabt. Aber dann hat er sich kaum Moische Pischer nennen kdnnen. Doktor Moische
Pischer... Wie klingt das? Nein, er hat sich sicher umbenannt. Klar; in Doktor Moses
Wasserstrahl. Aber er war ja sehr gescheit, also wird er Karriere gemacht haben, ist er sicher
nach Paris gegangen, um dort weiterzukommen und hat sich habilitiert. Dort musste er
seinen Namen wohl wieder andern.*

Da beugt sich der alte Jude vor und fragt sein Gegenuber: ,Verzeihung; habe ich die Ehre
den berihmten Professeur Moses de la Fontaine...“ - ,Ja, aber woher wissen Sie...?“ - Darauf

der Altere: ,Ich hab’s mir oisgerechnet.*

Diese Berechenbarkeit findet sich bei Perutz wieder. Ab jenem Moment, da der strebsame
junge Schuler nach Wien gegangen war, um Medizin zu studieren, scheint sein Name
verbucht und sein Schicksal besiegelt. Der Witz folgt jener beinah kabbalistischen Tradition,
einer Weltsicht, die zwar weil}, dass wir auf nichts und niemanden zahlen konnen, aber mit
allem rechnen mussen. Dem Wort wird ein einmaliger Wert zugeschrieben. Jeder Buchstabe
ist eine Ziffer, jeder Name eine Bilanz voller Bedeutung. In der Sprache erschlie3t sich uns
Sinn und Hoffnung.

Perutz war kein Mystiker. Seine Romane sollten nicht seine politischen oder
philosophischen Ansichten verbreiten. Auch wollte er alles Autobiographische von der Kunst
getrennt wissen. Einem Mann, der ihn in Palastina einst erkannte, soll er gesagt haben, er sei
mit diesem Leo Perutz, der jene Blcher geschrieben habe, weder verwandt noch
verschwagert.® Er hat in seinem Leben kein einziges Interview gegeben, hat keine
autobiographischen Mitteilungen veroffentlicht. Er entschlug sich aller Bemerkungen zu
seinen Werken. ,Als ich Perutz gegenuber die Erwahnung machte, dass ich die Absicht hatte,
Uber ihn in der Zeitung zu schreiben, hatte er mich fast die Treppe seines Hauses
hinuntergeworfen®, berichtete 1952 ein israelischer Journalist. Einer Zeitschrift, die ihn in den

zwanziger Jahren um personliche Angaben bat, beschied er:

6 Jungk, Peter Stefan: Der Meister der Nacht. Ein Lebensbild des Schriftstellers und Mathematikers ;
[Fernsehsendung] ; 1990/03/15 / Leo Perutz. Ein Film von Peter Stephan Jungk. - ORF FS2, 1990. - in:
Osterreichische Phonothek, V/ 1035 e
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»ich befurchte, mit einer Darstellung meines Lebensweges weder bei den Lesern meiner

Blcher noch bei den Lesern lhrer Zeitschrift Interesse vorzufinden. Meine innere Entwicklung

ergibt sich flr jeden, nur nicht fir mich, aus der Lektlire meiner Romane.“’

Mit diesen Worten verteidigte Perutz seine Person und seine Kunst. Beide sollten in ihrer
Unabhangigkeit und Wiirde anerkannt bleiben. Die Offentlichkeit will mit jeder Geschichte
eine Sensation, einen Blick hinter die Kulissen, verwechselt den Autor mit seinen Buchern.

Geboren wurde Leopold Perutz am 2. November 1882 in Prag. Uber den Volksschiiler
Perutz berichtet sein Klassenkamerad Richard A. Bermann, der spater als Romancier und
Feuilletonist unter dem Pseudonym Arnold Hdllriegl bekannt wurde. ,Der Perutz Leopold, ein
ungemein schlamperter Knabe, sal} in der Volksschule der Patres Piaristen in Prag neben
mir. Meine erste Erinnerung sieht seine schmutzige und blutende Hand: er hatte sich, der
beneidenswerte Besitzer eines wunderschonen Taschenmessers, unter der Bank in den
Daumen geschnitten, nicht zufallig, sondern absichtlich. ‘Damit der Herr Lehrer erschrickt!’,
flisterte er mir zu. Der Effekt war groR.“® Dieser Streich ist, nach allgemeinem Wissen, die
erste Geschichte, die Leo Perutz zum Besten gab, und sie schillert bereits zwischen Schein
und Sein, denn der Knabe hatte sich zwar vorsatzlich, doch tatsachlich verletzt.

Er war der Sohn des Textilfabrikanten Benedikt Perutz. Die Familie stammte aus Rakonitz
in Bohmen. 1899 ging der Betrieb in Flammen auf. Es gab Gerlchte von einem
antisemitischen Brandanschlag. Meine Wiener Bekannte wirde nun wohl auf ihre
unvergleichliche Art Iacheln und leichthin meinen: ,Denk, was du willst; ich sag, das kann
kein Zufall sein.“ Ich frage mich blof3, ob das Werk versichert war; doch dariber spater...

Die Familie zog nach Wien. Der Vater grundete eine Textilhandelsfirma, die bis zum
Anschluss Osterreichs an das nationalsozialistische Deutschland 1938 von Paul und Hans
Perutz, den Brudern des Schriftstellers, weitergefuhrt wurde.

Im neunzehnten Jahrhundert nutzten viele judische Familien die neu erlangten Rechte und
Freiheiten. Sie durften nun Berufe ausuben, die ihnen vordem verschlossen gewesen waren,
und konnten sich im Staat niederlassen, wo sie wollten; sie strebten aus der kulturellen und
finanziellen Enge der Provinz in die Grof3stadt, und von Prag in die Residenzmetropole des
Habsburgerreiches. Es ist dies die Geschichte vom Moses de la Fontaine, der eigentlich

Moische Pischer hieR; es ist die Hoffnung auf Emanzipation und Anerkennung.

7 Miller, wie in Anm. 4; 9.
8 Hollriegel, Arnold (d.i. Richard A. Bermann): Der Tag. Wien 2 (1923), 91 (28.2.), 3.; zitiert nach: Eckert und
Mdller, wie in Anm 5; 9.
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Diese judischen Familien waren stolz, wenn sie einen ihrer Sprosslinge an die

Universitat schicken konnte, um eine wissenschaftliche oder kinstlerische Karriere
einzuschlagen. Leo Perutz und Richard A. Bermann waren solche Auserwahlte. Sie wurden
zu Schulern des Wiener Erzherzog Rainer Real-Gymnasium. Perutz schien aber vorerst alle
in ihn gesetzten Hoffnungen zu enttauschen. Er scheiterte 1902 an der Matura. In
Mathematik! Richard Bermann berichtet, Perutz habe vor der schriftichen Mathematikarbeit
anstelle der verlorenen Logarithmentafel eine antiquarische gekauft, in der verbotenerweise
Formeln gestanden hatten. Der Professor entdeckte dieses unerlaubte Hilfsmittel, und liel®
den begnadeten Schummler durchfallen.®

Nach einem Jahr Militéar besuchte er als aul3erordentlicher Horer die Universitat und
studierte Mathematik. Manche werden nun denken: ,Ich hab’s mir oisgerechnet.”

Seit 1902 war Leo Perutz Mitglied eines literarischen Zirkels. In seinem Nachruf fur

Richard A. Bermann schrieb er:

» Freilicht’, das war ein kleiner Verein von Gymnasiasten des letzten Jahrgangs, die der
achtzehnjahrige Arnold Hollriegl - damals fuhrte er noch seinen burgerlichen Namen Richard
Bermann - zusammengefuhrt hatte. In einem kleinen Café gegenlber der Universitat trafen
sich zwanzig junge Menschen, um einander ihre lyrischen Gedichte, ihre Novellen, ihre
Tragddienentwurfe und ihre ‘Bruchstlicke aus einem unvollendeten Roman’ vorzulesen. Die
Gedichte klangen alle, als waren sie von einer Sekretarin Rilkes, die Tragddien kamen von
Strindberg her, bei den Novellen hatte Knut Hamsun unfreiwillig Pate gestanden, und die
‘Bruchsticke aus einem Roman’ verdankten den eben erschienenen ‘Buddenbrooks’ ihr
durftiges Leben...'Freilicht’, das war wohl ein Terminus, der von der Malerei herkam. Aber fur
Richard Bermann bedeutete er etwas anderes. Nur in einer freien und lichten Welt konnte er

leben.“10

Im Namen des Vereins ‘Freilicht’ leuchtet die Hoffnung auf Emanzipation und Aufklarung
wieder auf. Das Idol der Jungen war Karl Kraus, der Herausgeber der ,Fackel®.

1907 wurde Leo Perutz als ausgebildeter Versicherungsmathematiker in der
»<Assecurazione Generali“ in Triest angestellt. In der Prager Filiale der Gesellschaft trat im
selben Monat die Aushilfskraft Franz Kafka ihren Dienst an, und wieder ist das solch ein

Moment, in dem meine Wiener Bekannte mit ihrer Parole auftreten kbnnte, erklaren wirde,

% Hollriegel, Arnold (d.i. Richard A. Bermann): Der Tag. Wien 2 (1923), 91 (28.2.), 3.; zitiert nach: Eckert und
Mdller, wie in Anm 5; 12.
0 Perutz, Leo: Klage um einen Toten; (1939) in: Perutz, Leo: Mainacht in Wien; (Wien-1996) 224.
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wir mogen sie vielleicht nun fur verrickt halten, aber ein Zufall kdnnte das nicht sein, und

auch ich glaube nicht, dass die Anstellung beider Schriftsteller in derselben Firma ohne
Bedeutung ist, denn wir sind es, wir Menschen, die der Welt ihren Sinn eingeben. Ware
irgendein anderer Dichter in der Prager Dependance gesessen, hatte es niemand erwahnt,
doch dieses Geschick ist nicht blof3 eine Koinzidenz, sondern eine Okkasion, birgt ein
Wunder, denn, um mit Max Frisch zu sprechen, der Zufall ist das Fallige, das uns zufallt. Leo
Perutz, meinte Friedrich Torberg, konnte einem Fehltritt zwischen Franz Kafka und Agathe
Christie entsprossen sein.' Kafka und Perutz schrieben von unserer Zerrissenheit, von den
Gesetzen jenseits unserer rationellen Welt und von den Urteilen, denen wir ausgeliefert sind.

Leo Perutz war Versicherungsmathematiker. Ob die Fabrik seines Vaters versichert
gewesen war, ehe sie in Flammen aufging? Letztlich ist wohl die Frage blofd und nicht die
Antwort von Belang, denn in jedem Fall war der damalige Brand ein einschneidender Moment
im Leben des Leo Perutz gewesen. In seiner Arbeit sollte er alle denkbaren Unglucksfalle
aufzahlen und ihre mutmalliche Haufigkeit einberechnen. Ab 1908 arbeitete Perutz wieder in
Wien, und beschaftigte sich hier mit Wahrscheinlichkeitsrechnung und mathematischer
Statistik. Er veroffentlichte Abhandlungen Uber die Prognosegenauigkeit von
Sterblichkeitsverlaufen und Zinssatzschwankungen, und 1912 erschien die ,Perutz’sche
Ausgleichsformel®, mit der er sich im Gebiet der Versicherungsmathematik bereits einen
Namen gemacht hatte, ehe er als Literat aufgetreten war.'?

Diese Doppelbegabung, der Schriftsteller Perutz, der nicht nur schreiben, sondern rechnen
kann, ein Versicherungsangestellter mit Fantasie fasziniert viele, ist ein Weltwunder, weil es
uns in eine Wunderwelt entfihren kann. In beiden Berufen beschaftigte sich Leo Perutz mit
den Prinzipien, die alle Unwagbarkeiten bestimmen, denen wir ausgesetzt sind. Bei Perutz
wird klar, dass das Zahlen im Erzahlen steckt. Jedes Wort ist genau berechnet. Das
Raderwerk seiner Geschichten ist fein abgestimmt.

Sein erster Roman Die dritte Kugel erschien 1915. Alfred Polgar hatte das Buch dem
Verlag empfohlen, und es wurde mit Uberaus positiven Rezensionen bedacht. Bertolt Brecht
war begeistert. Kurt Tucholsky schrieb: ,Das ist ein hibsches Buch. So eins, das man, wenns
draul3en furchtbar regnet, mit einem Teller Knackmandeln neben sich, tot fur die Umwelt,
verschlingt, mit der einen Hand blattert man um, mit der zweiten stopft man sich langsam

eine Knackmandel nach der anderen in den Mund.“3

" Torberg, Friedrich: Die Tante Jolesch oder Der Untergang des Abendlandes in Anekdoten; (Miinchen, Wien -
1978) 141.-142.

2 Miller, wie in Anm. 4; 19.

'3 Tucholsky, Kurt (unter seinem Pseudonym: Peter, Panter) in Die Weltbiihne; 15 (1919), 24, (5.6.); zitiert nach:
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Wir werden in die Geschichte entfuhrt, in einen Klangraum, der so gewiss nie existierte,

aber dennoch in jedem Leser flir lange Zeiten weiterklingt. Horchen wir auf diese Sprache,

die Perutz neu erfunden hat:

,Mich frostelt’s, und das Feuer ist am Erldschen. Der Herbstwind blaht mir den Mantel auf,
dass die geflickten Locher nach allen Seiten starren wie die Teufelsfratzen. Der Regen
schlagt einen Trommelwirbel um mich her und drohnt und prasselt, als war die Welt mit

Kalbfell Gberzogen.“ 4

Mit diesen Satzen beginnt er den Roman. Die Dialoge nehmen einen sogleich gefangen. Die

Menschen reden in eigenartigen Phrasen:

,,Eure Ratschlage sind gut fir die Kinder, die in ihr Bett harnen. Macht Euch davon! Uber
kurzem wird Euch der Kaiser ein hanfernes Halsgeschmeide verehren! Euch seh’ ich noch in

der Herberg’' ,Zu den vier Winden’ den Armensiinder-Reigen zappeln.” 1°

Diese Worte reiRen einen mit und entfihren mich Uber den atlantischen Ozean nach
Zentralamerika. In die Zeit des Cortes und des Montezuma. Das ist aber keine Darstellung
von historischem Interesse. Es ist die Erzahlung eines Menschen, der seine Vergangenheit
vergal}; der in einer Art Assimilation seine einstige Religion verrat. Wir wissen vorerst nicht,
ob er sich nun aufgrund eines Wundertrunks an sein friheres Leben erinnert, oder ob er blof3
in seinem Rausch die Fetzen eines nahen Gesprachs, eines Berichts, wiedergibt. Ein Mann
kann sich seiner selbst nicht mehr entsinnen, verwirft seinen Kampf flr die Reformation und
beugt sich seinen einstigen Feinden. Nein; das ist keine geschichtliche Studie, sondern das
erste vieler Bucher von Leo Perutz gegen eine selbstvergessene Zeit. Nicht viel anders etwa
Turlupin oder der Schwedische Reiter, die mit einem fiktiven historischen Vorwort beginnen.
Es geht ihm um die Bergung von Geschichten jenseits der Geschichtsbicher. Perutz widmet
sich dem Kampf fur das Gedachtnis, bevor es ganzlich erlischt..

Gewiss; Die dritte Kugel wurde bei allem Lob nicht selten als Unterhaltungsliteratur, ja gar
als Trivialliteratur, abgetan, aber dieses Missverstandnis macht mir Leo Perutz blof3 teurer.
Die Ratsel, die Perutz stellt, streben zur Losung. Er schrieb auf eine Weise, die, wie Richard

Berman ausfiihrte, dem Leser das Denken ,durchaus nicht erspart, aber sehr erleichtert.“16

PeterEckert, und Mdller (Hg.), wie in Anm. 5; 63.

4 Perutz, Leo: Die dritte Kugel. Roman; (Miinchen-1993) 7.

'5 Die dritte Kugel; wie in Anm. 14; 14.

16 Hollriegel, Arnold (d.i. Richard A. Bermann): Der Tag. Wien 2 (1923), 91 (28.2.), 3.; zitiert nach: Eckert und
Mdller, wie in Anm 5; 126.
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Bei solchen Romanen zahlt nicht die Leistung, die dem Bucherfreund abverlangt wird,

sondern diejenige des Autors.

Deshalb muss Leo Perutz gegen jenes falsche Lob verteidigt werden, dass ihn blof3 der
Spannung seiner Geschichten wegen schmeichelt. Als die ,Frankfurter Zeitung“ eine
Rezension Walter Benjamins Uber Leo Perutz mit ,Kriminalromane auf Reisen” betitelte,

beschwerte sich Perutz:

»Ich habe niemals einen Kriminalroman geschrieben, niemals Uberhaupt ein Buch, das sich in
eine Kritik, betitelt, Kriminalromane auf Reisen’ einfigen liel3e...Es ist nicht die richtige Art,
uber einen Autor zu sprechen, der an jedem seiner Romane und an jeder seiner Erzahlungen

jahrelang sehr miihevoll gearbeitet hat.“!”

Aus diesen Worten spricht die Absage an jegliches Diktat durch das Feuilleton, das in
einem Jahr sich Sprachkritik, im nachsten das Fabulieren bestellt. Wahrend des Ersten
Weltkrieges musste Perutz in den Krieg. 1916 wurde er schwer verletzt, und schwebte
Wochen lang in Lebensgefahr. Er arbeitete spater im Kriegspressequartier in Wien. Seine
Abende verbrachte er mit Egon Erwin Kisch, Alfred Polgar, Anton Kuh, Franz Werfel, dem
Strafverteidiger Dr. Hugo Sperber und dem Chansonier Franz Elbogen im Café. Uber diese
Kaffeehausrunden voller Witz, Ironie und Schlagfertigkeit berichtet Friedrich Torberg in seiner
Tante Jolesch. Torberg beschreibt etwa, wie der nicht sehr bedeutsame, aber dul3erst eitle
Erzahler Otto Soyka eines Tages im kompletten Reitkostim mit Schaftstiefeln, Sporen und

Gerte, das Café Herrenhof betrat.

» Ich habe ja auch kein Pferd’, bemerkte Polgar. ‘Aber so kein Pferd wie der Soyka hab ich
bestimmt nicht.” Perutz seinerseits machte sich ein einigermallen kompliziertes Spiel zunutze,
das an einem der ‘Herrenhof’-Tische im Schwang war und an dem Soyka teilnahm. Es ging
davon aus, dass dem Charakterbild eines Menschen, gewissermalden als Erganzung, ein
Tier entsprache, in dem sich seine schlechten Eigenschaften verkérperten und das ihm
deshalb zuwider war. Jeder Teilnehmer musste erraten, welches Tier die Ubrigen auf einem
zusammengefalteten Zettel fir ihn namhaft gemacht hatten, und daraus ergab sich dann ein
lehrreicher Vergleich zwischen der Selbsteinschatzung des Betreffenden und seiner durch
die anderen.

Die Reihe kam an Perutz. Und Perutz besann sich keine Sekunde lang:

‘Mein Tier ist der Soyka’, sagte er.

17 zitiert nach: Eckert und Muller, wie Anm. 5; 129.
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Die Gegner schieden nach kurzem Ohrfeigenwechsel und blieben es bis an ihr

Lebensende.” 18
1918 heiratete Perutz die Arzttochter Ida Weil. Zu Ende des Krieges naherte sich Perutz der
Sozialdemokratie an und schrieb anonym gegen die Willklrjustiz des Militars. Einer jener
Berichte wurde von Karl Kraus in seine ,Letzten Tage der Menschheit” aufgenommen. Ja;
Perutz verfasste in jenen Tagen sogar eine Broschure, in der er zur Wahl fur die
Sozialdemokratie aufrief. Sein politisches Engagement war von kurzer Dauer. Er gewahrte
jedoch seinem Freund und Rotgardisten Kisch Unterschlupf, obzwar er dessen
kommunistische Ansichten nicht teilte, dem Verfolgten dennoch Schutz bieten wollte. Perutz
war gewiss kein politischer Schriftsteller. Seine Sympathie gehorte den Unterlegenen; wer sie
auch sein mochten. Als Perutz horte, dass Offiziere, die ihre kaiserlichen Kokarden nicht
abnehmen wollten, auf der Stralde attackiert wurden, bat er seine Frau, die Abzeichen fester
anzunahen und spazierte damit um die Wiener Ringstral’e. Nach Hause kam er mit zerfetzter
Uniform. Richard Berman berichtet: ,Er riss sie verachtlich ab, denn im Grunde war er
revolutionar gesonnen; er hatte sich nur von niemandem zwingen lassen, diese oder jene
Kokarde zu tragen.“'® Aus &hnlichen Griinden und Motiven mag Perutz im Angesicht des
Nazismus zum Legitimisten geworden sein. Er hatte gegen die Habsburger geschrieben,
aber er zog den Vielvolkerstaat dem Rassenwahn der DreifRiger vor.2°

Wenn Perutz uns zuweilen glauben macht, dunkle Gesetze beherrschten die Welt, so
nicht, weil er auf Seiten dieser ehernen Prinzipien stand. Seine Romane waren nicht
Manifestationen eines halsstarren und diinkelhaften Konservativismus. Im Gegenteil; seine
Zuneigung widmete er seinen traurigen Helden, die gegen das Schicksal ohne Erfolg
rebelliert hatten. Die Figuren seiner Blcher faszinierten andere Kinstler. Sein Roman
Zwischen neun und neun, in dem ein Mann in Handschellen der Polizei zu entkommen
versucht, in Wahrheit aber bereits gefasst ist, ehe das Buch beginnt, inspirierte Alfred
Hitchcock zur Handschellenszene in seinem Film The Lodger.

1928 verstarb Ida Perutz einen Tag nach der Geburt des dritten Kindes an den Folgen
einer Lungenentzindung. An die fruheren Verkaufserfolge in den Zwanzigern konnte Perutz
nicht mehr anschlie3en. Seinen deutschen Verlag verliel3 er, als das Manchner Haus eine

nazistische Linie einschlug. Seine Blucher wurden 1933 im Dritten Reich verboten.

'8 Torberg, wie in Anm. 11; 142.

9 Miiller; 37.

20 Zur selben Zeit beobachtete Perutz voller Mitgefiihl und Traurigkeit den Aufstand der Wiener Arbeiterschaft
gegen den Austrofaschismus. Er bemuhte sich gar um eine Einigung zwischen Legitimisten und
Sozialdemokraten. Perutz, Leo: Tagebuch. 13.2. und 20.2. 1938; zitiert nach Eckert und Muller, wie Anm. 5;
242.
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Sein Roman St. Petri Schnee war eine unmissverstandliche Replik auf den

Nationalsozialismus. Der Versuch, die Menschen klnstlich, mit chemischen Mitteln, wieder
glaubig, fromm und untertanig zu machen, schlagt darin in den politischen Massenwahn, in
die Rebellion um. Mit den Mitteln der Moderne soll die Vergangenheit beschworen werden,
aber die Ruckkehr ist nicht moglich. Das Ergebnis ist die Barbarei.

Im Meister des Jiingsten Tages suchen die Figuren nach den Griinden mysteridser
Selbstmorde. Die Leser erfahren nie, ob sie dem fiktiven Erzahler glauben durfen oder dem
gleichfalls fiktiven Herausgeber, der den gesamten Bericht ein Ligengespinst nennt. Der
Erzahler berichtet von einem alten Buch; in dem ein chemischer Stoff verraten werde, der zu
kunstlerischer Genialitat verhelfe. Aber die Eindricke des Halluzinogens treibt jene, die von
ihm kosten, in den Selbstmord. Die Menschen kdnnen sich der Versuchung nicht versperren.
Der mittelalterliche Foliant im Bericht jenes Romans, das Buch im Buch des Buches,
fasziniert und entsetzt zur selben Zeit. Die Aufklarung kann die Menschen ins Zwielicht einer

Schattenwelt verfihren.

Den Februaraufstand 1934 der Osterreichischen Arbeiter gegen den austrofaschistischen
Standestaat betrachtete Perutz mit Sympathie und Resignation. Er trat dem ,Bund der
Legitimistischen Judischen Frontsoldaten® bei, was nicht so sehr seine habsburgische
Nostalgie bezeugt, sondern als selbstbewusste, dsterreichisch-judische Antwort auf
republikanischen Nationalismus, gegen die Klischees vom unehrenhaften Juden und dem
antisemitischen Rassismus verstanden werden muss. Im Marz 1938 wurde Osterreich an das
Dritte Reich angeschlossen. Perutz schilderte in seinem Buch Mainacht in Wien, was damals
geschah. Etwa die Schwierigkeiten, von der Steuerbehoérde die Erlaubnis zur Flucht zu

erhalten:

,Die Steuerbehdrde - das war aber nicht etwa ein einziges Amt, das seine Zustimmung
erteilte oder verweigerte, sondern ein kompliziertes Gebilde aus den verschiedenartigsten,
ortlich meist weit auseinanderliegenden Amtsstellen, deren jede sich mit einer anderen
Steuerquelle zu befassen hatte. Deren gab es viele. Man hatte nachzuweisen, dass man die
Umsatz- und die Rentensteuer punktlich entrichtet hatte, dass man an Erbschafts-, Krisen
und Hundesteuer keinen Pfennig schuldete, mit der Wohnbau-, der Mietaufwand- und der
Zinsgroschensteuer nicht im Ruckstand war und dass man auch hinsichtlich anderer
Abgaben und Gebiihren ein reines Gewissen besal. Amter, deren Namen keiner (...) je zuvor
vernommen hatte, traten aus dem Dunkel ihrer Verborgenheit hervor, machten ihre

Forderungen geltend und wollten befriedigt oder wenigstens beachtet und befragt werden.
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Manche dieser Amter zeigten den vor ihren Tlren dichtgedrangten und todmiiden

Wartenden ein menschliches Gesicht, andere wiesen ihnen ihre hohnische Fratze. Eine
Behorde gab der in den Gangen und auf den Treppen eingekeilten Menge Gelegenheit, sich
die lange Wartezeit durch das Studium der an den Wanden befestigten Plakate zu vertreiben,
die die Juden daruber belehrten, welche Unsumme schlechter Eigenschaften ihre Rasse
aufzuweisen habe. Um zwoIf Uhr mittags wurden alle, die nicht weit genug vorgerickt waren,
fortgeschickt. Fur die hiel3 es, in den fruhen Stunden des nachsten Tages wiederkommen,

sich von neuem anstellen, sich von neuem fortweisen lassen.“?!

Perutz flichtete nach Palastina, lebte in Tel-Aviv und musste wieder als
Versicherungsmathematiker sein Leben fristen. Seine literarische Existenz schien
Vergangenheit. Zionist war er nicht, aber mit umso mehr Ironie konnte er die Nachteile im

neuen Land ertragen. Er schrieb an seine Schwester:

»Ich bin schon ein so fanatischer Zionist, dass es mir nicht gelingen will, auch nur die

kleinsten Schattenseiten Palastinas in dieser Jahreszeit zu finden.“%2

Wahrend des Exils ging die literarische Arbeit blol3 schwer voran. Er war dem Sprachraum
entrissen. Er schrieb an seinen zwei Spatwerken und wusste nicht, ob er je einen Verleger
finden wirde. Nach dem Krieg war er vergessen. Mehr noch: Niemand sehnte sich nach
seiner Literatur. Wer wollte nun in deutschsprachigen Landern Romane gegen das
Vergessen lesen? Die meisten laborierten zu jener Zeit an ihrer Amnesie. Erinnern war kein
Thema, und Selbstverleugnung wurde fiir viele in Osterreich und Deutschland zum
Lebensrezept. Kaum jemand ertrug nun Erzahlungen, die von der Zwielichtigkeit der
Aufklarung berichteten, die wussten, dass aller Fortschritt im Wahn enden konnte. Selbst als
von seinen Freunden und Bewunderern, von Alfred Polgar, Franz Werfel, Anton Kuh, von
Kurt Tucholsky und Egon Erwin Kisch wieder die Rede war, blieb er Ubersehen und
missachtet. Perutz hatte Uberlebt, aber die deutschsprachigen Leser wollten das nicht
wahrhaben. Fir sie sollte er gestorben sein.

Sein Verlag veroffentlichte zwar Anfang der flinfziger Jahre seine alten Romane wieder,
aber vor Nachts unter der steinernen Briicke schreckte das Haus wegen des judischen

Themas zuruck. Perutz emporte sich uber den Verlag:

21 Perutz, Leo: Mainacht in Wien; in: Perutz, Leo: Mainacht in Wien. Romanfragmente. Kleine Erzahlprosa.
Feuilletons. Aus dem Nachlass; (Wien-1996) 69.
22 Muller, wie in Anm. 4; 70.
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» (...) Zsolnay schont die Empfindlichkeiten jenes Wiener Gesindels, das nicht gerne daran

erinnert werden will, dass es Juden gibt, gegen die es sich schlecht benommen hat. Ich will
aber nicht warten, bis - wie Zsolnay schreibt - die deutsche Seele sich Werken judischen

Geistesgutes wieder 6ffnet(...)* 23

Eine Ruckkehr gab es fur ihn nicht. Er hatte in seiner Jugend Prag verlassen mussen, hatte
den Zusammenbruch Osterreich-Ungarns erlebt, war aus dem Donaualpenstaat vertrieben
worden, und erlebte das Ende des palastinensischen Mandats. Die Staatsgrundung Israels
begrufte er nicht, meinte, er habe eine binationale Lésung erhofft. Seine Beziehung zu

Osterreich blieb gebrochen. Vor einem ersten Besuch schrieb er:

,Ob ich es lange in Wien ertragen werde, weil} ich nicht, denn nicht die Deutschen, sondern

die Wiener waren die wahren Pogromisten, sie waren und sind es schon von Natur aus.” 24

Er verbrachte in seinen letzten Jahren Winter und Frihling in Tel-Aviv, den Sommer und
Herbst in Osterreich; davon einige Wochen im Salzkammergut. In dieser Landschaft
verwandelte sich Perutz. Er trug einen Janker, als stamme er aus dieser Gegend. Hier traf er
alte Freunde, darunter Alexander Lernet Holenia und Hilde Spiel. Das Gebiet zog Juden an,
weil hier noch der Ubernationale Geist der Monarchie weiterlebte. Gewiss; der Raum war
nach 1945 ebenso ein Rickzugsort fur Nazis, fir antisemitische Bergfaxen und Adelige voller

Standesdunkel und Ressentiments. Perutz meinte, sein Lebensproblem ware geldst:

....wenn ich ein kleines Haus bauen konnte, von dessen vorderen Fenstern man die

Omarmoschee sieht und von den hinteren den Kahlenberg.” 2°

Er starb am 25. August 1957 in Bad Ischl, der einstigen Sommerresidenz des Kaiser Franz
Joseph.

In den letzten Jahren nach 1945 erschienen seine Meisterwerke; Der schwedische Reiter,
Nachts unter der steinernen Briicke und Der Judas des Leonardo. Die erste Novelle aus dem
Zyklus Nachts unter der steinernen Briicke schrieb Leo Perutz im Jahre 1924 und sie wurde
1925 als Legende aus dem Ghetto im ,Neuen Merkur abgedruckt. Der Schriftsteller arbeitete
siebenundzwanzig Jahre, bis 1951, an diesem Roman, um die verschiedenen Erzahlungen in

den Handlungsrahmen einzupassen. Erst 1943 war er so weit, fortfahren zu konnen. Als er

23 zitiert nach Eckert und Miller, wie in Anm. 5; 368.

24 Muller, wie in Anm. 4; 92.-93.

25 Eckert und Miiller, wie in Anm. 5; 367., siehe auch: Jungk, wie in Anm. 6; hierzu besonders die Interviews mit
Hilde Spiel und Gerschon Scholem
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einen Teil in Tel-Aviv Freunden vorlas, bedauerten sie, dass er ihn nicht bereits vor zwei

Jahrzehnten geschrieben hatte, doch Perutz erklarte, er hatte damals noch nicht Gber die
Erfahrung verfugt, die ihn nun zu diesem Buch befahigte.

Nachdem Perutz 1943 die Arbeit an Nachts unter der steinernen Briicke fortgesetzt und
beinahe beendet hatte, schrieb er an Freunde, das Buch sei so gut wie fertig. Doch dachte er
noch Jahre uber die letzten beiden Novellen nach, ehe er sie schreiben konnte. Als er 1951

das Manuskript abschicken konnte, meinte er:

,ich glaube, dass Buch ist mir wirklich gelungen, schade nur, dass ich es nicht vor 20 Jahren

geschrieben habe, Kisch und Werfel hatten es gewdirdigt, aber wo sind die beiden?* 26

Nicht nur Kisch und Werfel waren verschwunden. Der Roman ist ein Mosaik der Erinnerung,
ein Puzzle des Gedachtnisses. Von einer Geschichte zur anderen verdichtet sich das Bild.
Die Legenden aus der mittelalterlichen Prager Judenstadt, erzahlt der Hauslehrer und
Nachfahre, in jenem Moment, da der baufallige Bezirk abgerissen wird, und sein Schuler
schreibt sie nieder, als die Juden in Prag, ja in Europa der Vergangenheit angehdren,
ermordet waren und die Gemeinden mit all ihren Uberlieferungen und Traditionen vernichtet
sind.

Wahrend die Juden ermordet wurden, webte Perutz an den Sagen aus dem
mittelalterlichen Prag, arbeitete er an der Erinnerung, all dessen, was vernichtet wurde. Wenn
er einen Fehler gemacht hatte, verwarf er die ganze Seite. Sein Ohr ertrug keine
Unstimmigkeiten. Er war unbarmherzig gegen sich selbst. In seinem Buch Der Judas des
Leonardo entwirft er das Bild des Klnstlers Leonardo da Vinci, der unermudlich an seine
Arbeiten denkt, ohne Unterlass ihnen nachsinnt, doch sie nicht abschlief3t, ehe sie zur
Vollendung gefunden haben. Leonardo war niemandem verpflichtet, au3er seinen eigenen
Anspruchen.

Er findet keinen, an dem er die Bosheit des Judas studieren konnte. Er weil’ nicht, wessen
Gesicht er portraitieren soll, um der Ungerechtigkeit des Verraters gerecht zu werden.
Leonardo muss mit uns abwarten, bis die Geschichte beinahe beim Schluss angelangt ist,
und aus dem Handler Joachim Behaim ein Betriger wird. Mehr noch; Behaim, nach dessen
Antlitz Leonardo den abtriannigen Apostel in seinem Abendmahl malte, wird nach einigen
Jahren von den Menschen fur den leibhaftigen Judas gehalten. Joachim Behaim hat das ihm

Teuerste verraten, das Innerste fiir AuRerlichkeiten verleugnet, und nun wird sein AuReres

26 Eckert und Miiller, wie in Anm. 5; 367.
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zum innigsten Abbild des Bosen. Am Ende tragt nicht mehr die Judasfigur das Gesicht des

Behaim, sondern Behaim hat in den Augen aller die Judasfratze. Er ist durch Leonardos
Kunst entlarvt.

Hat Perutz mit der Beschreibung des Behaim, der den ihm nachsten Menschen
verleugnet, womoglich seine eigenen Erfahrungen verarbeitet? Hatte er sich deshalb so viel
Zeit gelassen? Beschrieb er den Verrat vieler Bekannter in Wien, die mit einem Mal den
Juden nicht mehr kennen wollten; den Treuebruch seiner einstigen Leser, die ihren
Schriftsteller vergessen hatten? In ,Joachim Behaim*“ steckt das hebraische Wort Behemoth,
das jiddische Behaime; der Begriff fur das vertierte, verrohte Wesen, fur das wilde Biest.
Aber auch als hebraisches ,be chaim®, das ,im Leben® oder ,am Leben® bedeutet, kann der
Name verstanden werden. Der Handler war die lebendige Vorlage fur das Abbild und wird
nachher zum wandelnden Spiegelbild des Gemaldes.

Wie im Judas des Leonardo wollte Perutz mit der Kunst, das Geschehene benennen,
damit es in unserer Erinnerung am Leben, ,be chaim®, bleibt. Das Werk Uberdauert nicht blof3
da Vinci, sondern Uberstrahlt gar den Handler, nach dem es geschaffen wurde. Der Roman
Der Judas des Leonardo erschien erst, nachdem Perutz gestorben war.

Peter Stefan Jungk nannte seinen Film tber Leo Perutz Der Meister der Nacht.?” Leo
Perutz war in der Tat der Meister der Nacht, denn hinter all der Spannung und Unterhaltung
seiner Bucher finden wir Geschichten, die uns nicht Belanglosigkeit oder blof3e Sensation
vorgaukeln, sondern von unseren finstersten Nachten wissen und erzahlen. Perutz wurde
1962, posthum, der Prix de Nocturne zugesprochen. Es ist wie in seinen Buchern, deren
Handlung sich mit dem letzten Teil, einem Nachwort, einem Epilog, noch einmal dreht, in
denen das Kunstwerk zum Schluss alle MittelmaRigkeit Gbersteht, in denen sich das
Gedachtnis durchzusetzen muht. Jahrzehnte, nachdem Leo Perutz starb, wird die Bedeutung
seiner Romane verstanden. Nicht erst nach, sondern lange vor 1945, ehe die Gefahr des
Vergessens und der Ausloschung des Individuums offenbar wurde, ja, seit seinem allerersten
Roman, der 1915 im Druck erschien, hielt Perutz bereits zum Einzelnen, berichtete er von
dessen Ausgeliefertheit, von den zahllosen Gefahren, und schon damals war er der

Erinnerung auf der Spur.

27 Jungk, wie in Anm. 6;



