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Wohin oder Der Preis der Nacht 

Ein Nocturno für Leo Perutz 

von Doron Rabinovici 

 „In dieser Nacht erlosch die Pest in den Gassen der Judenstadt. 

In dieser Nacht starb in ihrem Haus auf dem Dreibrunnenplatz die schöne Esther, die Frau 

des Juden Meisl. 

In dieser Nacht fuhr auf seiner Burg zu Prag der Kaiser des Römischen Reiches, Rudolf II., 

mit einem Schrei aus seinem Traum.“ 1 

So ließ Leo Perutz seine Erzählung Die Pest in der Judenstadt enden. Mit jenen Worten 

klingt diese erste Episode seines Romans Nachts unter der steinernen Brücke aus. Das 

Anfangskapitel ist der Auftakt zu einem Geflecht von eigenständigen Legenden, die vorerst 

keine Verbindung aufweisen, deren einzelne Stränge allmählich erst einander kreuzen und in 

einem einzigen Geschichtenkranz münden. Das Mosaik aus unabhängigen Szenen fügt sich 

zum Stadtbild, zum Weltentheater und Panoptikum des mittelalterlichen Prag. Zwischen 

Kaiserburg und Judenghetto, in den verwinkelten Gässchen und Straßen, im Zeitraum von 

fünfzehnhunderteinundsiebzig bis sechzehnhunderteinundzwanzig, leben Goldmacher, 

Feldscher, Künstler, Sterndeuter, Spaßmacher, alte Bettler, junge Abenteurer, Häscher, 

Diebe und hohe Edelleute. 

 Die verwinkelten Gassen sind voller Mysterien, doch ein dreifaches, komplexes Rätsel 

scheint die Helden, die Hauptfiguren, des Buches zu verbinden. Mehr noch; die einzelnen 

Novellen ergeben sich aus der unterschiedlichen Kombination von einigen Bestandteilen, 

denn sie sind Produkte weniger Faktoren und zur gleichen Zeit Fragmente eines runden 

Ganzen, einer geschlossenen Handlung. Der Leser gerät in den Bann eines Meisterwerkes, 

das ein literarisches und ebenso mathematisches Wunder ist. Die Geschichten ähneln 

Gleichungen mit mehrfachen Unbekannten, und erst nach der Lektüre aller Abschnitte, 

erschließt sich allmählich das Geheimnis der allerersten Legende. Was  Leo Perutz in der 

Erzählung Die Pest in der Judenstadt andeutete, war der kleinste gemeinsame Nenner des 

gesamten Romans. 

Die Pest wütet in der Judenstadt. Eine Ehebrecherin aus der Gemeinde, so verkündet der 

hohe Rabbi Löw, sei schuld an dem Massensterben, aber da sich die Sünderin nicht zu 

erkennen gibt, verbannt er die Unbekannte, verflucht und verdammt ihre Seele. Doch bald 

 
1 Perutz, Leo: Nachts unter der steinernen Brücke. Roman; (München, Knaur- 1994) 23. 
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erfährt der Gelehrte, er selbst hat die Sünde begangen, um derentwillen das große Sterben 

über die Stadt gekommen ist. Rabbi Löw hatte zwei Menschen zusammengezaubert, hatte 

eine reine Traumliebe zwischen Kaiser Rudolf und der schönen Esther, der Frau des 

Mordechai Meisl, gestiftet. Nun löst der Rabbi und Kabbalist jene Verbindung, reißt beide 

auseinander, reißt die Frau aus ihrem Leben, nicht ohne sie vorher von seinem Fluch und 

Bann zu befreien, und reißt dem Herrscher das Herz entzwei. 

Im Reigen der Novellen wird diese Geschichte immer wieder aufgenommen. Rabbi Löw 

habe Rudolfs Wunsch nach der schönen Jüdin entsprochen, um die Judenstadt vor dem Zorn 

des Kaisers zu bewahren. Die unmögliche Liebe zwischen dem Habsburger und der Frau 

seines jüdischen Finanziers darf bloß im Schlafe Erfüllung finden, wenn nachts unter der 

steinernen Brücke Rosenstrauch und Rosmarin einander ihre Blüten zuneigen, und dem 

Kaiser träumt, er halte seine Geliebte in den Armen.  

Die anderen Erzählungen nehmen einzelne Stränge auf und führen sie weiter, um das Bild 

der Hauptfiguren zu vervollständigen, doch der Kern allen Geschehens ist jene erste 

Legende, die geheimnisvolle Beziehung zwischen der Pest und der verbotenen Leidenschaft 

zwischen Rudolf und Esther. Einige der Novellen münden aber in eine Rahmenhandlung, die 

im Epilog wiederkehrt. Die Geschichte von Rabbi Löw, von Mordechai Meisl, Esther und 

Kaiser Rudolf wurden dem Erzähler im Alter von fünfzehn Jahren von seinem einstigen 

Nachhilfelehrer berichtet; von dem verbummelten „stud. med. Jakob Meisl“, einem 

Nachfahren des berühmten Mordechai Meisl. 

Jakob Meisl spricht seinem jungen Schüler zu eben jener Zeit von seiner Familie und vom 

mittelalterlichen Getto, da es niedergerissen wird. Als das Prager Judenviertel zur 

Jahrhunderwende saniert werden musste, wurde die alte historische Judenstadt zum größten 

Teil zerstört. 

Die wundersamen Novellen könnten die bloßen Familienmärchen der Meisls sein, an 

denen jede Generation weiterwebte. Zur gleichen Zeit aber ist vorstellbar, dass Rabbi Löw in 

der Tat glaubte, mit seinen Beschwörungen und Anrufungen höherer Kräfte zu weit 

gegangen zu sein. Vielleicht meinte er wirklich, Esther in des Kaisers Träume gelockt zu 

haben. Und ist nicht ebenso denkbar, die schöne Jüdin habe sich, wenn sie neben ihrem 

Ehemann schlief, im Palast eines mächtigen Herrschers gewähnt, hätte sich zumindest 

danach gesehnt? Jeden Morgen wachte sie auf, und war froh, bloß geträumt zu haben. Doch 

als der hohe Rabbi Löw seine Bannworte sprach, könnten ihre Gewissensbisse sie dennoch 

gemartert haben. Ist sie etwa aus Angst vor dem Fluch des Rabbiners gegen eine 

Ehebrecherin gestorben? Aus Schande über ihre sündhaften Schwärmereien? Verzweifelte 
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Rudolf, wurde er irrsinnig, da er sich in eine sinnlose Leidenschaft verrannt hatte? Oder 

existierte die Liebe zwischen Esther und Rudolf bloß im Kopfe des Mordechai Meisl, der nie 

über den Tod seiner Ehefrau hinwegkam? Womöglich diktierte Meisls Eifersucht jene 

Familienlegende von den nächtlichen Zusammenkünften. 

Ich biete hier keine Erklärungen an, um darzulegen, wie es gewesen sein könnte. Zum 

einen geht es nicht um mich. Dieser Text ist ein Nocturno für Leo Perutz, eine Hommage, 

und keine Anmaßung oder Aneignung auf seine Kosten und für mich. 

Überdies meide ich aber Exegesen wie die vorherigen, denn solche Ausdeutungen würden 

Leo Perutz und seiner Dichtung ein Unrecht antun. Daran war er nicht interessiert. Vielmehr 

beraubt uns Perutz aller Sicherheiten. Er strebt nicht nach spiritistischem Kitsch, nach jenem 

wehen Seufzer, dass es mehr Dinge zwischen Himmel und Erde gäbe, als sich träumen 

lasse. 

Flüchtete Perutz bloß ins Phantastische, ins Mystische, so könnte er uns nicht derart 

verstören. Er aber bringt die unterdrückten, unbewussten Momente zutage, weil unklar bleibt, 

ob er vom Jenseitigen spricht oder von dieser, unserer Welt; von einem Ort, der keine 

Gewissheiten bietet. In seinen Büchern spielt er mit dem Wechsel zwischen Traum und 

Bewusstsein. Hat ein zum Tode Verurteilter in der Zelle tatsächlich mit Tieren sprechen 

können oder ist er, wie alle glauben, verrückt geworden? Weiß der Held des Romans St. 

Petri Schnee, als er im Krankenhaus aufwacht, von einer Verschwörung, die alle anderen 

ableugnen, oder täuscht ihn bloß ein Fiebertraum? Setzte sein Gedächtnis im Spital für fünf 

Tage oder für fünf Wochen aus? Erzählt im Roman Der Meister des Jüngsten Tages 

Leutnant Josch die Wahrheit, oder versucht er, wie sein Kriegskamerad im Epilog darlegt, mit 

seiner Geschichte ein Verbrechen zu vertuschen? Sollen wir dem Erzähler glauben, den 

Perutz für uns erfunden hat, oder dem Freund und Herausgeber, der ebenfalls von Perutz 

erdichtet ist? 

Das literarische Prinzip ist voller Ironie und Raffinesse. Es erinnert an einen uralten, 

jüdischen Witz. Der skeptische Mitnagged fragt den jungen Chassid, weshalb er an seinen 

Wunderrabbi glaube. „Hör mal“, erklärt der Chassid: „Wie kannst du so was fragen? Jede 

Nacht erscheint der Messias selbst vor dem hohen Rabbi, bloß um mit ihm zu sprechen.“ - 

„Und woher weißt du, ob das stimmt?“, entgegnet der Mitnagged. Darauf lächelt der Chassid: 

„Nu, ich frage Dich; falls der Rabbi ein Lügner wäre, würde der Messias vor ihm erscheinen?“ 

Die Kompositionen der Bücher ähneln Bildern des M.C. Escher. Der Blick wechselt 

zwischen verschiedenen Dimensionen und Perspektiven, die einander widersprechen, und 

dennoch beide auf gleiche Weise möglich sind. Doch sind die Konstruktionen keine schieren 
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Spielereien, und der Effekt ist nicht die Hauptsache. Gewiss; die Bücher bieten Unterhaltung 

und Spannung, aber ihre Kraft liegt in ihrer Tiefenschärfe. Es ist, als schaue der Leser auf 

eine Glasmalerei, blicke zur gleichen Zeit hindurch und sehe darin auch noch sein eigenes 

Spiegelbild. Diese drei Ebenen fließen zusammen, und tauchen unsere gesamte 

Weltanschauung in ein neues Licht. 

Wenn ich von diesem Wunderlichen rede, so ist damit nicht die Fantasy gemeint, die 

außerirdisch ist. Was Perutz erzählt, ist nicht irreal, sondern vielsagend und bedeutsam. Das 

Unerklärliche wird durch Logik ausgelotet. Die Fiktion bricht über uns herein, stürzt auf uns 

zu, und zeigt dadurch an, dass die Welt nicht heil und klar umgrenzt ist, dass ein Riß durch 

unser Leben geht. Perutz wusste, wovon er berichtete. Er war bereits ein Heimatloser, war 

kein Bodenständiger, bevor er seine Vaterländer verlor, ehe er ausgegrenzt, verfolgt oder 

vertrieben wurde; das Unheimliche, das Ungewisse, wurde zu seinem natürlichen 

Lebensraum, zu seinem Zuhause. 

Die Legende aus dem Prager Ghetto bezeugt nicht den Glauben des Dichters an höhere 

Mächte, sondern seinen Zweifel an die Kraft der Vernunft. Perutz nutzte für diese Novelle 

historische Quellen und alte jüdische Sagen, doch er unterwarf sich nicht ihrem Diktat. Bloß 

so viel steht fest; zwischen dem Wohl der Juden und der Verbreitung der Pest besteht in der 

Erzählung ein enger Zusammenhang. In der Tat wurden die Juden in vielen Ländern der 

„Brunnenvergiftung“ geziehen.  

Dieser Vorwurf soll unter anderem deshalb so viele Anhänger gefunden haben, weil die 

Juden aufgrund der Hygienemaßnahmen, die ihnen durch die Religionsgesetze auferlegt 

waren, weniger Seuchenopfer zu beklagen hatten als ihre Nachbarn. Wie auch immer; die 

Angst vor dem Schwarzen Tod entlud sich in Hass und Hetze gegen die jüdischen 

Gemeinden.  

In den Zeiten des späten Mittelalters und der frühen Neuzeit, als der Handel nach mehr 

Kapital verlangte, wurden Juden in die Städte gelassen, denn sie hatten für den nötigen 

Kredit zu sorgen. Das Ghetto war eine Voraussetzung, damit Prag zur Metropole aufsteigen 

konnte. Sobald die Massen in die engen Gassen ohne Kanalisation geströmt waren, konnten 

Seuchen sich ausbreiten. So war der Einzug einer neuen Ära mit bisher unbekannten Plagen 

verbunden. 

Kann die Novelle nicht im Lichte der geschichtlichen Erfahrung, dieser Erinnerung, gelesen 

werden? Es rächte sich, wenn das Verhältnis zwischen Judenstadt und Kaiserburg zu eng 

wurde. Die Verbindung zwischen Judentum und Abendland blieb voller Gefahren; jeglicher 

Annäherung folgte eine Zeit der Pogrome und Massenmorde. Jede Veränderung zog neue 
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Ängste und Bedrohungen nach sich. Die Traumliebe zwischen Kaiser Rudolf und der 

schönen Jüdin blieb nicht ohne Folgen. Es gab Grenzen, die nicht übertreten werden durften; 

nicht einmal vom hohen Rabbi Löw, sonst wurde die Rechnung präsentiert. 

Perutz ging es nicht um eine Darstellung der historischen Begebenheiten. Obgleich er die 

wissenschaftliche Literatur studierte, ehe er an seinen Romanen schrieb, kümmerte er sich 

nicht darum, den Fakten treu zu bleiben. Auch wollte er nicht die jüdischen Volkssagen 

wiederbeleben, deren Material er gebrauchte. Er trieb sein eigenes magisches, weil 

künstlerisch geniales Spiel mit jenen Verquickungen. Sie waren weder Mysterien noch 

Historie, sondern gleichsam „mistorische Hysterien“. Er nutzte alle Quellen, um die 

Erinnerung aufzurufen. Ihr galt sein Interesse, und wer Perutz las, begriff, dass unser Wesen 

dem Gewesenen entstammt. 

Perutz fasziniert nicht, obwohl, sondern weil er von Geschehnissen erzählt, die sich in 

keinem historischen Lehrbuch wiederfinden; darin liegt seine Stärke. Bleiben wir noch bei 

Nachts unter der steineren Brücke. In der zweiten Novelle des Romans treten zwei 

böhmische Adelsherren auf. Der eine, Georg Kaplíř, ist ein Handelsmann, der in die Stadt 

kommt, da ihm der Hof Geld schuldet. Sein Hass gilt den Juden. Sein Gutshof leidet unter 

den neuen Wirtschaftsformen, dem Handel, den Zöllen, und Steuern, und für alle 

Widrigkeiten gibt er den Juden die Schuld. Der zweite heißt Peter Zaruba, und seine Wut 

richtet sich gegen Kaiser und Rom. Er hofft auf einen König böhmischer Nation und auf ein 

reformatorisches Glaubensbekenntnis. Georg Kaplíř geht auf die Kaiserburg, um dort sein 

Geld einzutreiben, und er will Peter Zaruba mitnehmen zu des Kaisers Tisch. Doch Peter 

Zaruba erzählt ihm von der Prophezeiung des Johannes Zischka. 

„Das war, als der Johannes Zischka im Sterben lag“, berichtete der Peter Zaruba, „im 

Přibislauer Lager, wenn du dich erinnerst. Da ließ er seine Feldhauptleute kommen, und 

einen von ihnen den Lischek Zaruba von Zdar, meinen Urahn, den rief er ganz nahe heran 

und sagte: ‘Ja, du bist der Zaruba, du bist der Lischek, ich erkenne dich an deinem Schritt.’ 

Und weiter sagte er: ‘Ich hab mein Werk nicht zu Ende gebracht, mir war’s versagt, aber 

einer aus deinem Geschlecht, ein Zaruba von Zdar, der wird nicht ein Fuchs sein wie du, 

sondern ein Löwe, er wird’s zu Ende bringen, er wird die heilige böhmische Freiheit wieder 

aufrichten, aber merk es dir: Er soll nicht von des Kaisers Tisch essen, sonst ist’s verspielt, 

dann ist er der Rechte nicht, und Blut und Jammer kommen über das Böhmerland.’“2 

 
2 Nachts, wie in Anm. 1; 29. 
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So bleibt Peter Zaruba der Kaiserburg fern, und sucht hungrig nach einem billigen 

Wirtshaus. Er findet ein Gasthaus, in dem ihm für drei Groschen ein zwölfgängiges Menu mit 

einer besonderen Überraschung versprochen wird. Das Essen ist vorzüglich; ein Festmahl. 

Zaruba verspeist eine Wildsuppe; zweierlei Eierkuchen, Karpfenmilch mit Trüffeln, ein 

Chaudfroid aus gehacktem Hühnerfleisch werden ihm kredenzt, dann serviert der Wirt 

gespickten und gefüllten Hecht, danach gibt es Nierenschnitten, Spargel in 

Fleischbrühensauce, junge Zuckererbsen und Kalbszünglein mit gefülltem Schweinsfuss. 

Zaruba kostet vom Fasan, von den Wachteln, und zum Schluss kommt das Dessert und der 

Käse. 

Als sein Freund Georg Kaplíř wiederkommt, berichtet er voller Wut, dass er sein Geld nicht 

bekam, sondern bloß eine Anweisung, mit der er zum Juden Mordechai Meisl gehen solle. 

Meisl werde Kaplíř einen Teil der Schuld ausbezahlen. Doch während Kaplíř im Zorn von der 

Kaiserburg erzählt, kommt er missmutig auf das Essen zu sprechen, das ihm dort vorgesetzt 

wurde; auf die Wildsuppe, den Eierkuchen, den Chaudfroid... 

Entsetzt hört Peter Zaruba vom Menü und erkennt, dass er von des Kaisers Tisch aß. An 

Werktagen werden die Reste der kaiserlichen Tafel an die Wirte der Umgebung verkauft. 

Der Hauslehrer Jakob Meisl, der Nachfahre des Mordechai Meisl, erklärt dem Erzähler, 

dass in den Lehrbüchern nichts von Peter Zaruba zu lesen sei. 

„...Und da kannst du wieder sehen, wie die Geschichtsprofessoren am Gymnasium und die 

Herren, die die Geschichtsbücher verfassen, wie die alle zusammen nichts wissen und nichts 

verstehen. Sie werden dir erzählen und haargenau beweisen, dass die böhmischen 

Aufständischen die Schlacht am Weißen Berge verloren haben, weil auf der anderen Seite 

der Tilly kommandierte und weil ihr Feldherr, der Graf von Mansfeld, in Pilsen geblieben war, 

oder weil sie ihre Artillerie nicht richtig postiert hatten und weil ihre ungarischen Hilfstruppen 

sie im Stiche ließen. Das ist alles Unsinn. Die böhmischen Aufständischen haben die 

Schlacht auf dem Weißen Berg verloren, weil der Peter Zaruba damals im Wirtshausgarten 

nicht den Verstand gehabt hat, den Wirt zu fragen: ‘Wie kannst du zwölf solche Portionen für 

drei Groschen geben, das ist doch, Mensch, eine volkwirtschaftliche Unmöglichkeit!’ Und so 

hat also Böhmen seine Freiheit verloren und ist österreichisch geworden, und wir haben jetzt 

das k.u.k. Tabakmonopol und k.u.k. Militärschwimmschule und den Kaiser Franz Joseph und 

die Hochverratsprozesse, weil der Peter Zaruba von den böhmischen Dalken und 
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Golatschen, die ihm seine Hauswirtin gemacht hat, schon genug gehabt hat, sie waren ihm 

nicht fein genug, und weil er also von des Kaisers Tisch gegessen hat.“3 

Eine volkswirtschaftliche Unmöglichkeit. Ich höre diese Worte, ich kann nicht anders, auch im 

tschechischen Akzent mithallen, in dieser böhmischen Betonung des braven Soldaten 

Schwejk, die durchdrungen ist vom Zweifel und von der Skepsis vor allem Hehren und 

Großen. Klarer kann nicht erzählt werden von der Vormacht der Habsburger und dem 

Niedergang der Böhmen. Doch die Novelle lotet auch aus, woran die Geschichtswissenschaft 

scheitert. 

In der Legende von der Pest in der Judenstadt und in der Novelle Des Kaisers Tisch sind 

die Menschen gewissen Gesetzen unterworfen, die ihr Dasein beherrschen. Alle Personen 

können ihre eigenen, unabhängigen Entscheidungen treffen, doch sobald der Entschluss 

vollzogen wurde, bleiben die Folgen unausweichlich. Hinter scheinbar 

unzusammenhängenden Begebenheiten kann eine tiefere Bedeutung liegen, die auf dem 

ersten Blick widersinnig scheint. 

Diese Sichtweise unterlegt allen Erscheinungen einen verborgenen Sinn, und ich kann 

solch einer Anschauung eine gewisse Paranoia nicht absprechen. Sie erinnert an die 

jüdischen Ängste, an eine Vorsicht die alle Anzeichen der Veränderung genau betrachtet. Die 

Juden haben allzu oft erfahren, dass die Geschichte widersinnig ist, und deshalb suchen sie 

nach Erklärungen, nach mathematischen Regeln, nach abstrakten Systemen, die der Welt 

und unserer Sprache, die in das Wort eingeschrieben scheinen. Die Theorien reichen von der 

Kabbalah bis in die Wissenschaft. Sie fragen sich, weshalb ihnen so viel Leid zugefügt wird. 

Die Deutungen sollen den Zweifel besänftigen und die Furcht vor Mord und Verfolgung, vor 

Terror und Pogrom lindern. 

 In Wien bin ich mit einer jüdischen Journalistin befreundet, die aufmerksam die politische 

und kulturelle Entwicklung verfolgt. Besorgt berichtet sie von Ereignissen, die sie 

beunruhigen, erzählt von Vorgängen, die ohne Verbindung scheinen und deutet an, dass sich 

das Klima weiter verschlechtere, dass die Lage der Juden in Wien prekär bleibe. Ein 

Intellektueller habe neuerdings vom Stammtisch des Populismus genascht, die befreundete 

Zeitung träume vom starken Mann, ein renommierter Verlag drucke die Ansichten des 

Rechtsextremismus. Wenn ich sie zu beschwichtigen, vielleicht zu trösten versuche, lächelt 

sie. Es ist, als wollte sie erklären: „Was ich behaupte, klingt wirr; ich weiß, aber ich kann nicht 

anders.“  Stattdessen aber meint sie bloß: „Sag, was du willst; aber das kann alles kein Zufall 

 
3 Nachts, wie in Anm. 1; 36.-37. 



 8 
sein.“ Dies ist der Schlachtruf jener masochistischen Internationale, der ich seit meiner 

Geburt angehöre. 

Eine Minderheit, die in der Diaspora lebt, muss hellhörig bleiben. Die Erinnerung ist eine 

Lebensnotwendigkeit. Die Juden durften nicht selbstvergessen sein. Ohne Vorsicht sind sie 

verloren. Mag sein, dass manche sie hypersensibel nennen, doch zumeist aus Mangel an 

jeglicher Empfindung. Wer verfolgt wurde, leidet unter Verfolgungswahn, aber bloß, weil er 

ein Realist ist. 

In seinen Büchern baut Perutz uns eine Welt, in der ein unbedeutendes Vorkommnis den 

Lauf der gesamten Geschichte ändern kann. In vielen Romanen, etwa im Schwedischen 

Reiter, einem seiner Meisterwerke, konfrontiert er uns mit einem irritierenden Wunder, 

gleichsam einem talmudischen Problem. Wie kann ein Mensch zur selben Zeit an zwei Orten 

sein? Der Roman birgt die Lösung dieser Frage mit mathematischer Logik. Ich will 

keineswegs behaupten, Perutz sei bloß von jüdischen Sichtweisen durchdrungen gewesen, 

hätte gleichsam in deutscher Sprache hebräisch geschrieben. Perutz hielt nichts von solchen 

literarischen Rassetheorien; wehrte sich zurecht gegen sie. Er arbeitete an dem 

schwedischen Reiter, über den spanischen Cortes, den deutschen Wildgraf und dem 

französischen Turlupin? Dennoch fällt auf; dass viele große, jüdische Schriftsteller in Wien, 

ob Arthur Schnitzler, Joseph Roth oder Elias Canetti, ihre Texte dem Zakhor, dem Gebot der 

Erinnerung und den Fragen der Identität widmeten. Ihre Themen waren von ihrem 

Herkommen, das ihnen entgegengehalten wurde, und ihrer Biografie, die sie nicht abstreiten 

wollten, geprägt. 

Geht es mir als Juden heute anders? Ich widme meine Hommage Leo Perutz, weil ich - 

wen wundert’s - in den Bann seiner geheimnisvollen Werke und wundersamen Erzählungen 

geraten bin; doch mich beschäftigen ebenso die Themen menschlicher Identität und 

Erinnerung. Um die Wahrheit zu sagen; Bekannte, die meine Erzählungen lasen, empfahlen 

mir diesen Großmeister zum Studium und zur Lektüre. Ein Freund, Schriftsteller und Freund 

riet mir, ich sollte mich mit Nachts unter der steinernen Brücke beschäftigen, ehe ich mein 

Romanprojekt Suche nach M. beendete. 

Perutz’ Figuren sind Gesetzen unterworfen, die ihr Wesen definieren. Wer gegen diese 

ehernen Regeln verstößt, verleugnet sich, und ist bereits verloren und verraten. Perutz lehrt 

uns die Rückbezüglichkeit aller Beziehungen. Ein kleiner Irrtum, eine lächerliche Marotte, 

kann weltgeschichtliche Bedeutung haben. 

Am 4. März 1928 erregten auf Berliner Litfaßsäulen mannshohe, grell orangerote Plakate 

die Aufmerksamkeit der Passanten. Ein Wort war darauf bloß zu lesen: „Wohin?“ Nach einer 
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Woche folgten dieser mysteriösen Frage Plakate gleicher Aufmachung. Der Text lautete: 

„Wohin rollst du, Äpfelchen?“ Erst eine weitere Woche später wurde das Geheimnis der 

Werbekampagne gelüftet: „‘Wohin rollst du, Äpfelchen...’. Der neue Fortsetzungsroman in der 

‘Berliner Zeitung’. Von Leo Perutz. Beginn: 25. März.“4 

Der Roman wurde ein Riesenerfolg. Die Berliner Illustrierte Zeitung gewann 30 000 neue 

Abonnenten hinzu. Das Buch wurde zum Verkaufsschlager und sein Titel, der auf ein 

russisches Volkslied zurückgeht, wurde zur Parole der End-Zwanziger. Die Worte: „Wohin 

rollst du, Äpfelchen...’ benannten „die Ungewissheit der Zeit und den Zweifel am Sinn der 

Existenz.“ 5 

Die Literaturkritik nahm jedoch das Werk kaum zur Kenntnis, denn obwohl die früheren 

Romane von Leo Perutz beachtet und gelobt worden waren, wollte sie nicht wahrhaben,dass 

ein Illustriertenroman ebenso Kunst sein könnte. 

Das Niveau und die Handlung des Buches schließt indes an die anderen Werke des 

Schriftstellers Perutz an. Ein ehemaliger Kriegsgefangener kann sich aus seinen 

Erinnerungen nicht befreien. Er will sich an seinem einstigen Peiniger rächen. Er läßt seine 

Familie im Stich, kehrt sich von seiner Verlobten ab, ergreift nicht die Chance einer Karriere, 

um nach dem verhassten, russischen Lagerkommandanten zu suchen. Nach einer 

Verfolgungsreise über den ganzen Kontinent, findet der Roman einen erstaunlichen Schluss; 

obgleich das Ende von Anfang an, von jenem Moment, da der Hauptheld von seinem 

Feindbild nicht lassen kann, vorauszusehen ist. „Wohin rollst du, Äpfelchen...“ Der Veteran 

kann sich der Zukunft nicht öffnen, solange er in seiner Vergangenheit gefangen ist. 

Wer Perutz liest, erkennt, dass wir gewissen Gesetzen ausgeliefert sind, die unser Dasein 

begrenzen findet sich in einer Welt gefangen, deren Logik er nicht entkommen kann. Wir 

können, auch das ist wichtig, eigene Entscheidungen treffen, aber die Folgen bleiben nicht 

aus; ja, sie sind unausweichlich. Selbst in jenen Romanen, in denen Perutz nicht mit 

verschiedenen Zuständen des Bewusstseins und mehreren Ebenen der Wirklichkeit spielt, 

werden diese Prinzipien deutlich. Was unwägbar, nichtig erscheint, zieht Wichtiges und 

Bedeutsames nach sich, unterliegt einer, nicht selten bitterbösen, Mathematik. 

Diese Erkenntnis ist nicht neu. Kennen Sie den? Zwei Männer sitzen in einem Zugsabteil. 

Der eine der beiden, ein Jude, denkt sich: „Merkwürdig; die nächste Haltestelle ist bereits die 

 
4 Müller, Hans-Harald: Leo Perutz; (Frankfurt/M, Beck-1992) 54. 
5 Worch, Ilse-Lore: Die Geistesart der Zeit von der Jahrhundertwende bis 1944, gespiegelt im 
Unterhaltungsroman der „Berliner Illustrierten Zeitung“; (Berlin, Univ.Diss.-1948) 72.; zitiert nach: Eckert, Britta 
und Hans-Harald Müller (Hg.): Leo Perutz 1882-1957. Eine Ausstellung der deutschen Bibliothek; (Wien, 
Darmstadt - 1989) 189. 
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Endstation. Ich kenne doch jeden der in unserem Stettl aussteigt. Wer ist aber der feine 

Herr, der mir gegenübersitzt? Wer könnte zu uns wollen? Moment; jetzt fällt mir’s ein. Vor 

Jahren war da ein junger Bursche, Moische Pischer. Ja, das war ein gescheiter Bocher; was 

heißt, gescheit! Er wollte Medizin studieren; ist nach Wien gegangen. Nu, wie gesagt, das 

war ein intelligenter Junge. Gewiss hat er den Doktor gemacht, eine Praxis eröffnet, Erfolg 

gehabt. Aber dann hat er sich kaum Moische Pischer nennen können. Doktor Moische 

Pischer... Wie klingt das? Nein, er hat sich sicher umbenannt. Klar; in Doktor Moses 

Wasserstrahl. Aber er war ja sehr gescheit, also wird er Karriere gemacht haben, ist er sicher 

nach Paris gegangen, um dort weiterzukommen und hat sich habilitiert. Dort musste er 

seinen Namen wohl wieder ändern.“ 

Da beugt sich der alte Jude vor und fragt sein Gegenüber: „Verzeihung; habe ich die Ehre 

den berühmten Professeur Moses de la Fontaine...“ - „Ja, aber woher wissen Sie...?“ - Darauf 

der Ältere: „Ich hab’s mir oisgerechnet.“ 

Diese Berechenbarkeit findet sich bei Perutz wieder. Ab jenem Moment, da der strebsame 

junge Schüler nach Wien gegangen war, um Medizin zu studieren, scheint sein Name 

verbucht und sein Schicksal besiegelt. Der Witz folgt jener beinah kabbalistischen Tradition, 

einer Weltsicht, die zwar weiß, dass wir auf nichts und niemanden zählen können, aber mit 

allem rechnen müssen. Dem Wort wird ein einmaliger Wert zugeschrieben. Jeder Buchstabe 

ist eine Ziffer, jeder Name eine Bilanz voller Bedeutung. In der Sprache erschließt sich uns 

Sinn und Hoffnung. 

Perutz war kein Mystiker. Seine Romane sollten nicht seine politischen oder 

philosophischen Ansichten verbreiten. Auch wollte er alles Autobiographische von der Kunst 

getrennt wissen. Einem Mann, der ihn in Palästina einst erkannte, soll er gesagt haben, er sei 

mit diesem Leo Perutz, der jene Bücher geschrieben habe, weder verwandt noch 

verschwägert.6 Er hat in seinem Leben kein einziges Interview gegeben, hat keine 

autobiographischen Mitteilungen veröffentlicht. Er entschlug sich aller Bemerkungen zu 

seinen Werken. „Als ich Perutz gegenüber die Erwähnung machte, dass ich die Absicht hätte, 

über ihn in der Zeitung zu schreiben, hätte er mich fast die Treppe seines Hauses 

hinuntergeworfen“, berichtete 1952 ein israelischer Journalist. Einer Zeitschrift, die ihn in den 

zwanziger Jahren um persönliche Angaben bat, beschied er: 

 
6 Jungk, Peter Stefan: Der Meister der Nacht. Ein Lebensbild des Schriftstellers und Mathematikers ; 
[Fernsehsendung] ; 1990/03/15 / Leo Perutz. Ein Film von Peter Stephan Jungk. - ORF FS2, 1990. - in: 
Österreichische Phonothek, V/ 1035 e 
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„Ich befürchte, mit einer Darstellung meines Lebensweges weder bei den Lesern meiner 

Bücher noch bei den Lesern Ihrer Zeitschrift Interesse vorzufinden. Meine innere Entwicklung 

ergibt sich für jeden, nur nicht für mich, aus der Lektüre meiner Romane.“7 

Mit diesen Worten verteidigte Perutz seine Person und seine Kunst. Beide sollten in ihrer 

Unabhängigkeit und Würde anerkannt bleiben. Die Öffentlichkeit will mit jeder Geschichte 

eine Sensation, einen Blick hinter die Kulissen, verwechselt den Autor mit seinen Büchern. 

Geboren wurde Leopold Perutz am 2. November 1882 in Prag. Über den Volksschüler 

Perutz berichtet sein Klassenkamerad Richard A. Bermann, der später als Romancier und 

Feuilletonist unter dem Pseudonym Arnold Höllriegl bekannt wurde. „Der Perutz Leopold, ein 

ungemein schlamperter Knabe, saß in der Volksschule der Patres Piaristen in Prag neben 

mir. Meine erste Erinnerung sieht seine schmutzige und blutende Hand: er hatte sich, der 

beneidenswerte Besitzer eines wunderschönen Taschenmessers, unter der Bank in den 

Daumen geschnitten, nicht zufällig, sondern absichtlich. ‘Damit der Herr Lehrer erschrickt!’, 

flüsterte er mir zu. Der Effekt war groß.“8 Dieser Streich ist, nach allgemeinem Wissen, die 

erste Geschichte, die Leo Perutz zum Besten gab, und sie schillert bereits zwischen Schein 

und Sein, denn der Knabe hatte sich zwar vorsätzlich, doch tatsächlich verletzt.  

Er war der Sohn des Textilfabrikanten Benedikt Perutz. Die Familie stammte aus Rakonitz 

in Böhmen. 1899 ging der Betrieb in Flammen auf. Es gab Gerüchte von einem 

antisemitischen Brandanschlag. Meine Wiener Bekannte würde nun wohl auf ihre 

unvergleichliche Art lächeln und leichthin meinen: „Denk, was du willst; ich sag, das kann 

kein Zufall sein.“ Ich frage mich bloß, ob das Werk versichert war; doch darüber später... 

Die Familie zog nach Wien. Der Vater gründete eine Textilhandelsfirma, die bis zum 

Anschluss Österreichs an das nationalsozialistische Deutschland 1938 von Paul und Hans 

Perutz, den Brüdern des Schriftstellers, weitergeführt wurde.  

Im neunzehnten Jahrhundert nutzten viele jüdische Familien die neu erlangten Rechte und 

Freiheiten. Sie durften nun Berufe ausüben, die ihnen vordem verschlossen gewesen waren, 

und konnten sich im Staat niederlassen, wo sie wollten; sie strebten aus der kulturellen und 

finanziellen Enge der Provinz in die Großstadt, und von Prag in die Residenzmetropole des 

Habsburgerreiches. Es ist dies die Geschichte vom Moses de la Fontaine, der eigentlich 

Moische Pischer hieß; es ist die Hoffnung auf Emanzipation und Anerkennung. 

 
7 Müller, wie in Anm. 4; 9. 
8 Höllriegel, Arnold (d.i. Richard A. Bermann): Der Tag. Wien 2 (1923), 91 (28.2.), 3.; zitiert nach: Eckert und 
Müller, wie in Anm 5; 9. 
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Diese jüdischen Familien waren stolz, wenn sie einen ihrer Sprösslinge an die 

Universität schicken konnte, um eine wissenschaftliche oder künstlerische Karriere 

einzuschlagen. Leo Perutz und Richard A. Bermann waren solche Auserwählte. Sie wurden 

zu Schülern des Wiener Erzherzog Rainer Real-Gymnasium. Perutz schien aber vorerst alle 

in ihn gesetzten Hoffnungen zu enttäuschen. Er scheiterte 1902 an der Matura. In 

Mathematik! Richard Bermann berichtet, Perutz habe vor der schriftlichen Mathematikarbeit 

anstelle der verlorenen Logarithmentafel eine antiquarische gekauft, in der verbotenerweise 

Formeln gestanden hätten. Der Professor entdeckte dieses unerlaubte Hilfsmittel, und ließ 

den begnadeten Schummler durchfallen.9 

Nach einem Jahr Militär besuchte er als außerordentlicher Hörer die Universität und 

studierte Mathematik. Manche werden nun denken: „Ich hab’s mir oisgerechnet.“  

Seit 1902 war Leo Perutz Mitglied eines literarischen Zirkels. In seinem Nachruf für 

Richard A. Bermann schrieb er: 

„‘Freilicht’, das war ein kleiner Verein von Gymnasiasten des letzten Jahrgangs, die der 

achtzehnjährige Arnold Höllriegl - damals führte er noch seinen bürgerlichen Namen Richard 

Bermann - zusammengeführt hatte. In einem kleinen Café gegenüber der Universität trafen 

sich zwanzig junge Menschen, um einander ihre lyrischen Gedichte, ihre Novellen, ihre 

Tragödienentwürfe und ihre ‘Bruchstücke aus einem unvollendeten Roman’ vorzulesen. Die 

Gedichte klangen alle, als wären sie von einer Sekretärin Rilkes, die Tragödien kamen von 

Strindberg her, bei den Novellen hatte Knut Hamsun unfreiwillig Pate gestanden, und die 

‘Bruchstücke aus einem Roman’ verdankten den eben erschienenen ‘Buddenbrooks’ ihr 

dürftiges Leben...’Freilicht’, das war wohl ein Terminus, der von der Malerei herkam. Aber für 

Richard Bermann bedeutete er etwas anderes. Nur in einer freien und lichten Welt konnte er 

leben.“10 

Im Namen des Vereins ‘Freilicht’ leuchtet die Hoffnung auf Emanzipation und Aufklärung 

wieder auf. Das Idol der Jungen war Karl Kraus, der Herausgeber der „Fackel“. 

1907 wurde Leo Perutz als ausgebildeter Versicherungsmathematiker in der 

„Assecurazione Generali“ in Triest angestellt. In der Prager Filiale der Gesellschaft trat im 

selben Monat die Aushilfskraft Franz Kafka ihren Dienst an, und wieder ist das solch ein 

Moment, in dem meine Wiener Bekannte mit ihrer Parole auftreten könnte, erklären würde, 

 
9 Höllriegel, Arnold (d.i. Richard A. Bermann): Der Tag. Wien 2 (1923), 91 (28.2.), 3.; zitiert nach: Eckert und 
Müller, wie in Anm 5; 12. 
10 Perutz, Leo: Klage um einen Toten; (1939) in: Perutz, Leo: Mainacht in Wien; (Wien-1996) 224. 
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wir mögen sie vielleicht nun für verrückt halten, aber ein Zufall könnte das nicht sein, und 

auch ich glaube nicht, dass die Anstellung beider Schriftsteller in derselben Firma ohne 

Bedeutung ist, denn wir sind es, wir Menschen, die der Welt ihren Sinn eingeben. Wäre 

irgendein anderer Dichter in der Prager Dependance gesessen, hätte es niemand erwähnt, 

doch dieses Geschick ist nicht bloß eine Koinzidenz, sondern eine Okkasion, birgt ein 

Wunder, denn, um mit Max Frisch zu sprechen, der Zufall ist das Fällige, das uns zufällt. Leo 

Perutz, meinte Friedrich Torberg, könnte einem Fehltritt zwischen Franz Kafka und Agathe 

Christie entsprossen sein.11 Kafka und Perutz schrieben von unserer Zerrissenheit, von den 

Gesetzen jenseits unserer rationellen Welt und von den Urteilen, denen wir ausgeliefert sind. 

Leo Perutz war Versicherungsmathematiker. Ob die Fabrik seines Vaters versichert 

gewesen war, ehe sie in Flammen aufging? Letztlich ist wohl die Frage bloß und nicht die 

Antwort von Belang, denn in jedem Fall war der damalige Brand ein einschneidender Moment 

im Leben des Leo Perutz gewesen. In seiner Arbeit sollte er alle denkbaren Unglücksfälle 

aufzählen und ihre mutmaßliche Häufigkeit einberechnen. Ab 1908 arbeitete Perutz wieder in 

Wien, und beschäftigte sich hier mit Wahrscheinlichkeitsrechnung und mathematischer 

Statistik. Er veröffentlichte Abhandlungen über die Prognosegenauigkeit von 

Sterblichkeitsverläufen und Zinssatzschwankungen, und 1912 erschien die „Perutz’sche 

Ausgleichsformel“, mit der er sich im Gebiet der Versicherungsmathematik bereits einen 

Namen gemacht hatte, ehe er als Literat aufgetreten war.12 

Diese Doppelbegabung, der Schriftsteller Perutz, der nicht nur schreiben, sondern rechnen 

kann, ein Versicherungsangestellter mit Fantasie fasziniert viele, ist ein Weltwunder, weil es 

uns in eine Wunderwelt entführen kann. In beiden Berufen beschäftigte sich Leo Perutz mit 

den Prinzipien, die alle Unwägbarkeiten bestimmen, denen wir ausgesetzt sind. Bei Perutz 

wird klar, dass das Zählen im Erzählen steckt. Jedes Wort ist genau berechnet. Das 

Räderwerk seiner Geschichten ist fein abgestimmt. 

Sein erster Roman Die dritte Kugel erschien 1915. Alfred Polgar hatte das Buch dem 

Verlag empfohlen, und es wurde mit überaus positiven Rezensionen bedacht. Bertolt Brecht 

war begeistert. Kurt Tucholsky schrieb: „Das ist ein hübsches Buch. So eins, das man, wenns 

draußen furchtbar regnet, mit einem Teller Knackmandeln neben sich, tot für die Umwelt, 

verschlingt, mit der einen Hand blättert man um, mit der zweiten stopft man sich langsam 

eine Knackmandel nach der anderen in den Mund.“13 

 
11 Torberg, Friedrich: Die Tante Jolesch oder Der Untergang des Abendlandes in Anekdoten; (München, Wien - 
1978) 141.-142. 
12 Müller, wie in Anm. 4; 19. 
13 Tucholsky, Kurt (unter seinem Pseudonym: Peter, Panter) in Die Weltbühne; 15 (1919), 24, (5.6.); zitiert nach: 
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Wir werden in die Geschichte entführt, in einen Klangraum, der so gewiss nie existierte, 

aber dennoch in jedem Leser für lange Zeiten weiterklingt. Horchen wir auf diese Sprache, 

die Perutz neu erfunden hat: 

„Mich fröstelt’s, und das Feuer ist am Erlöschen. Der Herbstwind bläht mir den Mantel auf, 

dass die geflickten Löcher nach allen Seiten starren wie die Teufelsfratzen. Der Regen 

schlägt einen Trommelwirbel um mich her und dröhnt und prasselt, als wär die Welt mit 

Kalbfell überzogen.“ 14 

Mit diesen Sätzen beginnt er den Roman. Die Dialoge nehmen einen sogleich gefangen. Die 

Menschen reden in eigenartigen Phrasen: 

„,Eure Ratschläge sind gut für die Kinder, die in ihr Bett harnen. Macht Euch davon! Über 

kurzem wird Euch der Kaiser ein hänfernes Halsgeschmeide verehren! Euch seh’ ich noch in 

der Herberg’ ,Zu den vier Winden’ den Armensünder-Reigen zappeln.“ 15 

Diese Worte reißen einen mit und entführen mich über den atlantischen Ozean nach 

Zentralamerika. In die Zeit des Cortes und des Montezuma. Das ist aber keine Darstellung 

von historischem Interesse. Es ist die Erzählung eines Menschen, der seine Vergangenheit 

vergaß; der in einer Art Assimilation seine einstige Religion verrät. Wir wissen vorerst nicht, 

ob er sich nun aufgrund eines Wundertrunks an sein früheres Leben erinnert, oder ob er bloß 

in seinem Rausch die Fetzen eines nahen Gesprächs, eines Berichts, wiedergibt. Ein Mann 

kann sich seiner selbst nicht mehr entsinnen, verwirft seinen Kampf für die Reformation und 

beugt sich seinen einstigen Feinden. Nein; das ist keine geschichtliche Studie, sondern das 

erste vieler Bücher von Leo Perutz gegen eine selbstvergessene Zeit. Nicht viel anders etwa 

Turlupin oder der Schwedische Reiter, die mit einem fiktiven historischen Vorwort beginnen. 

Es geht ihm um die Bergung von Geschichten jenseits der Geschichtsbücher. Perutz widmet 

sich dem Kampf für das Gedächtnis, bevor es gänzlich erlischt.. 

Gewiss; Die dritte Kugel wurde bei allem Lob nicht selten als Unterhaltungsliteratur, ja gar 

als Trivialliteratur, abgetan, aber dieses Missverständnis macht mir Leo Perutz bloß teurer. 

Die Rätsel, die Perutz stellt, streben zur Lösung. Er schrieb auf eine Weise, die, wie Richard 

Berman ausführte, dem Leser das Denken „durchaus nicht erspart, aber sehr erleichtert.“16 

 
PeterEckert, und Müller (Hg.), wie in Anm. 5; 63. 
14 Perutz, Leo: Die dritte Kugel. Roman; (München-1993) 7. 
15 Die dritte Kugel; wie in Anm. 14; 14. 
16 Höllriegel, Arnold (d.i. Richard A. Bermann): Der Tag. Wien 2 (1923), 91 (28.2.), 3.; zitiert nach: Eckert und 
Müller, wie in Anm 5; 126. 
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Bei solchen Romanen zählt nicht die Leistung, die dem Bücherfreund abverlangt wird, 

sondern diejenige des Autors. 

Deshalb muss Leo Perutz gegen jenes falsche Lob verteidigt werden, dass ihn bloß der 

Spannung seiner Geschichten wegen schmeichelt. Als die „Frankfurter Zeitung“ eine 

Rezension Walter Benjamins über Leo Perutz mit „Kriminalromane auf Reisen“ betitelte, 

beschwerte sich Perutz: 

„Ich habe niemals einen Kriminalroman geschrieben, niemals überhaupt ein Buch, das sich in 

eine Kritik, betitelt, Kriminalromane auf Reisen’ einfügen ließe...Es ist nicht die richtige Art, 

über einen Autor zu sprechen, der an jedem seiner Romane und an jeder seiner Erzählungen 

jahrelang sehr mühevoll gearbeitet hat.“17 

Aus diesen Worten spricht die Absage an jegliches Diktat durch das Feuilleton, das in 

einem Jahr sich Sprachkritik, im nächsten das Fabulieren bestellt. Während des Ersten 

Weltkrieges musste Perutz in den Krieg. 1916 wurde er schwer verletzt, und schwebte 

Wochen lang in Lebensgefahr. Er arbeitete später im Kriegspressequartier in Wien. Seine 

Abende verbrachte er mit Egon Erwin Kisch, Alfred Polgar, Anton Kuh, Franz Werfel, dem 

Strafverteidiger Dr. Hugo Sperber und dem Chansonier Franz Elbogen im Café. Über diese 

Kaffeehausrunden voller Witz, Ironie und Schlagfertigkeit berichtet Friedrich Torberg in seiner 

Tante Jolesch. Torberg beschreibt etwa, wie der nicht sehr bedeutsame, aber äußerst eitle 

Erzähler Otto Soyka eines Tages im kompletten Reitkostüm mit Schaftstiefeln, Sporen und 

Gerte, das Café Herrenhof betrat. 

„‘Ich habe ja auch kein Pferd’, bemerkte Polgar. ‘Aber so kein Pferd wie der Soyka hab ich 

bestimmt nicht.’ Perutz seinerseits machte sich ein einigermaßen kompliziertes Spiel zunutze, 

das an einem der ‘Herrenhof’-Tische im Schwang war und an dem Soyka teilnahm. Es ging 

davon aus, dass dem Charakterbild eines Menschen, gewissermaßen als Ergänzung, ein 

Tier entspräche, in dem sich seine schlechten Eigenschaften verkörperten und das ihm 

deshalb zuwider war. Jeder Teilnehmer musste erraten, welches Tier die übrigen auf einem 

zusammengefalteten Zettel für ihn namhaft gemacht hatten, und daraus ergab sich dann ein 

lehrreicher Vergleich zwischen der Selbsteinschätzung des Betreffenden und seiner durch 

die anderen. 

Die Reihe kam an Perutz. Und Perutz besann sich keine Sekunde lang: 

‘Mein Tier ist der Soyka’, sagte er. 

 
17 zitiert nach: Eckert und Müller, wie Anm. 5; 129. 
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Die Gegner schieden nach kurzem Ohrfeigenwechsel und blieben es bis an ihr 

Lebensende.“ 18 

1918 heiratete Perutz die Arzttochter Ida Weil. Zu Ende des Krieges näherte sich Perutz der 

Sozialdemokratie an und schrieb anonym gegen die Willkürjustiz des Militärs. Einer jener 

Berichte wurde von Karl Kraus in seine „Letzten Tage der Menschheit“ aufgenommen. Ja; 

Perutz verfasste in jenen Tagen sogar eine Broschüre, in der er zur Wahl für die 

Sozialdemokratie aufrief. Sein politisches Engagement war von kurzer Dauer. Er gewährte 

jedoch seinem Freund und Rotgardisten Kisch Unterschlupf, obzwar er dessen 

kommunistische Ansichten nicht teilte, dem Verfolgten dennoch Schutz bieten wollte. Perutz 

war gewiss kein politischer Schriftsteller. Seine Sympathie gehörte den Unterlegenen; wer sie 

auch sein mochten. Als Perutz hörte, dass Offiziere, die ihre kaiserlichen Kokarden nicht 

abnehmen wollten, auf der Straße attackiert wurden, bat er seine Frau, die Abzeichen fester 

anzunähen und spazierte damit um die Wiener Ringstraße. Nach Hause kam er mit zerfetzter 

Uniform. Richard Berman berichtet: „Er riss sie verächtlich ab, denn im Grunde war er 

revolutionär gesonnen; er hatte sich nur von niemandem zwingen lassen, diese oder jene 

Kokarde zu tragen.“19 Aus ähnlichen Gründen und Motiven mag Perutz im Angesicht des 

Nazismus zum Legitimisten geworden sein. Er hatte gegen die Habsburger geschrieben, 

aber er zog den Vielvölkerstaat dem Rassenwahn der Dreißiger vor.20 

Wenn Perutz uns zuweilen glauben macht, dunkle Gesetze beherrschten die Welt, so 

nicht, weil er auf Seiten dieser ehernen Prinzipien stand. Seine Romane waren nicht 

Manifestationen eines halsstarren und dünkelhaften Konservativismus. Im Gegenteil; seine 

Zuneigung widmete er seinen traurigen Helden, die gegen das Schicksal ohne Erfolg 

rebelliert hatten. Die Figuren seiner Bücher faszinierten andere Künstler. Sein Roman 

Zwischen neun und neun, in dem ein Mann in Handschellen der Polizei zu entkommen 

versucht, in Wahrheit aber bereits gefasst ist, ehe das Buch beginnt, inspirierte Alfred 

Hitchcock zur Handschellenszene in seinem Film The Lodger. 

 1928 verstarb Ida Perutz einen Tag nach der Geburt des dritten Kindes an den Folgen 

einer Lungenentzündung. An die früheren Verkaufserfolge in den Zwanzigern konnte Perutz 

nicht mehr anschließen. Seinen deutschen Verlag verließ er, als das Münchner Haus eine 

nazistische Linie einschlug. Seine Bücher wurden 1933 im Dritten Reich verboten. 

 
18 Torberg, wie in Anm. 11; 142. 
19 Müller; 37. 
20 Zur selben Zeit beobachtete Perutz voller Mitgefühl und Traurigkeit den Aufstand der Wiener Arbeiterschaft 
gegen den Austrofaschismus. Er bemühte sich gar um eine Einigung zwischen Legitimisten und 
Sozialdemokraten. Perutz, Leo: Tagebuch. 13.2. und 20.2. 1938; zitiert nach Eckert und Müller, wie Anm. 5; 
242. 
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Sein Roman St. Petri Schnee war eine unmissverständliche Replik auf den 

Nationalsozialismus. Der Versuch, die Menschen künstlich, mit chemischen Mitteln, wieder 

gläubig, fromm und untertänig zu machen, schlägt darin in den politischen Massenwahn, in 

die Rebellion um. Mit den Mitteln der Moderne soll die Vergangenheit beschworen werden, 

aber die Rückkehr ist nicht möglich. Das Ergebnis ist die Barbarei. 

Im Meister des Jüngsten Tages suchen die Figuren nach den Gründen mysteriöser 

Selbstmorde. Die Leser erfahren nie, ob sie dem fiktiven Erzähler glauben dürfen oder dem 

gleichfalls fiktiven Herausgeber, der den gesamten Bericht ein Lügengespinst nennt. Der 

Erzähler berichtet von einem alten Buch; in dem ein chemischer Stoff verraten werde, der zu 

künstlerischer Genialität verhelfe. Aber die Eindrücke des Halluzinogens treibt jene, die von 

ihm kosten, in den Selbstmord. Die Menschen können sich der Versuchung nicht versperren. 

Der mittelalterliche Foliant im Bericht jenes Romans, das Buch im Buch des Buches, 

fasziniert und entsetzt zur selben Zeit. Die Aufklärung kann die Menschen ins Zwielicht einer 

Schattenwelt verführen. 

Den Februaraufstand 1934 der österreichischen Arbeiter gegen den austrofaschistischen 

Ständestaat betrachtete Perutz mit Sympathie und Resignation. Er trat dem „Bund der 

Legitimistischen Jüdischen Frontsoldaten“ bei, was nicht so sehr seine habsburgische 

Nostalgie bezeugt, sondern als selbstbewusste, österreichisch-jüdische Antwort auf 

republikanischen Nationalismus, gegen die Klischees vom unehrenhaften Juden und dem 

antisemitischen Rassismus verstanden werden muss. Im März 1938 wurde Österreich an das 

Dritte Reich angeschlossen. Perutz schilderte in seinem Buch Mainacht in Wien, was damals 

geschah. Etwa die Schwierigkeiten, von der Steuerbehörde die Erlaubnis zur Flucht zu 

erhalten: 

„Die Steuerbehörde - das war aber nicht etwa ein einziges Amt, das seine Zustimmung 

erteilte oder verweigerte, sondern ein kompliziertes Gebilde aus den verschiedenartigsten, 

örtlich meist weit auseinanderliegenden Amtsstellen, deren jede sich mit einer anderen 

Steuerquelle zu befassen hatte. Deren gab es viele. Man hatte nachzuweisen, dass man die 

Umsatz- und die Rentensteuer pünktlich entrichtet hatte, dass man an Erbschafts-, Krisen 

und Hundesteuer keinen Pfennig schuldete, mit der Wohnbau-, der Mietaufwand- und der 

Zinsgroschensteuer nicht im Rückstand war und dass man auch hinsichtlich anderer 

Abgaben und Gebühren ein reines Gewissen besaß. Ämter, deren Namen keiner (...) je zuvor 

vernommen hatte, traten aus dem Dunkel ihrer Verborgenheit hervor, machten ihre 

Forderungen geltend und wollten befriedigt oder wenigstens beachtet und befragt werden. 
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Manche dieser Ämter zeigten den vor ihren Türen dichtgedrängten und todmüden 

Wartenden ein menschliches Gesicht, andere wiesen ihnen ihre höhnische Fratze. Eine 

Behörde gab der in den Gängen und auf den Treppen eingekeilten Menge Gelegenheit, sich 

die lange Wartezeit durch das Studium der an den Wänden befestigten Plakate zu vertreiben, 

die die Juden darüber belehrten, welche Unsumme schlechter Eigenschaften ihre Rasse 

aufzuweisen habe. Um zwölf Uhr mittags wurden alle, die nicht weit genug vorgerückt waren, 

fortgeschickt. Für die hieß es, in den frühen Stunden des nächsten Tages wiederkommen, 

sich von neuem anstellen, sich von neuem fortweisen lassen.“21 

Perutz flüchtete nach Palästina, lebte in Tel-Aviv und musste wieder als 

Versicherungsmathematiker sein Leben fristen. Seine literarische Existenz schien 

Vergangenheit. Zionist war er nicht, aber mit umso mehr Ironie konnte er die Nachteile im 

neuen Land ertragen. Er schrieb an seine Schwester: 

„Ich bin schon ein so fanatischer Zionist, dass es mir nicht gelingen will, auch nur die 

kleinsten Schattenseiten Palästinas in dieser Jahreszeit zu finden.“22 

Während des Exils ging die literarische Arbeit bloß schwer voran. Er war dem Sprachraum 

entrissen. Er schrieb an seinen zwei Spätwerken und wusste nicht, ob er je einen Verleger 

finden würde. Nach dem Krieg war er vergessen. Mehr noch: Niemand sehnte sich nach 

seiner Literatur. Wer wollte nun in deutschsprachigen Ländern Romane gegen das 

Vergessen lesen? Die meisten laborierten zu jener Zeit an ihrer Amnesie. Erinnern war kein 

Thema, und Selbstverleugnung wurde für viele in Österreich und Deutschland zum 

Lebensrezept. Kaum jemand ertrug nun Erzählungen, die von der Zwielichtigkeit der 

Aufklärung berichteten, die wussten, dass aller Fortschritt im Wahn enden konnte. Selbst als 

von seinen Freunden und Bewunderern, von Alfred Polgar, Franz Werfel, Anton Kuh, von 

Kurt Tucholsky und Egon Erwin Kisch wieder die Rede war, blieb er übersehen und 

missachtet. Perutz hatte überlebt, aber die deutschsprachigen Leser wollten das nicht 

wahrhaben. Für sie sollte er gestorben sein. 

Sein Verlag veröffentlichte zwar Anfang der fünfziger Jahre seine alten Romane wieder, 

aber vor Nachts unter der steinernen Brücke schreckte das Haus wegen des jüdischen 

Themas zurück. Perutz empörte sich über den Verlag:  

 
21 Perutz, Leo: Mainacht in Wien; in: Perutz, Leo: Mainacht in Wien. Romanfragmente. Kleine Erzählprosa. 
Feuilletons. Aus dem Nachlass; (Wien-1996) 69. 
22 Müller, wie in Anm. 4; 70. 
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„ (...) Zsolnay schont die Empfindlichkeiten jenes Wiener Gesindels, das nicht gerne daran 

erinnert werden will, dass es Juden gibt, gegen die es sich schlecht benommen hat. Ich will 

aber nicht warten, bis - wie Zsolnay schreibt - die deutsche Seele sich Werken jüdischen 

Geistesgutes wieder öffnet(...)“ 23 

Eine Rückkehr gab es für ihn nicht. Er hatte in seiner Jugend Prag verlassen müssen, hatte 

den Zusammenbruch Österreich-Ungarns erlebt, war aus dem Donaualpenstaat vertrieben 

worden, und erlebte das Ende des palästinensischen Mandats. Die Staatsgründung Israels 

begrüßte er nicht, meinte, er habe eine binationale Lösung erhofft. Seine Beziehung zu 

Österreich blieb gebrochen. Vor einem ersten Besuch schrieb er: 

„Ob ich es lange in Wien ertragen werde, weiß ich nicht, denn nicht die Deutschen, sondern 

die Wiener waren die wahren Pogromisten, sie waren und sind es schon von Natur aus.“ 24 

Er verbrachte in seinen letzten Jahren Winter und Frühling in Tel-Aviv, den Sommer und 

Herbst in Österreich; davon einige Wochen im Salzkammergut. In dieser Landschaft 

verwandelte sich Perutz. Er trug einen Janker, als stamme er aus dieser Gegend. Hier traf er 

alte Freunde, darunter Alexander Lernet Holenia und Hilde Spiel. Das Gebiet zog Juden an, 

weil hier noch der übernationale Geist der Monarchie weiterlebte. Gewiss; der Raum war 

nach 1945 ebenso ein Rückzugsort für Nazis, für antisemitische Bergfaxen und Adelige voller 

Standesdünkel und Ressentiments. Perutz meinte, sein Lebensproblem wäre gelöst: 

„...wenn ich ein kleines Haus bauen könnte, von dessen vorderen Fenstern man die 

Omarmoschee sieht und von den hinteren den Kahlenberg.“ 25 

Er starb am 25. August 1957 in Bad Ischl, der einstigen Sommerresidenz des Kaiser Franz 

Joseph. 

In den letzten Jahren nach 1945 erschienen seine Meisterwerke; Der schwedische Reiter, 

Nachts unter der steinernen Brücke und Der Judas des Leonardo. Die erste Novelle aus dem 

Zyklus Nachts unter der steinernen Brücke schrieb Leo Perutz im Jahre 1924 und sie wurde 

1925 als Legende aus dem Ghetto im „Neuen Merkur“ abgedruckt. Der Schriftsteller arbeitete 

siebenundzwanzig Jahre, bis 1951, an diesem Roman, um die verschiedenen Erzählungen in 

den Handlungsrahmen einzupassen. Erst 1943 war er so weit, fortfahren zu können. Als er 

 
23 zitiert nach Eckert und Müller, wie in Anm. 5; 368. 
24 Müller, wie in Anm. 4; 92.-93. 
25 Eckert und Müller, wie in Anm. 5; 367., siehe auch: Jungk, wie in Anm. 6; hierzu besonders die Interviews mit 
Hilde Spiel und Gerschon Scholem 
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einen Teil in Tel-Aviv Freunden vorlas, bedauerten sie, dass er ihn nicht bereits vor zwei 

Jahrzehnten geschrieben hatte, doch Perutz erklärte, er hätte damals noch nicht über die 

Erfahrung verfügt, die ihn nun zu diesem Buch befähigte. 

Nachdem Perutz 1943 die Arbeit an Nachts unter der steinernen Brücke fortgesetzt und 

beinahe beendet hatte, schrieb er an Freunde, das Buch sei so gut wie fertig. Doch dachte er 

noch Jahre über die letzten beiden Novellen nach, ehe er sie schreiben konnte. Als er 1951 

das Manuskript abschicken konnte, meinte er:  

 „Ich glaube, dass Buch ist mir wirklich gelungen, schade nur, dass ich es nicht vor 20 Jahren 

geschrieben habe, Kisch und Werfel hätten es gewürdigt, aber wo sind die beiden?“ 26 

Nicht nur Kisch und Werfel waren verschwunden. Der Roman ist ein Mosaik der Erinnerung, 

ein Puzzle des Gedächtnisses. Von einer Geschichte zur anderen verdichtet sich das Bild. 

Die Legenden aus der mittelalterlichen Prager Judenstadt, erzählt der Hauslehrer und 

Nachfahre, in jenem Moment, da der baufällige Bezirk abgerissen wird, und sein Schüler 

schreibt sie nieder, als die Juden in Prag, ja in Europa der Vergangenheit angehören, 

ermordet waren und die Gemeinden mit all ihren Überlieferungen und Traditionen vernichtet 

sind.  

Während die Juden ermordet wurden, webte Perutz an den Sagen aus dem 

mittelalterlichen Prag, arbeitete er an der Erinnerung, all dessen, was vernichtet wurde. Wenn 

er einen Fehler gemacht hatte, verwarf er die ganze Seite. Sein Ohr ertrug keine 

Unstimmigkeiten. Er war unbarmherzig gegen sich selbst. In seinem Buch Der Judas des 

Leonardo entwirft er das Bild des Künstlers Leonardo da Vinci, der unermüdlich an seine 

Arbeiten denkt, ohne Unterlass ihnen nachsinnt, doch sie nicht abschließt, ehe sie zur 

Vollendung gefunden haben. Leonardo war niemandem verpflichtet, außer seinen eigenen 

Ansprüchen. 

Er findet keinen, an dem er die Bosheit des Judas studieren könnte. Er weiß nicht, wessen 

Gesicht er portraitieren soll, um der Ungerechtigkeit des Verräters gerecht zu werden. 

Leonardo muss mit uns abwarten, bis die Geschichte beinahe beim Schluss angelangt ist, 

und aus dem Händler Joachim Behaim ein Betrüger wird. Mehr noch; Behaim, nach dessen 

Antlitz Leonardo den abtrünnigen Apostel in seinem Abendmahl malte, wird nach einigen 

Jahren von den Menschen für den leibhaftigen Judas gehalten. Joachim Behaim hat das ihm 

Teuerste verraten, das Innerste für Äußerlichkeiten verleugnet, und nun wird sein Äußeres 

 
26 Eckert und Müller, wie in Anm. 5; 367. 
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zum innigsten Abbild des Bösen. Am Ende trägt nicht mehr die Judasfigur das Gesicht des 

Behaim, sondern Behaim hat in den Augen aller die Judasfratze. Er ist durch Leonardos 

Kunst entlarvt. 

Hat Perutz mit der Beschreibung des Behaim, der den ihm nächsten Menschen 

verleugnet, womöglich seine eigenen Erfahrungen verarbeitet? Hatte er sich deshalb so viel 

Zeit gelassen? Beschrieb er den Verrat vieler Bekannter in Wien, die mit einem Mal den 

Juden nicht mehr kennen wollten; den Treuebruch seiner einstigen Leser, die ihren 

Schriftsteller vergessen hatten? In „Joachim Behaim“ steckt das hebraische Wort Behemoth, 

das jiddische Behaime; der Begriff für das vertierte, verrohte Wesen, für  das wilde Biest. 

Aber auch als hebräisches „be chaim“, das „im Leben“ oder „am Leben“ bedeutet, kann der 

Name verstanden werden. Der Händler war die lebendige Vorlage für das Abbild und wird 

nachher zum wandelnden Spiegelbild des Gemäldes. 

Wie im Judas des Leonardo wollte Perutz mit der Kunst, das Geschehene benennen, 

damit es in unserer Erinnerung am Leben, „be chaim“, bleibt. Das Werk überdauert nicht bloß 

da Vinci, sondern überstrahlt gar den Händler, nach dem es geschaffen wurde. Der Roman 

Der Judas des Leonardo erschien erst, nachdem Perutz gestorben war. 

Peter Stefan Jungk nannte seinen Film über Leo Perutz Der Meister der Nacht.27 Leo 

Perutz war in der Tat der Meister der Nacht, denn hinter all der Spannung und Unterhaltung 

seiner Bücher finden wir Geschichten, die uns nicht Belanglosigkeit oder bloße Sensation 

vorgaukeln, sondern von unseren finstersten Nächten wissen und erzählen. Perutz wurde 

1962, posthum, der Prix de Nocturne zugesprochen. Es ist wie in seinen Büchern, deren 

Handlung sich mit dem letzten Teil, einem Nachwort, einem Epilog, noch einmal dreht, in 

denen das Kunstwerk zum Schluss alle Mittelmäßigkeit übersteht, in denen sich das 

Gedächtnis durchzusetzen müht. Jahrzehnte, nachdem Leo Perutz starb, wird die Bedeutung 

seiner Romane verstanden. Nicht erst nach, sondern lange vor 1945, ehe die Gefahr des 

Vergessens und der Auslöschung des Individuums offenbar wurde, ja, seit seinem allerersten 

Roman, der 1915 im Druck erschien, hielt Perutz bereits zum Einzelnen, berichtete er von 

dessen Ausgeliefertheit, von den zahllosen Gefahren, und schon damals war er der 

Erinnerung auf der Spur.  

 
27 Jungk, wie in Anm. 6; 


