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Kaspar



Kaspar ist erstens Kaspar und zweitens Kaspar. Drittens ist Kaspar Verfiihrer. Er kiimmert sich nicht um
Anstand und Vernunft. Kaspar kann verfiihren, aber niemand kann ihn verfithren. Die Grenze zum Bésen wie
zur Liebe sind vor Kaspar wie Spiegel, gegen die er nicht anrennt, um sich nicht zu verletzen und weil man
bekanntlich nicht durch Spiegel laufen kann. Kaspar wird dich kiissen und dich wieder ins Bett zuriickziehen,
wenn du los willst, um in der Bank um mehr Kredit betteln zu gehen. Kaspar wird deinen Schliissel in den Gulli
werfen, wenn er nicht will, daB du so friih schon nach Hause gehst. Viertens ist Kaspar Erfinder. Fiinftens
leuchtet er wie eine 60Wattgliihbirne. Du kannst also mit ihm in einen dunklen Keller gehen und nachts in den
Weinbergen spazieren. So wie er leuchtet, liigt Kaspar: du darfst ihm nur glauben, wenn es egal ist, ob sich, was
er sagt, irgendwann als falsch erweist. Du kannst glauben spielen wie Mensch Argere Dich Nicht.

Die Liebe steht wie ein Spiegel zwischen ihm und mir und es langweilt ihn, vor einem Spiegel zu stehen.

Sie trug einen Kopfverband wie eine weifie Miitze eng um den Kopf gewickelt. Dunkelblonde Haare hingen in
Streifen drunter hervor. Meine Phantasie projezierte Bilder von akribischen Rasuren und einer blutverkrusteten
Metallplatte, die mit kleinen Imbusschrauben zu offnen wire, wenn ich Lust hdtte, in ihr Inneres zu sehen. Sie
ging sehr gerade. Eine Wasserwaage. Ich erinnerte mich an das sacculus utriculus, das winzige feine
Gleichgewichtsorgan im Ohr, von dem mir ein Arzt einmal erzdihlt hatte, daf3 es nicht viel anders funktioniere
wie die Kombination dreier Wasserwaagen. In ihrem Kopf stellte ich mir einen eisernen schwerfilligen Ersatz
dieses Sinnes vor, der sie bei jedem Schritt ein unbdndiges Schwanken fiihlen liefSe, in jedem Schritt einen
kilometertiefen Absturz. Ihr hoher Hals balancierte ihren Kopf wie ein Queue die Kugel.

Ich ging ihr nach.

Wufite, dafs sie Kaspars Freundin war und vermutete sie auf dem Weg zu ihm. Ohne es zu wissen, fiihrte sie mich
durch den diisteren Bezirk, der friiher aus lebendigen kleinen Betrieben und Geschdfichen bestanden hatte,
heute abgelost von Zugereisten und Verarmenden, unter deren Desinteresse Hduser, die nie schon waren,
unbetrauert verfallen. Den Bezirk betritt man auf Durchreise, niemand will hier bleiben, sondern diese Station,
sobald es geht, verlassen und verleugnen. Er lebt gerne hier. Weil es schwerer wire, etwas zu bleiben, als sich
zu verdndern, hdtte er die Idee des Fortschrittes in sich ausgeddmpft, erkldirte er mir einmal. Aber ich glaubte
Kaspar nicht, fiihlte nur Widerwillen gegen seine paradoxen Erkldrungen, die er vor allen wie eine Performance
zelebriert, so wie er unaufhorlich Geschichten erfindet und seltsame Denkaufgaben ausbriitet. Er sagte: ich
werde mich und nichts dndern, und wenn doch, dann werde ich es mir zumindestens nicht gewiinscht haben und
nichts Besseres erwartet haben. Warum willst du gleichbleiben, was ist daran so wichtig?, fragte ich. Manchmal
antwortet er nicht, wenn ihm eine Frage nicht gelegen kommt. Er sagte blofs, es ist ein interessanter Ort, denn
die Menschen wohnen nicht hier, sie machen Urlaub in der Armut, sie sind in Quarantdne. Sie benehmen sich,
als wdren sie nicht da, und sind ungehalten, wenn jemand darauf besteht, sie zu bemerken. Ich bin da, komm
mich besuchen!

Erst im lichtlosen Stiegenhaus gab ich mich ihr zu erkennen, als sie Angst bekam. Wir warteten stumm
nebeneinander vor der Tiir und ich entdeckte ein Ohrldppchen aus dem Verband herauslugen.

Kaspar dffnete, unrasiert mit seinen immer schmutzigen Hdnden, die Fiifie in von Schmutz und Schweif3 steifen
griinlichen Socken, die Falten seiner Hose gldnzten speckig, aber die Geste, mit der er uns hereinbat, war
betorend. Wir standen nah beieinander und jetzt erst sah ich, wie makellos und perfekt sie war, als seine
schweren Hdnde an ihre Wangen fuhren und zum Hals glitten, der aus einem weifsfen Hemd wuchs. Lola!,

ldchelte er mir zu und Paul! zu ihr hin und wir ldchelten auch, angesteckt von seiner Feierlichkeit und seltsamen



Uberzeugungskrafi, der sich kaum einer entziehen konnte.

Kaspar fand in der lichtlosen Speisekammer, dem hintersten Raum einer Kette vollgestopfter verwiisteter
Kammern, triumphierend eine Flasche eines bitteren rosa Weines aus seiner Heimatprovinz. Wir lehnten uns in
einem engen Dreieck an die Riickwand seines Bettes. Ich sah die Flecken auf dem Leintuch, ich wufite, daf$ Lola
wufSte, was ich sah und dachte. Sie war so atemberaubend schon, daf3 ich befangen war, neben ihr zu sitzen und
sie mir auf den zerwiihlten Plastikdecken vorzustellen. Wir sprachen iiber Kaspars neueste Pline und Projekte,
das heifit: Kaspar sprach und spann seine Ideen, die er, bin ich sicher, in diesem Moment vor uns aus der Luft
gegriffen hatte, in immer héhere Dimensionen und brachte uns zum Lachen. Lola griff sich dfter im Lachen an
den Kopf, das Lachen tat ihr offenbar weh. Er legte seine Hand auf ihre, zog sie weg und begann leicht auf
ihrem Kopf zu trommeln, sehr sanft und gleichmdfSig wie ein geheimes Morsegedicht und ich konnte auf ihrem
Gesicht beobachten, wie ihre Schmerzen verschwanden und sie in eine rosige Wirme eintauchte wie in einen
Nebel, der sie von uns entfernte.

Manchmal versuche ich, mir Schmerzen vorzustellen, mich an erlebte Schmerzen zu erinnern, indem ich Worter
vor mir ausspreche, mit denen ich im Moment des Schmerzfiihlens geglaubt habe, das Gefiihl einzukreisen und
zu definieren, aber es gelingt mir nie. Es wdre gut, wenn man sich das Bewufitsein, keine Schmerzen zu haben,
wachrufen konnte, diese wahnsinnige Erleichterung, wenn korperliche Schmerzen enden, und das Wohlgefiihl
des erlosten Korpers fiir einen Augenblick alle anderen Leiden, die Langeweile, die Leere tiberschwemmt.
Dieses innere Paradies der Erlosung sah ich in ihren Augen und ich beneidete Kaspar darum.

Als die Flasche leer war, schlug ich vor, in eine neue Bar zu gehen, die nur zehn Gehminuten von Kaspars

Durchreiseparadies ohne Zeit erdffnet hatte.

Ich gehe gerne neben Kaspar, stolpere fast vor Gliick, wenn ich neben ihm gehe, laufe in Laternenpféhle,
verliere meine Handschuhe. Wenn er neben mir im Mobil sitzt, lenke ich uns wie eine Bombe {iiber die Stralle,
die nur zuféllig nicht einschlégt und weil er, wenn es notwendig ist, ins Lenkrad greift oder Stop! lacht. Kaspar
geht manchmal vor mir riickwérts, um mir ins Gesicht zu sehen, manchmal fillt er ein paar Schritte hinter mich
zurlick, um mich von hinten zu betrachen. Er sagt, er will nicht vergessen, dafl es mich auch von hinten gibt.
Aber nicht lange, dann spiire ich seine Aufmerksamkeit wie eine Taube gurren und auffliegen, von einem Wind
zerstreut aufgeschreckt. Ich fasse selten nach seiner Hand. Er falt selten nach meiner Hand, er hat vergessen,
daf3 ich Hénde habe.

Paul und Max vergessen meine Hénde nicht, sie streicheln meine Hande, Max kiif}t die Fingerspitzen und steckt
Ringe dariiber, wann immer er einen Feiertag entdecken kann, Paul zieht mich von einer Bar in die néchste, von

einer Vernissage in das ndchste Konzert und immer hat er mich an der Leine unserer verflochtenen Hénde.

In der Bar verwickelte mich Max, den ich schon lange nicht mehr gesehen hatte, in ein Gesprdch iiber seine
Geschidfte in China: Ich mag die Chinesen nicht. Niemand, der mit ihnen Geschdfte macht, mag sie, aber keiner
sagt das. Meinem Partner in China wiirde ich am liebsten ins Gesicht spucken. Hast du Geld verloren? Ja, nicht
so viel, eine Million, aber unnotig. Seine Frau, sexy, pummelig und blond, stand stumm daneben und ldchelte
unentwegt. Aus den Augenwinkeln sah ich Kaspar an der Bar wippen und Lola und anderen mit
weitausholenden Gesten etwas erzdhlen, was unglaublich lustig sein mufste. Lola stand gespannt wie ein Bogen
in ihren roten Stiefeln in der Runde. Kennst du Kaspar und Lola? unterbrach ich Max mitten in einer

langweiligen wirtschafilichen Analyse und stellte ihm die beiden vor. In Lolas Augen leuchtete ein sonderbarer



Schreck, der mir verriet, daf3 sie ihn kannte, wihrend Kaspar freundlich Ahoi! lachte und Max schnell in seine

Geschichte verwickelte, so wie er das mit allen tut.

Mit Max fahre ich nach Berlin.

Ich werde nicht da sein ndchste Woche, deute ich Kaspar gegeniiber an. Ah?, raunt er abwesend und schléft ein.
Du wirst mir abgehen, spreche ich weiter in seinen tiefen tauben Atem, ich werde mich konzentrieren miissen,
dal ich Max nicht mit deinem Namen rufe. Ich werde, wihrend ich im Theater Othello leiden und wiiten sehe,
iber deine Witze lachen. Ich werde beim Hinflug bereits an das Heimkehren denken. Warum liebt man die, die
einen nicht lieben, Kaspar? Selbst wenn er wach wiére und ich den Todesmut hétte, diese Frage auszusprechen,
wiirde ich keine Antwort erhalten. Zurecht.

In Berlin ist es immer elend kalt. Max besucht einen Haufen langweiliger Ménner, mit denen er verhandelt. Wir
sitzen in groBen weillen Biiros, ich immer ein wenig abseits oder am Fenster. Der Schnee spiegelt das
Orangebraun des Himmels, das wiederum selbst eine Spiegelung der Lichter der Stadt ist. Ich sehe Max an, daf}
er in einem quélenden Zwiespalt steckt, wenn er mich still dasitzen sieht, wihrend er seine Geschifte abwickelt.
Er tut mir leid, denn mir macht es nichts aus, ich langweile mich nicht. Ich denke an Verschiedenes. Die
Geschéftspartner sind sehr hoflich zu mir, ich bekomme Kaffee, werde durch die Rdume gefiihrt, mit pikantem
smalltalk und siifen Verbindlichkeiten gefiittert. Abends im Hotel legt Max sein Gesicht zwischen meine Briiste

und weint ohne Tréinen. Ich frage nicht, warum, weil ich die Antwort nicht wissen will.

Eine Woche nach diesem Abend traf ich Lola auf dem Bauernmarkt am Schlofiplatz. Wir waren beide nicht in
Eile und setzten uns in das kleine dunkelbraune Kaffeehaus, in dem der syrische Besitzer vertrocknete Kuchen
und Likore angebietet. An fast jedem Tisch safs ein schweigender Mann allein vor einer Zeitung. Lola war die
einzige Frau im Lokal, und nur wir beide sprachen in die seltsame fremde Stille. Automatisch verfielen wir in
Fliistern, so wie in der Kirche, selbst wenn man nicht religios ist. Hinter der Panoramascheibe, an der wir
safien, wogten auf dem Markt die Menschen wie das Flimmern von Feuer. Wir starrten gebannt in das
hypnotische Wirren, unterhielten uns zégernd, ohne uns dabei anzusehen. Ich war absurderweise verlegen wie
ein Sechzehnjihriger, fand kein Thema, das sie zu interessieren schien und das Schweigen wog schwer und
fiihlte sich an wie Schuld. Lola stocherte lustlos in einem glinzenden Schokoladewiirfel herum und ich wunderte
mich sehr, als sie beim Abschied meine Wange beriihrte, denn ich wdre nie auf die Idee gekommen, diese Grenze

zu iiberschreiten.

Kaspar geht durch dunkle Rdume, ohne irgendwo anzustoflen. Auch durch helle Rdume. Ich schaue ihm zu, wie
er millimetergenau an den Kanten vorbeistreicht, wie er mit einem Hiiftschwung, der sich zufillig aus seinen
Schritten ergibt, die er gedankenlos macht, einer Kollision mit einem iiber den Tischrand hdngendem Buch
entgeht. Das Buch wiirde fallen, wenn man es mit einer Feder beriihrte. Es féllt nicht. Manchmal habe ich den
Verdacht, daB3 Kaspar in einem geheimen Einverstindnis mit den Dingen steht. Sie weichen ihm aus. Wenn
Kaspar ein Glas hochhebt, um zu trinken, schwebt es zwischen seinen Fingern. Ab und zu hélt er es nicht
einmal, 148t es allein an seine Lippen hidngen und seine Hinde liegen neben ihm auf der dunklen Samtbank
seiner Lieblingsbar.

Die Aluminiumbar ist gelb und braun, die Wande ockerfarben vergilbt von Rauch und Dampf vieler Jahrzehnte.

Von Aluminium keine Spur. Die Bar hat ihren Namen vom Platz, in dessen Mitte sie thront, wie sie wirklich



heifit, weifl niemand mehr. Der Aluminiumplatz ist ein gewaltiger Kreisverkehr, der Tag und Nacht in fiinf
Spuren unauthaltsam stromt. In der Mitte des runden Platzes, der sich aus dem zumutbaren Radius fiir
durchschnittlich 80kmh ergibt, steht ein rundes Haus. Frither einmal muf3 es ein Palast gewesen sein, fiir
Vergniigen aller Art. Ein Casino anfangs, ein teures Restaurant fiir die Kriegsgewinner, ein Tanzpalast, ein Cafe,
spéter ein Puff. Heute sind die Platanen rundherum zu hoch und die wildwachsenden Buchsbdume zu dicht. Man
sicht die griine Kuppel nicht mehr, wenn man im Adrenalinsto3 der Geschwindigkeit von Spur zu Spur
vorbeiwechselt, Luxus und Lust sind vergessen. Wenige Leute machen sich die Miihe, die fiinf Spuren des
reiflenden Flusses zu durchqueren. Es gibt nur eine Ampel, die bereit ist, Fuganger auf die Insel zu lotsen und
die ist fast immer rot. Kaspar schert sich nicht darum, er springt in den reienden FluB hinein, rennt um sein
Leben, gestikuliert, zeigt den quietschenden, sich drehenden, hupenden Mobilen den Finger, bevor sie knapp
hinter ihm zornig aufjaulend weiterpreschen. Ich wire an seiner Stelle 1dngst tot, aber ihm passiert nichts.

Wenn ich Kaspar dort treffen will, muf3 ich einen Kilometer auf die andere Seite des Kreises gehen, um den
Knopf der Ampelsteuerung zu pressen, der verspricht: Driick mich, ich helfe dir, wenn ich Lust habe. Ich warte
lange, bis sie Lust hat. Es lohnt sich kaum, hundert Autos meinetwegen zum Stehen zu bringen.

Die Bar ist voller Kaspare. Nicht alle sind so schon und jung wie er. Sie sprechen iiber afrikanische Winde und
amerikanische Filme, verschmieren die weilen Tischtiicher mit Bier und Fett und trinken sich in die
Morgenstunden hinein. Heute tanzen wir, Kaspar und ich. Er hélt mich fest. So hat man frither getanzt, erklart er
mir, und die alten Kaspare, die keine Frauen dahaben, mit denen sie tanzen kdnnten, schauen uns zu, klatschen
und reifen ihre zotigen Witze.

Mit Max gehe ich in Restaurants fiir antike Kiiche im Zentrum der Stadt oder in die Bar der Freien Oper, die von
goldenen Lustern platzt. Die Ober wissen immer sofort, welcher Tisch der schonste ist, das beste Licht, den
beste Blick hat und manchmal wird auch umgesetzt - Die Herrschaften wiinschen ein Separee, einen Platz auf
den Opernplatz hin, mit Blick auf die Briicke? Bittesehr. Max schneidet kleine Bissen von seinem immer
kennerhaft zusammengestellten Menii und legt sie mir an den Tellerrand. Er folgt dem Bissen in meinen Mund.
Schmeckt es dir, mein Herz? Wir trinken langsam gute Weine. Es gehort dazu, nach jedem Schluck ein lobendes
Wort fallen zu lassen, um den anderen am eigenen Genuf3 teilhaben zu lassen.

Paul befindet sich immer auf der Stralle zwischen den vielen Orten, an die er mich fiihrt. Nicht einmal auf einer

Vernissage in seiner eigenen Galerie hélt er langer als eine Stunde aus.

Spdter, nachher, wie auch immer, bat sie mich, Max und Kaspar nichts voneinander und von mir zu erzdhlen.
Ihr Geheimnis also, dachte ich beleidigt, soll ich hiiten! Die beiden anderen Mdnner sind, was mich mit ihr
verbindet! Ich bin ihre Garantie fiir die Heimlichkeit ihrer Beziehungsspielchen! Ich versprach, diskret (genau
dieses Wort wihlte ich, weil es einen ekligen Klang von Unsauberkeit hat) zu sein, verabschiedete mich aber
unhdflich und kalt. Als ich mich hundert Metern von ihrem Haustor noch einmal umdrehte und sie unverdndert

dort stehen sah, klein mit ihrem weiflen Kopf, tat es mir schon leid.

Anders ist es mit den Menschen. Wahrend die Dinge vor Kaspar zuriickweichen, zieht er die Menschen an. Seine
Finger beriihren nicht die dullere Grenze der Haut, sie machen dort nicht halt, sondern beriihren ein wenig tiefer,
sinken ein paar Millimeter ein. Niemand wiirde glauben, daf es sich so verhilt. Sie halten es fiir ihre Sympathie
gegeniiber Kaspar, die sie so empfinden 148t, halten es fiir ein kleines dejavu, eine unbekannte Nervenwirme, die

sie der eigenen Uberreiztheit anrechnen.



Wenn ich eine Zeit lang verreise oder von einer Arbeit okkupiert bin, freue ich mich danach auf Paul und auf
Max.

Nach Kaspar sehne ich mich sogar, wenn ich bei ihm bin.

Daf3 Kaspar von uns beiden anderen ohnehin wufite, erzéihlte ich ihr nicht.

Paul erzéhlt mir unzdhlbare stories von Leuten, die ich nicht kenne. Er sammelt Knotenpunkte in einem
strategischen Netz der Kunstmenschen und derer, die den Kunstmenschen niitzlich sein konnen. Im Scherz nennt
er seine feste Position in diesem Gefiige seine Pension und Lebensversicherung, und es ist tatséchlich sein
Kapital und sein Inhalt. Er wiirde auch mich gern in sein Netz ecinkniipfen. Ich denke, dafl Kaspars
Verweigerung, sich auf solche Weise binden zu lassen, Paul mehr als meine Liebe gegen Kaspar aufbringt.
Gestern streunten wir auf den holzernen Fuflstegen iiber die grofSe Baustelle im Zentrum. Ein Labyrinth kleiner
Stege, Stiegen und Briicken, gerade breit genug fiir eine Schubkarre oder zwei ins Gespriach vertiefte
Archdologen. Darunter eroffneten sich verschiittete Welten, die mich nie wieder in Ruhe auf dem Stadtboden
werden gehen lassen. Ein Geddrm verschiedener Leitungen, halbverrostete Rohre, Kanile, Kammern aus der
Romerzeit, die zuzuschiitten vergessen wurden und die dem Druck der Zeit standgehalten haben. Erde, Stein,
Wasser und immer wieder seltsame nicht mehr rekonstruierbare Wege und Bahnen. Unter uns wurde gearbeitet.
Die Bauarbeiter waren von den Archédologen weitgehend verdriangt, die unter dem grofen Druck standen, in den
néichsten vier Wochen das riesige Areal untersuchen zu miissen und fiir ihre Welt der Erinnerung zu retten, was
zu retten ist. Pauls Freund, mit dem wir kurz sprachen, war iibermiidet und zerfahren und erzdhlte von der
unsicheren Finanzierung des Projekts. Wiahrend er und Paul sich den Lageplan anschauten, starrte ich in das
Schwarz eines Loches unter mir, das sich in Flimmern aufldste und glaubte, sich wilzende Menschenkdrper zu
sehen. Paul lachte iiber mein Schaudern. Der Archiologe erklérte, dafl dieser Platz niemals, zu keiner Zeit,
soweit sich rekonstruieren 146t ein Bestattungsort gewesen sei, ebensowenig ein Schlachtfeld. Manche Orte sind
sprunghaft und vielfaltig in ihren Geschichten, wéhrend dieser hier relativ jung und nachvollziehbar sei: eine
romische Siedlung, davor unbewohnte Au.

Wenn es mir gelingt, mich mit Paul fiir eine halbe Stunde in einer Bar niederzulassen, ist es immer verraucht und
eng. Er spricht {iber drei Tische hinweg mit dem und der und dem, und 148t seine Hand auf meinem Knie liegen.
Obwohl Paul mit so vielen Leuten lacht und seine Anekdoten austauscht, ist er, wenn wir alleine sind, mir
gegeniiber schweigsam und ruhig, und ich frage mich, wie es ihm in Gesellschaft immer gelingt, den Anschein
zu erwecken, amiisant und energetisch zu sein.

Max erzihlt mir viel, vor allem aber bittet er mich, von mir zu erzdhlen, er hort mit einer Intensitit zu, die mich

manchmal erschreckt verstummen 1af3t.

Ich schaue dir mit geschlossenen Augen zu, wie du trdumst. Nichts will ich versdumen von deinen Trdumen,
nicht den Sprung iiber die Stiegen im wassergefluteten Palast, nicht die Zihne, die aus deinem Mund bréseln,
wdhrend du im Spiegel die Menschen hinter dir dabei beobachtest, wie sie deine Wohnung verwiisten, nicht die

Fahrt mit der Strafenbahn in den Rumpf eines Flugzeugs, nicht...

Bei Vollmond schléft Kaspar nie. Bei Neumond weint er, glaube ich. Zwischen Vollmond und Neumond arbeitet

er, zwischen Neumond und Vollmond trinkt er und streift durch das Leben seiner Freunde wie ein Landregen,
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der erst ersehnt und dann verwiinscht wird.

Er arbeitet gelegentlich, wenn er Geld braucht.

Kaspar sitzt wie ein Jaguar. Seinen Stolz balanciert er nicht auf seiner Wirbelsdule, ich glaube nicht einmal, daf3
das Wort in seiner Sprache vorkommt. Seine Schultern, denen man ansieht, daf3 sie ihn in wenigen Sekunden auf
das Dach des nédchsten Hauses tragen konnen, héngen ein bifichen nach vorne, gleichmiitig. Sein Korper ist
schwer.

Max und Paul sind nicht schwer genug, um Kaspar aufzuwiegen.

Bald pendelte es sich ein, dafs wir uns zweimal die Woche trafen. Jetzt kann ich das sachlich feststellen, so wie
man riickblickend Biographien als logische und gezielte Entwicklung liest, obwohl ein Leben selten eine Kette
bewufster Schritte auf ein Ziel hin ist, sondern eine Facette der tausend Mdglichkeiten. Fiir mich gab es nach
dem fliichtigen Abschiedskuf3 in der Friih, wenn Lola zur Arbeit eilte und mich im Halbschlaf zuriicklief3, nie das
Gefiihl der Sicherheit. Jedesmal wachte ich ein paar Stunden spdter in dem Schrecken auf, den Abschied
versdumt zu haben, der der letzte gewesen sein konnte, und versuchte mich an die letzten Worte, die wir
gesprochen hatten, zu erinnern oder an ihren Blick auf das schlafwarme Bett hinunter, wenn sie, bereits in
ihrem Ledermantel, die Kdlte und den Morgen reprisentierte. Ich fand weder ein Ja noch ein Nein darin, keine
Hinweise auf die Zukunft und obwohl sie mir mit der Zeit vertrauter wurde, einfach dadurch, daf3 ich ihre
Muttermale auswendig lernte oder den Inhalt ihres Rucksackes kannte, haftete unsere gemeinsame Zeit nicht in
meiner Erinnerung.

Meine Geschichten interessierten sie nicht, deshalb horte ich auf, ihr von der Galerie und der Szene zu erzdhlen.
Ich liebe meine Arbeit, die ich nicht als Arbeit betrachte, weil sie mein innerstes Bediirfnis ist. Ich mag die
Kunst, weil sie das Beste in den Menschen offenbart und materialisiert, aber mehr noch liebe ich die Menschen,
die Kunst machen. Ich interessiere mich fiir ihre spleens und ihre Krankheiten, fiir ihre Selbstiiberschdtzungen
und Minderwertigkeitsgefiihle, fiir ihre Unfihigkeit, sich einzufiigen und ihre Fdhigkeit, ihren Egoismus
unverdeckt zu zelebrieren. Ich lebe von der Energie, die sie verstrahlen, ich ndihre mich von ihnen und ihrer
Phantasie... Im Gegenzug néihren sie sich von mir und meiner Ordnung oder Normalitdt und auch das liebe ich.
Daf3 Lola so wenig Interesse fiir diese friedliche Symbiose aufbringen konnte, nahm ich als personliche
Ablehnung.

Ich vermied so gut ich konnte, sie mit Kaspar zu sehen. Ich mied die AluminiumBar und andere Lokale im
Viertel, in dem Kaspar am liebsten herumzog. Manchmal verzichtete ich sogar auf eine Vernissage, wenn ich
sicher war, die beiden zusammen dort anzutreffen. Neben Kaspar war Lola eine unbekannte Schéne, die sich wie
ein Feuerwerk strahlend verzehrte. In seiner Gegenwart verzogen sich die dunkeln Schatten aus ihren Augen
und das Blau blendete auf, leuchtete wie ein Sommerhimmel. Ich sah sie reden, lachen, gestikulieren, immer mit
offenem Mund spriihend lachen... Kaspar machte wohl seine Witze, erzihlte seine Phantastereien und genof
sichtlich, wie sie an seinen Lippen hing und jeden Satz aufsog. Lola war schon, aber neben Kaspar war sie

unbeschreiblich und ich beneidete ihn jedesmal aufs Neue.

Kaspar stellt keine Fragen. Vielleicht weifl er gar nicht, da hinter den Gesichtern Gedanken Erinnerungen und
Plane spinnen, die im Gegensatz zu dem stehen konnen, was man sieht. WeiB er, da3 die Leute auBerhalb seines
Gesichtsfeldes ein Leben fiihren?

Er beantwortet auch meine Fragen selten. Von Fragen hilt er nichts. Was ich ihn fragen will, zeigt in die
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Vergangenheit und in die Zukunft oder weist auf diesen mysteriésen Raum hinter dem Spiegel, den es nicht gibt.
Kaspar schaut mich an, vor sich hin, schiittelt langsam den Kopf und eine seltsame Traurigkeit betritt die Arena
seines Blicks, vor der ich mich zutode fiirchte.

Max kaut mit geschlossenem Mund. Mit der rechten Hand hélt er die Tasse Tee, mit der linken die Zeitung vor
die Tischkante. Am liebsten sehe ich ihn hinter dem Rosa der Financial Times. Im Rhythmus der Artikel schaut
er hoch, als wiirde er aufwachen und lachelt mich aus der anderen Welt an. In dieser Welt, weil ich inzwischen,
gibt es ein paar Fragen weniger und ein paar Antworten mehr. Max weill immer, was in den néchsten Stunden
passieren wird. Ich frage ihn gern: Max, was wird sein?, und er erklart mir, wie lange das Taxi zum Flughafen
brauchen wird, welche Route es fahren wird, dal es regnen wird, ein wenig, daB jener Kurs steigen wird, ein

anderer Stern fallen, und niemals ist ein Risiko dabei, ihm zu glauben.

Erst Wochen spdter brachte ich den Mut auf, eine Bemerkung iiber ihren Kopfverband fallen zu lassen. Sie
antwortete mir, ohne etwas zu erzihlen. , Bei Beriihrung tut es weniger weh, als wenn ich lache oder weine,
mich anstrenge. Du muf3t keine Angst haben, mich zu beriihren!* Mehr sagte sie nicht. Ich fragte nicht weiter,
weil sie das offenbar nicht wiinschte und ich hatte grofle Angst, sie zu verlieren. Ich rief sie auch fast nie an,
nicht weil ich nicht an sie gedacht hdtte, sondern weil es mir nicht eingefallen wire, zu hoffen, sie wiirde sich
dariiber freuen. Umso mehr wunderte ich mich, wenn sie mich anrief-

Auch wegen Kaspar natiirlich. Kaspar ist nicht wirklich ein Freund. Ich verstehe nicht, was er tut, warum er es
tut, und seine seltsame Argumentation macht das, was ich ein Gesprdch nenne, unmaoglich. Vermutlich wiirde er
dhnliches iiber mich sagen. Er arbeitet da und dort ohne Ehrgeiz, er trinkt zu viel und ist zu chaotisch, um einen
Plan ldnger als bis zu dem Moment zu verfolgen, in dem er ihn irgendjemandem erzdhlt hat. Anfangs
bewunderte ich ihn fiir die Ideenquelle, die unaufhérlich aus ihm flief3t, es ist unterhaltsam, ihm zuzuhéren und
vieles iiberraschend und interessant. Mittlerweilen hore ich nicht mehr zu. Die schamlose Verschwendung von
Ideen reizt mich. Wenn er allerdings manchmal doch etwas realisiert, ist es immer gut. Auch das reizt mich.

Er ist einer dieser Ballungszentren, die selbst unbewegt einen Kern der Bewegung bilden, als wire er eine
Batterie fiir die Menschen um ihn herum. Vieles, was so aus ihm stromt, fillt bei jemand anderem auf
fruchtbaren Boden, beriihrt oder bestdtigt. Sein Enthusiasmus, den er wahllos einmal da und einmal dorthin
wendet, steckt andere an, die sich nicht so leicht begeistern kénnen, aber einer Begeisterung treu bleiben,
wéhrend Kaspar schon wieder weiter wandert.

Als ich ihn bei Moritz traf, der seine Wohnungseinrichtung dffentlich verschenkte, fragte ich ihn nach Lolas
Kopf. Ein Gehirntumor, Operationen. Kaspar hob die Schultern. Er nahm einen Sessel und antwortete: ,,Lola
sitzt auf einem Sessel ohne Beine. “, drehte sich um und ging in den ndchsten Raum. Ich hafste ihn plétzlich und
wdre ihm am liebsten nachgelaufen, um ihn vor allen zu verpriigeln, andererseits ist es nicht meine Art, mich
absichtlich Ildcherlich zu machen.

Aber das Geheimnis, das alle aufser mir kennen durften, lies mir keine Ruhe.

,,Ach wiirde dich gerne nackt sehen. *, fliisterte ich Lola ins Ohr. Sie schlug die Decke zuriick und Idchelte.
,,Nein. “, beharrte ich: ,, Ganz nackt.

Sie weigerte sich, mich zu verstehen: , Ich bin ganz nackt.” Sie war so schén im kiihlen Licht auf dem blauen
Stoff; daf3 ich fast zufrieden gewesen wire.

Aber: ,,Ganz. “

Darauf'schlof sie ihre Augen, wie immer, wenn sie fliichtete, und antwortete nicht mehr.
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,,Darf Kaspar deinen Verband abnehmen? Darf er deinen Kopf sehen? *
wJa. ', widerwillig, ohne die Augen zu 6ffnen: ,, Er wechselt mir den Verband, er hilft mir dabei.
., Und Max?

,,Max bringt mich manchmal ins Krankenhaus. Er fragt mich nicht.

Paul legt mir Fragen wie Fesseln an: Warum liebst du Kaspar, warum nicht mich? Paul, Inquisitor der
Aufklarung, in der jeder Umstand durch Fragen erledigt werden kann wie ein Widersacher. Eine Frage kann ein
Parasit sein, der sich an die Lebenskrifte anegelt, aussaugt, abzapft, wenn der Gefragte sie nicht umdreht und die
Antwort als Schild oder Waffe gegen den Frager wendet.

Was bleibt iibrig, fragte ich Max, wenn alle Fragen beantwortet werden? Max ldchelte, wiahrend er antwortete: In
manchen Kontinenten ist es besser, alle Fragen zu stellen, in anderen stellt man sich mit Fragen nur eine Falle.
Aber, mein Liebes, das ist eines der groflen Raétsel, die... und dann erzihlte er mir aus seinem unerschopflichen
Vorrat wohlgeordneten Wissens, in das er alles einbettet und zur Ruhe legt. Max schlifert die Sorgen ein,
schldfert die Zweifeln und Unzufriedenheiten ein, nimmt dem Aufbegehren die Luft, in seinem Netz der
Besonnenheit, das er aus historischen roten Faden gekniipft hat, fingt sich jede Unbedachtsamkeit. Nie ist es mir
moglich, seine Ruhe in Frage zu stellen.

Max fragt mich: Hast du Lust, ins Theater zu gehen? Bist du hungrig? Kennst du Lyotard? Fiihlst du dich wohl?
Er fragt nicht: Hast du Schmerzen? Vielleicht, weil er spiirt, wenn ich Schmerzen habe. Ebenso diskret geht er
mit seinen eigenen Schmerzen um: Nie spricht er von seiner Frau, mit der er in einer schmerzlichkalte Ehe
gefangen ist, nie von seinem toten Kind. Seltsam. Manchmal, denke ich, kann man mehr Mitleid empfinden,
wenn das Ungliick nur eine Ahnung ist, unausgesprochen und abstrakt. Denn das Leiden eines anderen kann man
mit dem eigenen verkniipfen, wenn es noch unpersonlich wie ein Hotelzimmer Eintritt erlaubt. Deshalb weinen

die Menschen tiiber das Ungliick von Unbekannten im Kino und nicht tiber das des besten Freundes.

Judith war noch nicht vergessen, ihre bohrende hohe Stimme: Aber auf was wartest du? Warum sagst du immer
vielleicht, spdter, noch nicht und solches Zeug. Und ich wich den Fragen aus, warf klassische Begriffe ins Spiel:
noch Zeit haben, Zeit brauchen, die Liebe bewahren wollen, hab Geduld... alle diese beriihmten, von jedem
einmal gehorten und von jedem einmal vorgebrachten Hinweise darauf, daf3 nicht genug Liebe da ist. Vor ihr
Ultimatum gestellt, verlief} ich sie sofort. Erleichterung statt Bedauern. Lola nahm solche Ausreden nie in den
Mund, sie antwortete einfach nicht. Auch wenn sie nie iiber ihn sprach, als wire es nicht notwendig, ihn zu
erwdhnen, weil er ohnehin préisent war, liefs sie keinen Zweifel daran, daf; sie Kaspar liebte.

Dieselbe grofie Freiheit, die ich von Judith gefordert hatte, richtete sich jetzt gegen mich. Ich weifs: man will
immer, was man nicht hat und sehnt sich nach dem Unerreichbaren, der alte Hut ist mir bekannt, aber das zu
wissen, schiitzte mich nicht vor der verzweifelten beiflfenden Hoffnung, in der man das Schicksal verweigern

mochte.

Ich stehle mir einen weiteren Moment von Kaspars Lippen. Aber je mehr ich stehle, umso lianger werde ich
sitzen.

Der Spieler weil3, dal3 er verlieren wird, wenn er beginnt. Er spielt trotzdem, weil die fragmentarische Hoffnung,
die paar Prozent Chance, egal, ob wenig oder noch weniger, ihm schon als Rechtfertigung reicht. Spielt er nicht,

wiirde er gewonnen haben. Spielt er doch, wird er verlieren. Zwischen diese zwei Fille, die Unméoglichkeit und
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die Tatsichlichkeit, will sich der Spieler einschleichen. Will sich mit der List der Schnelligkeit, der coolness (mit
der Kiihnheit der Verzweiflung) zwischen die Linien bringen: Spielen und gewinnen. An diesem schnellen Spiel
gegen die Zukunft ist das Vergniigen verlorengegangen, die Zeit vergeht zu langsam, der Gewinn bleibt aus. Nie
bin ich schnell genug, um mich hinter die feindliche Linie der Naturgesetze zu bringen, die sich aus Wiinschen
nichts machen.

Ich weil3 nicht, ob es ein Spiel gibt, bei dem man gewinnt, wenn man nicht spielt, vom Zuschauen also, oder als
Spielstein. Je weniger Einsatz, umso mehr Chancen.?

Die Liebe, scheint mir, wird hier so gespielt.

Kaspar kann man sich nicht wiinschen. Ich kann nur darauf warten, dafl Kaspar sich mich wiinscht.

Auf der Vernissage bei Jana sah ich Kaspar mit einer grofsen, unbekannten Frau. Sie sprach gebrochen, mit
lauter Stimme, zwischen einem Gestriipp lockiger schwarzer Haare durch, beiffend schwarze Augen voll
kannibalischer Weiblichkeit, den schmalen Riicken durchgebogen. Furchteinflofsend und anziehend zugleich,
das absolute Gegenstiick zu Lola. Kaspar verstreute seinen Charme wie iiblich, sprach mit vielen, bewegte sich
frei durch den Raum, aber ihre Aufmerksamkeit, die ihm folgte, stellte klar, daf3 die Dunkle der Punkt war, zu
dem er zuriickkehren wiirde. Ich beneidete ihn.

Nach der Vernissage ging eine gréfiere Gruppe in die Weinstube am Eck, und es stellte sich heraus, daf3 Nela,
wie die Dunkle hief3, die Malerin aus Bratislava war, deren Bilder ich zuvor nicht besonders aufregend

gefunden hatte. Ihr Blick lag wie ein Bannspruch auf Kaspar.

Kaspar kiifit mich, wie ein Anarchist eben kiifit. Er wird aufstehen und gehen und ich werde nicht wissen, wann

er wiederkommt.

Kennst du Nela?, fragte ich Lola. Nein, wer ist das?, und ich sah in ihren Augen leichten Unwillen aufsteigen,
weil sie wohl eine story aus der Galerie vermutete. Jetzt tut es mir leid, aber mich packte plotzlich Zorn: Kaspar
scheint sich fiir sie zu interessieren, eine Malerin, ich habe sie bei Jana kennengelernt etc. Irgendetwas zwang
mich, zu betonen: Er war mit ihr dort. Lola wandte ihren Blick nicht von der Leinwand und reagierte nicht. Der
Film war auf Hollywood-Art spannend. Ein Mann sucht den Mérder seiner Frau, beginnt in der Vergangenheit
zu wiihlen und findet Fotos aus ihrer gemeinsamen Vergangenheit, an die er sich nicht erinnert, sich und seine
Frau an einem Ort, den er nicht kennt. Er beginnt an sich selbst zu zweifeln, bekommt Angst, etwas
Unertrdgliches zu entdecken und méchte die Suche abbrechen, aber der Stein, den er ins Rollen gebracht hat, ist
nicht mehr aufzuhalten. Schlieflich, das Ende fand ich schlecht, stellt sich heraus, dafy seine Frau die Fotos
gefilscht hatte, um eine falsche Spur zu legen, weil sie selbst vorhatte, ihn zu toten und der Anschlag, bei dem
sie ums Leben kam, ihm gegolten hiitte. Nach dem Kino wollte Lola alleine nach Hause gehen. Ich fiihlte mich
elend, weil ich wuf3te, warum sie so still war, aber es gab kein Zuriick mehr. Ich begleitete sie das kurze Stiick zu
ihrer Wohnung durch die laue Friihlingsnacht. Die kleinen Gassen, Stiegen und Durchhduser bebten von Leben.
Obwohl auf den Strafsen nicht mehr viel los war, weil es in Lolas Bezirk kaum Lokale gibt, kam aus den offenen
Fenstern genug Tellerklirren, Fernsehstohnen und Stimmengesumm, um den Eindruck eines groflen freundlichen
Festes zu geben. Lola ging aufrecht wie eine Schaufensterpuppe. Fast konnte man das Klappern ihrer
Plastikglieder héren, ein Schnarren steifer, sproder Gelenke. Nicht blof in ihrem Kopf, zeichnete meine

Vorstellung, sind Metallteile und Maschinerie. Als ganzes ist sie eine ferngesteuerte Zeitbombe, eingestellt auf
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ein geheimes Ziel. Ihre Schritte, sonst federnd und lang, holperten neben mir iiber die Kopfsteinpflaster und ihre
Fersen zitterten bei jedem Schritt wie starre schlechtpassende Kolben. Sie zog an ihrem Verband, schob eine

Hand unter die weifsen Bahnen. Tut es dir weh? Juckt es? Kann ich dir helfen? Sie sagte nicht einmal nein.

Blut spritzt auf das abgewinkelte Knie, und auf den Rist deines FuBles. Ein Tropfen fillt auf deine Hand.

Anmutig stehst du auf und schiittelst von dir ab: das Leben zu zweit.

Sie ist tot. Max rief mich an. Er sagte, Kaspar habe ihm aufgetragen, das zu tun. Sie ist tot. Sie ist auf einer
Rolltreppe gestiirzt, hat vermutlich zuvor das Bewufitsein verloren. Ich wollte den Satz nicht glauben. Sie ist tot.
Ich denke an ihre Augen, die diesen Tod irgendwie verraten haben mufSten, und ich versuche nachtréiglich die
Spuren der Zukunft, die sich im Moment ihres Todes verewigt hat, zu finden. Ihre Augen waren blau wie ein
Gewitterhimmel, grof$ und weit gedffnet, zwei Trabanten des Mundes, der weich, zdrtlich und charmant war.
Der Mund Idchelte immer, auf tausend verschiedene Arten, wenn ich sie sah, der Mund war ihr Fiillhorn des
Gliicks. Doch dariiber liegt ein Schatten und immer wird sie in meiner Evinnerung jetzt die tote Lola sein, die in
ihrem nicht sehr langen Leben bereits vom Tod bezeichnet war und als Lebende schon tot. Ihre Augen werden in
meiner Erinnerung leer sein, ihr Lachen gespenstisch, die Sdtze, die wir miteinander gewechselt haben und von
denen mir nur wenige geblieben sind, werden Botschaften aus dem anderen Reich sein. Ich bin nicht traurig,
weil ich niemanden verloren habe, den ich in irgendeiner Weise besessen hdtte. Ich denke an ihr Gesicht, mehr
noch an meine Gefiihle.

Zur Eindscherung, drei Tage spdter, kam ich zu spdt, weil ich in einen Stau geriet. Als ich durch das Gewitter in
die kleine Halle gefliichtet war, war schon alles vorbei und die Gesellschaft loste sich in zwei Gruppen auf, die
Familie und etwas grifier der Kreis der Freunde. Max entschied ohne viele Worte, in die AluminiumBar zu
gehen und keiner hatte etwas dagegen. Die Gruppe teilte sich im stromenden Regen schnell auf die Mobile auf,
mit mir fuhr Kaspar. Ich schwieg verbissen, ich wollte diesem Mann, dem sie ihre Liebe nachgetragen hatte,
wdhrend ich von Anfang vor verschlossenen Tiiren stand, keine Gelegenheit geben, blode Allgemeinplitze von
sich zu geben und Lola noch nachtriglich zu verraten. Aber auch Kaspar schwieg. Der Regen prasselte aufs
Dach und an die Scheiben und strémte in dichten schrdgen Linien iiber die Halbkreise des Scheibenwischers,
die sich immer aufs Neue schlossen und dffneten. An einer Kreuzung warf ich einen Blick in den Riickspiegel
und sah Kaspar mit geschlossenen Augen weinen. Die Trdinen flossen in einer kontinuierlichen Bahn iiber seine
Wangen, an seinen Mundwinkeln vorbei. Ich hafite ihn. Als ich in einer kleinen Gasse in der Nihe des
Aluminiumplatzes geparkt hatte, drehte ich mich um. Kaspar safs immer noch blind und stumm hinten und der
stille Fluf zog glitzernd seine Spur. Wir sind da, sagte ich kalt und dffnete die Tiir neben ihm in die kiihle Ndsse.
Er stolperte heraus, als wire er besoffen. Gegen meinen Willen tat er mir plétzlich leid und ich nickte: Komm!
und fafite nach seinem Arm, aber Kaspar wich meiner Bewegung aus und ging in die andere Richtung davon,
hob nur die Hand, ohne sich nach mir umzusehen, wie jemand, der einen Abschied nicht ertrigt. Kommst du
nicht mit?, rief ich ins Rauschen des Regens in den grofien gelbstimmigen Bdumen, aber da war er schon aufler

Horweite und ich lief, die Jacke iiber den Kopf gezogen zur Ampel iiber die breite Fahrbahn.
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der letzte Tag der Hausfrau
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Der Mann bewegt sich im Nebenzimmer, macht seine Nebengerdusche, die sie von ihm erwartet. Auch das Kind
nebenan macht ihr viele und laute Nebengerdusche. Sie ordnet sich in den Hintergrund passférmig ein und
erschafft die Mitte.

Das Haus, angefiillt mit Nebengerduschen. Das Hauptgerdusch ist lautlos. Oder: das Hauptgerdusch ist das
Zischen der Synapsen. Oder: das Hauptgerdusch ist der tosende Atem der Frau, die in der Mitte des Hauses sitzt.
Orkane aus ihren Nasenlochern zieht und stosst, Quelle eines bestiirzenden Windes.

Sie denkt sich das als Filmszene: Man sieht ein Kind iiber seine Aufgaben gebeugt, es radiert dumpf, die Feder
kratzt. Eine Katze springt aufs Heft, das Kind schiebt sie fort, dabei féllt etwas um, das Kind springt auf, der
Sessel stosst gegen die Wand. Man hort die Gerdusche dieser Szene, doch im Hintergrund wird ein Atem horbar,
immer lauter. Das néchste Bild zeigt den Mann, man hért den Rhythmus seiner Finger auf der Tastatur. Auch
diese Gerdusche gehen im immer stirker anschwellenden Atem schliesslich unter. Ein Schnitt, man sieht die
Frau, die mit ausdruckslosem Blick am Kiichentisch sitzt. Thren atmenden Mund, ihre Nase, ihre Augen, das
Fenster, eine Fahrt in den Himmel tiber der Stadt, die Stadt.

Im Hintergrund Mann, Kind und eine Katze. Im Vordergrund die Frau. Wenn sie sich in den Hintergrund
zuriickziehen will, bleibt der Vordergrund leer, zeichnet aber ihre leergebliebene Silhouette. Also spielt sich
auch ihre Abwesenheit im Vordergrund ab, wihrend sie nie wirklich in den Hintergrund gelangen kann, der
Hintergrund verweigert ihr das Ankommen. Da der Hintergrund frohlich und belebt zu sein scheint, hat sie, die
Vordergriindige, Sehnsucht nach dem Hintergrund. Denn wéhrend sich im Hintergrund alles trifft, bleibt sie im
Vordergrund immer alleine. Alles gerét zur Hauptsache, die Entscheidungen sind so schwer geworden, dass sie
sich nicht mehr entscheidet, sondern auf die nebenséchlichen Entscheidungen aus dem Hintergrund wartet.
Wenn alle gegangen sind und sie ganz alleine in der Kiiche zuriickbleibt, dehnt sie sich auf das ganze Haus auf,
flutet die Raume mit ihrer Anwesenheit. Die Winde werden Haut, in denen das Echo der Seele sich unendlich
wiederholt.

Dass ein Liebespaar alles teilen soll, schreibt sie auf die Tapete, bedeutet oft, dass alles zwischeneinander
aufgeteilt wird, bis einer hat, was der andre nicht hat, und der andre das Gegenteil ist vom einen. Teilen ist ein
zweideutiges Wort. So kann passieren, dass einer die ganze Leichtigkeit, der andere die Schwere erhilt, einer
den Mut, der andere die Bedenken, der eine das Faktische, der andere das Mogliche, der eine den Vordergrund,
der andere den Hintergrund. Nicht, weil es fiir die beiden Teile eines Paares natiirlich so sein miisste, nicht weil
sich zwei Gegensitze angezogen hétten, sondern um ihres gemeinsamen Kosmos Gleichgewicht zu halten. Es
gelingt. Sie halten das Gleichgewicht. Aber der einzelne auf seiner Waagschale wird einsam in einem seltsamen
Kampf von dem getrennt, mit dem er durch den Waagbalken verbunden ist. Deshalb, sagt sie und steht in
Gedanken auf. Sie geht durch die Zimmer und nimmt den Vordergrund mit. In der Mitte des Vorzimmers bleibt
sie vor dem Spiegel stehen, einen Fuss auf dem Parkettboden, einen auf dem dunkelroten Teppich, zwischen
dem Saduseln des Kiihlschrankes und dem Rauschen des Spiilkastens: Einsam sind die Menschen immer, auch
wenn sie sich zu Familien ordnen, auch wenn sie einander festhalten. Die Perspektive ldsst sich nicht
zerstiickeln, keiner sieht aus den Augen eines anderen. Jeder verschwindet in seinen eigenen Schlaf. So fingt es
an, so hort es auf. Wenn sie in den Spiegel schaut, sieht sie das Haus. Oder: das Haus ist ihr Spiegel. Umgekehrt
ist das Haus léngst kein Bauwerk mehr, sondern hat sich ihr Gesicht angemessen. Die Hitze hat ihr die blassen
Wangen rot gefleckt, das drmellose Leibchen unter den Achseln vom Schweiss verdunkelt, die dunklen Haare
fliessen strahnig auf die Schultern. Das ungeschminkte Gesicht, betrachtet wie eine Sache, an der man nicht

masslos hdngt. Aber, schreibt die Hausfrau in den Teppich unter ihren Fiissen, das Gesicht héngt masslos fest an
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mir, lasst nicht von mir ab, selbst wenn ich es aushungere. Lésst nicht von mir ab, wenn ich verhungere. Haus,
ich schenke dir mein Gesicht und gehe fort. In Wirklichkeit schaut sie aus zwei engen Lochern auf die Mauer,
die uniibersehbar um sie steht, immer fester wird und das Leben génzlich verliert. Graue feste Mauern, keine
Fenster, keine losen Tiiren. Niemand tritt ein, niemand kommt heraus. Sie lauscht nach hinten, sie hort den Stein
rollen, sie hort den Staub rieseln, sie lauscht nach vorn, sie hort die Termiten das Haus aushéhlen.

Die Stadt weiss davon nichts. Der Mann glénzt vom Schweiss. Er beriihrt Hausmauern mit den Fingerspitzen,
das ist eine besondere Angewohnbheit, fiir die er sich schdmt. Aber die Hitze, die seit Tagen schon am Morgen
auf die Stadt driickt, hat seine Beherrschung gebrochen. Die Mauern sind im Schatten blau und kalt, die
Wirklichkeit ldsst sich daran beweisen: dass es diesen Unterschied gibt zwischen seinen geschwollenen Hénden
und den Mauern. Aber dessen muss er sich stdndig aufs Neue versichern. Schnell kann die Wirklichkeit sich
davongemacht haben und ihn in einem leeren Universum zuriickgelassen haben.

Das Kind, das ein paar Schritte hinter ihm geht, merkt sich die Stellen, an denen die Finger des Mannes auf die
Winde gestossen sind, es spielt ihn nach, wiederholt seine Bewegungen, aber mit der flachen weichen Hand
immer zwischen die Punkte, die er schon beriihrt hat. Die Mauern sind kiihl und aus offenen Eingangstoren und
aus manchen Kellerfenstern zieht ein kalter Wind.

Die Fiisse in den festen schwarzen Schuhen fiihlen nichts vom Boden, auf dem sie gehen. Schritte sind leichte
Schldge, die der Gehende von der Erde bezieht. Manchmal schlédgt er mit den Fiissen die Erde zuriick. Das ist
eine Frage der Laune, erinnert sich der Mann, beim Lauftraining am Wochenende, wenn er frisch und frei ist, ist
er stirker als die Erde und dann ist er es, der die Schlage austeilt. Das Kind tritt nie auf die Fugen der
Asphaltplatten. Es hat sich ausgedacht, dass der Boden sich dort zur Holle 6ffnen miisste, wo eine Linie wie eine
Tiir von seinem Fuss aufgestossen wiirde. Die Regeln sind selbst erfunden, aber das Spiel ist trotzdem ernst und
beginnt immer in vollem Ernst dann aufs Neue, wenn das unabsichtliche Betreten einer Fuge folgenlos geblieben
ist. Das neue Spiel erneuert die Angst. Die Angst ist das Spiel. Das Kind sieht die grossen schwarzen Schuhe
blindlings auf den Asphalt schlagen und auf die Zeichen der Gefahr klopfen, ohne sie zu begreifen. Jeder zweite
Tritt trifft das Verbot. Das Kind ist enttduscht, dass nichts passiert, denn es hétte die Holle gerne sich 6ffnen
gesehen, die von diesen schwarzen Schuhen so einfach herausgefordert wird. So geht die Lust am Spiel verloren.
Einmal steigt das Kind mit der Spitze der Sandale auf eine Linie und schaut danach nicht mehr zu Boden. Die
Schule erscheint am Horizont. Der Mann dreht sich um, wartet auf das Kind, sagt den téglichen Satz. Er sieht
noch zu, wie das Kind allein weitergeht, die grosse Schultasche schaukelt bei jedem Schritt. Das Kind dreht sich
nie um, hat seinen Vater vielleicht in der ersten Sekunde nach dem Abschied schon vergessen. Das bemerkt der
Mann noch, bevor er sich umdreht und das Kind unter den Gedanken an die Arbeit, die er heute erwartet, begrabt
und auch vergisst.

Das Haus haben beide ldngst vergessen.

Aber das Haus liegt noch im Zentrum der Gegenwart, hat sich nicht bewegt, filillt den Vordergrund, atmet. Die
Frau sitzt vor der Kaffeetasse. Die Hande liegen vor ihr. Hinter ihr liegt die Kiiche, die ihren Hénden der
Handschuh ist. Thre Hénde passen genau hinein, denn sie sind im Lauf des langen Hausfrauentages in die Kiiche
hineingewachsen. Thr Kopf, zwischen die Schultern gebeugt, liegt unter dem Dach eingepasst, ihr Atem bahnt
den Weg durch die Zimmerflucht frei, ihre Fiisse wurzeln im Keller. Vielleicht aber, spricht die Hausfrau laut
vor sich hin, so dass die Katze aufhorcht und zu ihrem Futterplatz schlendert, zerfalle ich, wenn ich nicht mehr
an dieses Haus angelehnt bin. Meine Gedanken sind immer an das Haus angeschmiegt. Es ist schwierig, zugleich

Haus und Frau zu sein.

19



In ihrem Film sieht das so aus: ein Schwung fithrt auf das Bett zu, auf dem die Frau liegt. Thre Augen
verschliessen sich vor der Neugier der Kamera, die kurz iiber dem Gesicht kreist, bevor sie niederschiesst und
durch die Haut zwischen den Augen eindringt. Hinter der Haut liegt das Vorzimmer mit den fiinf Tiiren, von der
Erinnerung unwirklich beleuchtet. Eine zogernde Fahrt durch die aufspringende Tiir fithrt in das Wohnzimmer,
weiter durch das kleine Arbeitszimmer, dann durch den Abstellraum, der in das Badezimmer fiihrt. Doch
dahinter 6ffnet sich wieder die Tiir zum Abstellraum, dréngt weiter zum Arbeitszimmer, drédngt vorwérts: das
Wohnzimmer, das Arbeitszimmer, der Abstellraum, durchbricht Tiiren wieder und wieder, doch immer liegt
dahinter derselbe Raum, den sie eben verlassen hat. Erst dann sucht der Blick der Kamera die Wand nach
Fenstern ab und man sieht, dass es in diesem Haus keine Fenster gibt.

Ihre Arbeit beginnt, wenn der Hintergrund zuriickgetreten ist und sich der Vordergrund konturenlos vor das
Nichts stellt. Nichts ist hinter dem Haus. Nichts ist um das Haus herum. Eine kiinstliche Schwerkraft halt sie im
Innern zentriert.

Thre Arbeit, die keine ist, macht sie immer schnell. Sie denkt wie ein Schachspieler mehrere Ziige voraus, um
den elegantesten und schnellsten Weg zum Schachmatt zu finden. Auf dem Weg zum Klo, das geputzt werden
muss, nimmt sie schmutzige Geschirrtiicher mit und schiebt mit dem Fuss Spielsachen, die auf dem
Kiichenboden liegengeblieben sind, mit in die Richtung. Sie hat sich eine Choreographie des Kloputzens
erdacht, in der sich Effizienz und Eleganz finden wie in der Kiir einer Kunsteislduferin. Manchmal stellt sie sich
Publikum vor, das Klo in der Mitte einer grossen Arena. Sie tritt auf, Applaus brandet hoch, legt sich um sie,
tausend Blicke bekleiden ihren Korper, leihen ihr Grazie und Kraft. Sie saugt Staub. Sie fiillt die
Waschmaschine. Sie giesst die zwei Rosenbeete im Garten und die Silbertanne. Sie dreht Pirouetten. Sie eilt.

In Wahrheit hat sie keine Eile. Aber diese Arbeit ldsst sich nicht langsam machen. Denn alle diese Handgriffe
erhalten ihre Wiirde durch die Tiichtigkeit und Eiligkeit, in der sie verfertigt werden. Die Effizienz ist die einzige
Vorwirtsbewegung, die bleibt. Die Rettung vor der Unwiirdigkeit besteht also darin, das Unwichtige durch
Akribie wichtig zu machen, das Unbewegliche zu beschleunigen, das Wesenlose mit schneidender Schirfe zu
zeichnen, die keine Zweifel aufkommen lésst, dass hier etwas ist.

Aber je reibungsloser die Abldufe werden, umso 6fter kommt sie aus dem Takt. Thr Blick doppelt sich und das
zu Erwartende mischt sich mit anderen Moglichkeiten, die auftauchen wie Gespenster. Dann hélt sie inne, starrt
auf ihre Hiande, um die Wirklichkeit wieder einzufangen und kaum hat sie sie wieder konturenscharf in die Welt
eingepasst, beginnt sie den Rhythmus der Arbeit wieder aufs Neue, etwas schneller dann, um die verlorene

Kontrolle wieder einzuarbeiten. In der Mitte des Vormittags ist die Ordnung fertig. Hier wird Sisifus geboren.

Sisifus” Tag beginnt auf dem Gipfel. Die Luft ist klar und kein Hindernis stellt sich dem freien Blick in den Weg.
Mit der Linken hdlt Sisifus den Stein in Balance, und es ldsst sich nicht unterscheiden, ob der Stein Sisifus stiitzt
oder Sisifus den Stein. Ein Idyll von Stein und Mensch. Ausgebreitet liegen die Wiinsche vor der Seele. Noch

sind keine Preise angeschrieben.

Sie schaut. Sieht die Zwo6ltheit der Kaffeetassen, die verstimmelte Vollstindigkeit der Teetassen (davon gibt es
nur noch zehn), die weissen Schneiden der gestapelten Teller, zéhlbar und tatsdchlich gezdhlt hinter Glas, sie
durchschaut braunfurnierte Késten: Topfe, Vorrite, Werkzeuge, sie sicht durch die Fassade des Kiihlschrankes,
weiss die gewogenen Mengen von Fleisch, Gemiise, weiss Literzahlen, sie siecht durch drei Wénde und Tiiren

Socken zu Paaren ineinandergesteckt, die vereinzelten (Problemsocken) sicherheitshalber extra geordnet, mit
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einem Blick sammelt sie die Anzahl der Ecken, der Fehler, der Flecken, der Locher ein, zahlt sie angebrochene
Fliessen, tropfende Wasserhdhne, ausgeschlagene Kanten und abblitternden Verputz, sie tiberblickt durch den
Boden im Keller eingemottete Méntel, alte Kinderkleider nach Grdssen sortiert (man weiss nie, selbst wenn man
nichts hofft), Weinvorrat, Fahrradvorrat, Schischuhe aus zwei Generationen, sicht Sammlung, Mengen, Reihen,
Ordnungen.

Sie schaut. Sie sicht also. Der Mann zum Beispiel sicht das Haus nicht. Er ist blind. Er tastet sich von einem
Schalter zum nichsten. Zwischen den Funktionen des Wohnens klafft eine Leere, die ihn, den Blinden, jedoch
nicht beunruhigt - denn es muss eine Leere geben, die ihm den nétigen Raum fiir sein bewusstloses Bewohnen
schafft, damit er nicht anstdsst oder beriihrt, was ihn nicht interessiert. Er weiss nicht, wo er ist. Er vergisst den
Kiihlschrank, wenn er auf dem Sofa sitzt. Er vergisst das Sofa, wenn er vor dem Badezimmerspiegel steht und
sich rasiert. Er vergisst den Spiegel, wenn er sich zum Essen setzt. Er ist frei und ahnungslos. Das Gewicht des
Hauses fiihlt er nicht.

Auch das Kind sieht das Haus nicht. Es riecht, es fiihlt und tastet die Wiande wie an seine eigene Haut. Die
Hausfrau beobachtet das Kind beunruhigt. Es vervielfiltigt sich, fiillt das Haus iiberall aus, dass die Haut des
zahlreichen Kindes an der Haut der Zimmer anliegt, doch wenn das Kind und seine Doubles das Haus verlassen,
atmet das Haus auf, fiillt sich wieder mit Luft, mit Leere und erkaltet. Ergibt sich wieder dem Blick. Die
Hausfrau lasst den Blick durch die Zimmer gehen, legt ihn eisenschwer auf die Pdlster des Sofas, lehnt ihn gegen
die Bilder an der Wand, klebt mit ihrem Blick die kleinen Dinge und Biicher, die wie Schriftzeichen die Regale
bebdandern, unverriickbar fest, sie biigelt die stille Ordnung flach wie ein Leintuch, das nach jedem Zufalten
iberbiigelt wird, bis sich ein festes dichtes Tuchbrett ergibt. Wie Medusa versteinert sie, was sie anblickt, damit
ihr nichts entflichen kann. Der Blick frisst das Angeschaute. Ja, sagt sie sich, und dieses Ja bedeutet den Tod.
Wenn das Haus vom Blick getdtet ist und reglos daliegt, dann beginnt sie unmerklich erst, sich riickwérts zu
tasten, langsam Schritt fiir Schritt, ohne die Erstarrung dadurch auszulassen. Sie hélt die Luft an, sie hélt die Zeit
an. Bis sie hofft, weit genug entfernt zu sein, um sich umzudrehen und haltlos zu laufen, mit schlenkernden

Armen und Beinen.

Den Fluchtversuch hat Sisifus immer nur am Gipfel gemacht. Der Gipfel lidt zu grossen Gedanken ein, wenn
der Himmel plotzlich so nahe kommt, das Tal fern aus dem Blick fillt und die Anstrengung ihr Ziel gefunden hat.
Der Stein ist in Balance, ein Ergebnis ist da. Der Stein ist besiegt. Sisifus streckt die Schultern, die Hand auf
dem Stein, stolz und von der Ferne, die von oben dunstig zu sehen ist, metaphysisch betrunken. Daraus wdchst
Ubermut. Die Hohe macht moglich, dass die Ferne ruft. Vorsichtig festigt er seinen Tritt, zieht langsam die
balancierende Hand vom Stein, verharrt die eine brennende Sekunde - und sprintet los. Ohne sich umzusehen,
mit federnden Beinen, sich mit den Hdinden an den Felsen auffangend, teilweise im staubig verdorrten Gras

rutschend, fast selbst wie ein Stein rollt Sisifus davon.

Nein. Das ist ein Wunsch.

In Wahrheit setzt sie sich an den Kiichentisch. Eine Schnecke kann ihr Haus nicht verlassen. Und das Haus
wiirde zusammensacken, wenn sie es nicht in ihrem stindigen Luftstrom aus ihren unermiidlichen Lungen
aufbliese. Sie ist der Korper, das Haus die Haut.

Sie sitzt und horcht. Alle Muskeln der Erwartung sind gespannt. Wer sie sicht, muss glauben, dass sie

selbstverloren trdumt, in Wahrheit aber schreit sie brennende Worte: ich stecke in einer Haut aus Stein,
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eingegraben liege ich in der Erde eines Vorstadtgartens, festgenietet, geschraubt, verputzt, umriistet,
eingemauert, meine Glieder festgezurrt und eternitverkleidet, meine Augen verdunkelt, mein Blut fliesst in
bleiernen Rohren, dtzend gereinigt mein Atem. Aber dariiber kann ich mich nicht beklagen, denn das Furchtbare
ist normal und niichtern wie Zement. Nur dass meine Gedanken sich trotzdem noch frei bewegen, ist ein Spuk
im Haus, der mich dngstigt.

Sie blattert in der Zeitung. Die Katze springt auf ihren Schoss, richtet sich dort ein und schnurrt. Katze, antwortet
die Hausfrau, dass es eine Zukunft gibt, die sich von der Gegenwart unterscheidet, ist nur vorstellbar, wenn sich
die Gegenwart von sich selbst unterscheidet. Da alle Tage aber gleich sind, glaube ich nicht an Zukunft. Die
Zukunft ist niemals da, ist immer im Kommen, kommt aber nie an, bleibt ein Horizont, der sich im
Vorwirtsgehen mitverschiebt. Wir haben uns mit der Gegenwart des einen einzigen Tages eingerichtet, du und
ich. Du sitzt auf meinem Schoss, bis ich aufstehe. Ich sitze hier unter dir, bis mich das Haus hochzieht. Trotzdem
gibt es einen Unterschied zwischen uns. Dir ist es recht.

Der Blick tiber den Kiichentisch aus dem Fenster findet ein Stillleben: die Fassade des Nachbarhauses, nur von
einem Klofenster im oberen Stock und den Lichtschlitzen des Stiegenhauses durchbrochen (das weiss sie von
Besuchen). Die Reihe regloser Tujen davor, gelbe Tulpenspitzen. Der beissendblaue Himmel dariiber
ausgeschnitten aus dem Vordergrund der Dachfirste, Schornsteine, der Spitze der Silbertanne, des
Fensterrahmen. Ein hissliches Vieleck. Blau, grauweiss, todgriin, fahlbraun, weisse Spitze. Da und dort. Im
geoffneten Fensterfliigel spiegelt sich von links der Gartenzaun, dahinter die Strasse, ein rotes Auto. Auch da das
blaue Vieleck Himmel. Uberall aus jedem Fenster derselbe Himmel, lieblos in ldcherliche Portionen
geschnippelt.

Lange sitzt sie nicht mit der Katze auf dem Schoss vor der Zeitung, die Zeit schiebt sie vorwérts durch den
Parcour. Bald wird das Kind kommen, es 16st sich bereits aus dem Vergessen. Es widerstrebt ihr, die hergestellte
Reinheit zu zerstdren. Aber auch das ist massgeblicher Teil ihrer Arbeit an der fragilen Ordnung des Hauses.
Das Ziel ist zugleich das feindliche Gegeniiber der Hausfrau. Nicht das Haus ist das Ergebnis, sondern sein
Zweck. Aber Zwecke kleben an ihren Wirten und lassen sich nicht abschiitteln, nicht einmal gedanklich. Der
Zweck der Ordnung — also das Wohnen - ist die Zerstorung der Ordnung. So gibt es keine Endpunkte des
Erfolges, kein Produkt: weder kann sie jemals fertig werden, noch kann sie ihr der Verwitterung miithsam
abgetrotztes Paradies gegen die verteidigen, fiir die sie das Paradies erschaffen will und die vom Paradies nichts
zu verstehen scheinen. Das Wohl derer, fiir die sie, das Haus, arbeitet, richtet sich gegen ihre Arbeit: Klobrillen,
die sie schrubbt, damit sich keiner ekeln muss, werden angepisst, Teller, die sie vorspiilt, in die
Geschirrspiilmaschine einschlichtet, wieder ausrdumt und in den Kasten zu weissen Zylindern tiirmt, werden
achtlos beschmutzt, Flaschen, die sie voll die Stiegen hinauf und leer hinunterschleppt, werden ausgetrunken, nie
bleibt der Braten knusprig, nie der Kiihlschrank voll. Kein Wunder, dass Xanthippe sich in ihr zornig erhebt,
dass sie die immergleichen Floskeln wie giftige Pfeile abschiesst: Putz die Schuhe ab! Beug dich iibers Teller!
Sei leise! Dreh das Licht ab! Schiitt nichts daneben! Spritz nicht so! Musst du immer... und so weiter, zugleich
voll Entsetzen {iber sich selbst. Und Kassandra muss klagen: Alles wird vergehen.

Sie wirft die Katze vom Schoss. Beim Kochen bringt sie die in Balance gebrachte Kiiche aus dem Lot, zum
Beispiel ist sie gezwungen, die gerade erst aus der Geschirrspiilmaschine geraumte, nachgeschrubbte und an den
richtigen Haken gehédngte Pfanne zu verwenden und damit das zu beseitigen, was sie eben wiederhergestellt hat,
nur um es gleich danach wieder zu beseitigen. Aber sie hat gelernt, wéhrend dem Kochen bereits die Spuren vom

Kochen zu 16schen, sich die Arbeitsgénge so einzuteilen, dass Zerstoren und Wiederherstellen wie Zahnrader
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ineinandergreifen.

Fiir das Kind ist der Heimweg von der Schule wie ein Fall nach unten. Vom Hunger aufgeweckt, erfindet es das
Haus und die Frau. Das Haus ist das Zentrum der Schwerkraft, zu dem Miidigkeit und Hunger unwillkiirlich
ziehen. Die Sonne hat sich nach oben geschoben und legt ihre heisse Hand iiberallhin, auf dem Heimweg, der
viel langer dauert und viel farbiger ist, weil der Vater nicht mehr wie eine Lokomotive vor ihm zieht, beriihrt es
verschiedene Gegenstinde: den Handlauf des Geldnders an der Ecke, die Glasscheiben, den Mistkiibel, den
Asphalt, wo er noch schwarzglanzend frisch ist, die Stange, auf der das Stoppschild hoch iiber seinem Kopf sitzt.
Am heissesten ist das schwarze Auto. Ein anderes Auto beriihrt das Kind nur ganz vorsichtig mit der
Zeigefingerspitze, weil rotes Blinken verrit, dass darin eine Alarmanlage lauert. Und als konnte das Auto Augen
haben, taucht plotzlich Angst aus dem Dunkel, der Rest des Weges ist beschleunigt. Das Kind stellt sich vor,
dass zwei Polizisten es beobachtet haben und nun hinter ihm schleichen, sich verstecken, wenn es sich umdreht.
Je ofter es sich umdreht und die Polizisten damit zwingt, in Hauseingéingen oder hinter Ecken zu verschwinden,
umso langsamer konnen sie sich ndhern. Eine Weile geht es riickwirts, um den Polizisten das Weiterkommen zu
erschweren, bis ihm einfillt, dass sie aber vielleicht ldngst schon die Seite gewechselt haben und nun vor ihm
schleichen und damit auch der griinen Eingangstiir ndher sind. Das darf nicht sein. Darum dreht sich das Kind,
lauft wieder vorwérts, aber so schnell es kann, stolpert, fangt sich, ldauft schwankend unter dem Gewicht der
Schultasche. Schon im Moment, wo das weissgraue Haus mit der griinen Tiir um die Ecke biegt, geben die

Polizisten auf und sind spurlos aus der Welt verschwunden.

Aber der Stein kommt nach. Sisifus hort das schwere Kollern, spiirt den Hang zittern, Gerdll spritzt auf, mit
einer Leichtigkeit rollt er in die Tiefe, die beschdmend ist. Nun rennt Sisifus um sein Leben.
Zugleich mit dem Stein kommt er am Fuss des Berges an, in einer Mulde bleiben beide liegen. Wieder ist die

Flucht missgliickt. Wieder qudlt er sich und den Stein hoch.

Es ist schwierig, zugleich Haus und Frau zu sein.

Meistens ist sie Haus. Thre Organe hélt sie schmerzlich gedffnet. Die sich da leichthin und gleichmiitig ins Innere
dringen, wissen nicht, wie empfindsam diese Riume sind, Rdume, die erst von den Hineindrangenden aus ihrer
stillen Dichte erdffnet werden. Das Haus, das die Frau ist, will versiegelt bleiben. Und will gedffnet sein. Und
will versiegelt bleiben. Zu Mittag kommt das Kind. Sie hort zuerst das Klicken der Gartentiir, dann den Schritt
auf die zweite lose Stufe der kleinen Treppe. Dann die zwei Tone der Glocke, mehrmals angeschlagen.

Sie fliesst hinter dem Kind nach, schwemmt die Spuren mit sich: die fallengelassene Schultasche, die von den
Fiissen explodierten Sandalen, die Schokoladepapierchen, die aus der Hosentasche quellen, Sand. Der Tisch ist
gedeckt. Das Essen ist fertig. Erst wenn das Kind kein Kind mehr ist, wird es den Satz umformulieren: Der Tisch
ist gedeckt worden (von wem?) von jemandem (Objekt). Das Essen ist gekocht worden (hinter dem Passiv bleibt
Aktives verborgen). Die Frau alleine weiss die Wahrheit: Ich (Subjekt) habe den Tisch gedeckt, habe gekocht.
Sie selbst setzt sich erst zum Essen, wenn halbwegs Ruhe eingekehrt ist, wenn nicht hinter ihr die Pfannen und
Topfe kreischen, wenn die Schalen der Kartoffeln und Zwiebeln, die leeren Becher, die Plastikreste im
Abfalleimer mundtot gemacht sind, die klebrigen Stellen auf der Arbeitsplatte geddmpft. Das Fliistern der
Schwerkraft hilt sie in der Flichkraft eine Weile aus: Wer hat das Wohnen erfunden? Der Mann ist unschuldig,

das Kind sowieso. Auch die Hausfrau. Das Wohnen war schon vor ihr da. Sie ist nicht schuld, sie hat eine
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Schuld ibernommen. Die Schuld muss gross sein, denn sie ldsst sich nicht abstreifen.

Sisifus” Stein ist immer gleichzeitig oben und unten. Man kann von einer schmerzlichen Balance sprechen. Am
Gipfel zieht das Gewicht bereits dagegen, unten, in der Mulde, in der der Stein zur Ruhe gekommen ist, setzt
Sisifus” Plan ihn schon wieder nach oben. Wie ein elektromagnetischer Motor, der in der Spannung zweier Pole

zur Rotation gebracht wird, wird Sisifus” ewiger Tag angetrieben vom Kampf zwischen Sisifus und dem Stein.

Wenn sie nicht alleine im Haus ist, findet sie keine Ruhe mehr. Eine Weile hilft sie dem Kind bei den Aufgaben.
Das schreibende Kind betrachtet sie, wie sie sich selbst vom Haus betrachtet fiihlt. Die Erziehung des Kindes,
kratzt sie sich in die Haut am Oberschenkel, ist die Erzichung der Mutter zur Erzichung. Nein, sie verwischt die
Spuren. Sie flieht in den Garten. Sie beobachtet die Blumen und sagt: Wenn ich Lust hétte, euch zu zertreten,
miisstet ihr euch das gefallen lassen. Thr habt Wurzeln. Die Frage ist, ob Wurzeln ein Gegenmittel zum
Fluchtwunsch sind. Im Garten ist es zu heiss, sie flieht ins dunkle kithle Wohnzimmer, das wie ein Balkon aus
der Hitze des Tages in eine unbestimmte Dunkelheit hdngt. Sie schaltet den Fernseher ein, um dasitzen zu
konnen. Ohne auf die Talkshow zu achten, dreht sie in einer einzigen langen Einstellung einen Dokumentarfilm,
in dem Archdologen einer anderen Zeit tief untertag ein Haus freilegen, das mitsamt der darin befindlichen
Menschen — einer Frau, einem Mann und einem Kind - von einem Lavastrom fixiert oder von einer anderen
Unerbittlichkeit (wie im Marchen das Schloss der verfluchten Prinzessin) getroffen wurde, die sekundenplétzlich
das Wohnen fiir immer dingfest gemacht hat. Nachdem sie das Dach mit einem Kran behutsam abgehoben
haben, finden sie drei Statuen um einen steinernen Tisch, mit steinernen Blumen geschmiickt, die steinernen
Miinder reglos fiir den ersten steinernen Bissen gedffnet. Immer noch erkennbar die Perfektion, Wohnlichkeit,
Asthetik. Elegant und deutlich umzeichnen die in Stein geschlagenen Spuren die Wege einer reibungslosen
Hauslichkeit. Glatt liegen die in makellose marmorne Falten gelegten Betten, die versteinerten Zimmer
unverwistlich da, so dass die, die das Haus nach hunderten Jahren er6ffnen, erkennen, dass es sich um ein Werk
handelt und nicht um das ins Abschiissige dahin geflossene Leben.

Spéter fahrt sie einkaufen. Im Supermarkt folgt sie einem jungen Mann, der jeden zweiten Meter eine Ware
beriihrt, ohne sie aus dem Regal zu nehmen. Sie hat ein Alarmsystem, das nutzlose Bewegungen augenblicklich
erkennt, deshalb hat sie ihn sofort bemerkt. Weil er beschwingt geht, kann sie unaufféllig in seinem Kielwasser
nachtreiben. Seine grosse, braune Hand legt sich wie ein Gruss auf eine Kaffeepackung, dann ganz leicht auf das
Gestidnge des Regals, einmal greift er hoch zu einer der Werbetafeln, die unerreichbar iiber ihrem Kopf hingt,
immer wieder auf die wenigen freien Wandstiicke. Er scheint zu ldcheln. Sie vergrossert den Abstand, denn er ist
sicher verriickt. Einem Verriickten mochte sie nicht auffallen. Andererseits, formuliert sie an ihrem Drehbuch,
mochte er dieser Frau, die ihm folgt, auch nicht auffallen, denn sie ist sicher verriickt. Doch scheint sie ihn schon
im Visier zu haben. Zielsicher stosst sie ihren Einkaufswagen wie eine Drohung hinter ihm her. Er ldchelt, um
sie zu beschwichtigen, eilig durch die Maiander, um ihr zu entkommen, um den weiteren, hinter
Sonderangeboten lauernden Verriickten, die - als Hausfrauen getarnt - um ihn ihr Netz enger ziehen, zu
entkommen. Er beschleunigt so sehr, wie ohne Aufsehen zu erregen moglich ist. Er versucht, mittels
Klopfzeichen Kontakt zu seinem Verbiindeten aufzunehmen. Er versucht, sie in Bann zu halten. Umso
gnadenloser ist diese Jagd, als sie so beherrscht ist. Niemand bemerkt etwas.

Sie sieht den Mann, der so vieles beriihrt hat, an der Kassa vorbeidrangen und den Supermarkt verlassen, ohne

etwas gekauft zu haben. Nachdem er fort ist, geht sie eine zusétzliche Runde. Soweit sie sich an seinen Weg
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erinnern kann, beriihrt sie dieselben Punkte, die er beriihrt hat. Um nicht aufzufallen, nimmt sie die besondere
Kaffeepackung aus der Herde der Kaffeepackungen heraus, als wiirde sie Produktionsangaben lesen wollen,
stiitzt sich wie zufillig am Regal ab, legt sogar eine von ihm gezeichnete Dose in ihren Wagen, obwohl sie
niemals weisse Bohnen in der Dose kauft. Aber sie hat nicht {ibersehen, dass die wichtigsten Punkte die
Wandstiicke waren. Vor dem Eingang, nach der Klimaschleuse, briillt ihr die Hitze entgegen. Das Auto steht in
der Sonne. Weil sie sich Sorgen um Milch, Schokolade und Tiefkiihlzeug macht, kehrt sie um und kauft noch
eine Tiefkiihltasche. Damit hat sie Zeit gewonnen. Setzt sich ins weit gedffnete Auto, ldsst sich antauen, lasst das
Gefrorene schmelzen, ldsst sich von der gestockten Luft so fest umarmen, dass ihr wie von Begehren die Luft
wegbleibt. Nichts riihrt sich mehr, als erstickend festes Daunenzeug liegt der Himmel auf dem Parkplatz und hélt
Tagesschlaf. Stille. Schnitt. Ein Sportwagen biegt ein, fahrt eine Runde, hilt an der verdorrten Bdschung am
Rand. Ein Mann steigt aus, streckt sich, schaut sich fliichtig um und stellt sich breit an einen Mast, an dem
Werbefahnen schlaff hingen. Aha, denkt sie. Sie stellt sich die Tropfen vor, die am Mast ihre Spuren zeichnen
und verdampfen. Sein Auto beginnt hinter seinem Riicken lautlos zu rollen, beschleunigt langsam, der Parkplatz
ist abschiissig. Erst als er fertig ist, merkt er, dass sein Wagen nicht mehr hinter ihm steht, fliichtet ihm, der zu
seinem Gliick eine Kurve eingeschlagen und dadurch eingebremst hat, nach. Hastig fahrt er los. Man hort, dass
er zu lange zu schnell in einem zu niedrigen Gang féhrt. Sie stellt den Autositz nach hinten, lehnt sich zurtick, so
dass sie durch das gedffnete Schiebefenster am Dach in den viereckigen Himmel sieht. Der so blau ist, dass sie

alle anderen Farben vergessen mdchte.

Da Sisifus nie versucht hat, den Stein am Grund liegen zu lassen, sich hinzusetzen und mit geschlossenen Augen
der Sonne zuzuwenden, ist nicht bewiesen, ob er den Stein schieben muss oder ob er nur glaubt, es zu miissen.

So konnte sein, dass Sisifus seine entsetzliche Arbeit freiwillig tut. Das macht es nicht leichter, sondern noch
schwerer. Das schwerste am Stein ist der freie Wille, der so frei ist wie der Stein, wenn er auch in die andre

Richtung zeigt — wie der Stein nach unten will, so will der Wille nach oben.

Das Kind versammelt am liebsten seine Sachen vor sich in der Mitte des Zimmers. Nur was sichtbar ist, existiert.
Die Vorstellung unsichtbarer Dinge erzeugt Sehnsucht und das Ungliick einer Trennung. So rdumt es alle Laden
aus und leert die Kisten, versammelt alles vor sich auf dem Boden und macht eine Ordnung. Ein Heer, das ihm
zur Seite steht. Die Stofftiere, alte Freunde, fiir die es, seit es gross und in der Schule ist, liebevoll herablassende
Gefiihle wie fiir kleine Kinder hat, reiht es an der Wand rund um das Zimmer auf, damit sie auch alles im Blick
haben. Alle Sachen haben Namen, die miissen immer aufs Neue wiederholt werden, damit sie im Besitz des
Kindes bleiben und nicht beleidigt verschwinden. Alle Sachen sind miteinander verwandt. Die roten Sachen sind
die Kinder von den blauen Sachen und miissen beisammenbleiben. Die Farbstifte, die zwischen den hélzernen
Spielfiguren aufgelegt sind, haben Zahlen geheiratet. Keine Leere und kein Versteck, keine Heimlichkeiten,
keine Uberraschungen sollen iibrigbleiben. Dann bewegt es sich durch die Landschaft seines Zimmers, das sich
mit jedem Blick vollig verwandelt, je nachdem was im Zentrum steht. Es gibt hundert Landschaften und sie
gehoren alle ihm.

Wer hat das Wohnen erfunden? Der Mann ist unschuldig, das Kind sowieso. Auch die Hausfrau. Das Wohnen
war schon vor ihr da. Sie ist nicht schuld, sie hat eine Schuld {ibernommen. Die Schuld muss gross sein, denn sie

lasst sich nicht abstreifen. Sie begreift die Ordnung des Kindes, auch wenn sie verzweifelt.
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Wenn ihr Mann nach Hause kommit, setzt sie sich mit ihm an den Tisch. Sie beobachtet sein Gesicht, wihrend er
isst. Sie hat schon mit dem Kind gegessen, isst aber mit ihm noch einmal, um ihm Gesellschaft zu leisten. Sie
schaut seinen Handen zu, beobachtet seine Blicke. Braucht der Mann Ordnung? Wenn sie da ist, braucht er sie
nicht. Wenn er auf dem Sofa sitzt und Platz fiir sein Buch findet und nichts seine Ruhe stort, ist er zufrieden. Der
Kleiderkasten liefert ihm Hemden und Sockenpaare, der Kiihlschrank ist voll, es gibt immer Zahnpasta und
Klopapier. Ob er den frisch aufgewaschenen Boden des Klo bemerkt, ist fraglich. Er geniesst Ordnung nicht, wie
es in der Berufsbewerbung fiir Hausfrauen steht, er nimmt sie nicht wahr. Ein Ignorant. Deshalb weiss er nicht,
dass er einer Spezialistin gegeniibersitzt, denn jede Tétigkeit konzentriert sich zu einer Wissenschaft, und findet
Spezialisten in ihrem Brennpunkt. Aber sie ist einsame Spezialistin einer einsamen Wissenschaft, ihr Interesse,
ihre Forschung, ihre Erkenntnisse teilt sie mit niemandem. Da es keine Beobachter ihrer Meisterschaft gibt, gibt
es sie auch nicht. Weil es deshalb nichts zu erzéhlen gibt, erzahlt sie alles. Das heisst: sie beschreibt nicht den
Vordergrund, in dem sie sich aufgehalten hat (die Kiir am Klo, das Ballett im Kinderzimmer, die Filme, die sie
gedreht hat), sie beschreibt nicht ihren Frauenkorper, nicht ihren Hauskorper, sondern sie erzéhlt aus dem
Hintergrund, den sie nur vom Horensagen kennt. Sie erzihlt den seidenen Faden, an dem sie hingt. Von allem,
was sie in der Zeitung gelesen hat, von der abgebrochenen Talkshow im Fernsehen, dass die Nachbarn im gelben
Haus Besuch hatten, dass die Katze auf den Teppich gekotzt hat, das Kind brav war, vom pinkelnden Mann am
Parkplatz, vom Telefonat mit der Schwiegermutter, von der Post, vom Supermarkt. Sie hat ihrer Stimme
einstudiert, eine Fahne von Frohlichkeit (und Verschwiegenheit) am Flattern zu halten, so dass, falls ihr jemals
Mitleid zufliessen sollte, es freiwillig und nicht nur Antwort auf eine Forderung sein sollte.

Der Mann hat sich entschieden, die Frohlichkeit zu wéhlen. Meine Frau, erzdhlt er, wenn er gefragt wird, ist ein
sonniger Charakter. Die Sonne ist aber untergegangen, das verschweigt er wissentlich.

Im Keller, schweigt sie ihm zur Antwort, liegen die Logbiicher des heutigen Tages, heisse Ware, Sondermiill.
Weiss nicht, wie lange der Keller noch halt, wieviele Tage ich noch untertag halten kann. Du sitzt auf einer
Bombe. Du sitzt auf Diebesgut. Du lebst mit der Katastrophe. Ich bin vermint. Wer mich betritt, fliegt in die
Luft. Aber niemand, denkt die Hausfrau, bringt sich in Gefahr. Niemand wird mich betreten. Die Gefahren sind
so unbekannt wie die Vegetation. Ich schiitze euch, indem ich mich unsichtbar mache. Der Krieg ist ohne

Anfang in die Welt gekommen. Das Unsichtbare so langsam sichtbar geworden, dass man es nicht sieht.

Den Gottern darf das keiner in die Schuhe schieben. Sie haben Sisifus’ Qualen nie eingefordert, das ist ein
Missverstéindnis. Im Gegenteil ist Sisifus’ vergebliche Miihe ein Kampf gegen die Gétter. Dass der Stein oben
auf der Spitze des Berges stehenbleiben soll, ist ein magischer Gedanke. Denn wenn es geldnge, die Schwerkraft
zu brechen und oben zu halten, was unten sein will, dann ist der Bann gebrochen, der auf den Steinen und
Menschen liegt und sie vom Himmel zu Boden zwingt. Wenn der Stein erst oben bleibt, dann bin ich frei, denkt

Sisifus, und nicht nur ich. Dann sind wir alle frei.

In deiner festgeordeten Welt kann ausser dir niemand auftreten. Der Mann fliistert in die Tristesse matter
Glithbirnen. Kiihl ist es im Keller. Er bleibt neben dem halbvollen Weinregal stehen, befiihlt die feuchte Wand,
von der sich blasig der Verputz 16st. Knisternd zerfillt die Kruste der Wand unter seinen Fingern, darunter liegt
grau der Beton. Er schédlt mit hungrigen Fingern ein grosseres Stiick Wand frei, bis er vor der Lust erschrickt.
Den weissen Staub, der auf die Keramikrundungen gefallen ist, blést er fort. Die Spielregeln haben sich von der

Unsicherheit einer gemeinsamen Wahrheit in deine alleinige Sicherheit gefliichtet. Du hast sie festgeschrieben.
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Aber du bist allein in deiner Sicherheit. Sag nicht, du héttest nicht gewusst, dass dieser Dressurakt, in dem du
uns Uber die Biihne fiihrst, nur mehr fiir einen einzigen Zuschauer — dich - stattfindet. Tatsédchlich bewegen wir
uns ausserhalb dieses Hauses und unabhéngig von diesem Haus, nur fiir dich sind wir die Schatten deiner
Hausfrauenwiinsche, deiner Mutterwiinsche, deiner Ehefrauenwiinsche. Aus schiitzendem Abstand betrachtest
du das Gleissen unserer Fremdheit und Freiheit, beobachtest du uns wie seltene Tiere, die du zdhmen und
dressieren musst, damit wir wert sind, auf deiner Bithne zu erscheinen. Manchmal zwingst du uns, die
Zirkusnummern zu schen, in die du uns schickst. Wir begegnen uns als quilende Missverstidndnisse, die niemals
aufzukldren sind. Der Mann nimmt die zwei Bierflaschen aus der Kiste, die er sich fiir heute abend
vorgenommen hat. Also kann man nicht auf eine gemeinsame Wahrheit hoffen. Auf der Treppe schitzt er den
Abstand der Spitzen seiner Hausschuhe zur Stufe. Er stellt fest, dass der Abstand bei jedem Schritt fast gleich ist,
als arbeitete sich eine Maschine die Stiege hinauf.

Mit den zwei Bierflaschen setzt er sich an den Computer. Das Haus ist Aufbewahrungsort seiner Miidigkeit,
seiner Frau, seines Kindes, vor allem aber schitzt er die Fenster in seinem Haus, die hinauszeigen, und durch die
er aus dem Haus wieder in die Welt schauen kann. Die Abendnachrichten, das zweite Bier. Spét erst stellt er sich
vor den Badezimmerspiegel, schaut auch dort hinaus auf ein dunkles Gesicht, das er wie einen Mantel ausziehen
mochte, und das er doch schamhaft anbehalten muss wie Unterwésche. Er streift {iber die fremde Landschaft aus
Haut. Das ist nicht sein Gesicht, das ihm gehort, sondern es ist der Rest, den er den anderen (seiner Frau, seinem
Kind, seiner Familie etc) tiberldsst. Das Opfer. Er meidet die Augen. Putzt sich die Zéhne. Betrachtet seine
Hiande. Spannt ein paarmal seinen Bizeps und denkt an das Gewicht, das er auf den Boden driickt. Spannt
probehalber noch einmal seine Freiheit an, bevor er das Licht abdreht. Leise schleicht er zum dunklen Bett, um
die Frau nicht zu wecken. Thr Gesicht, das er kaum in den Decken und Pélstern findet, ist hermetisch
verschlossen, aber sie ist noch wach. Sie ist immer wach.

Gute Nacht. Schlaf gut.

Sie schliesst die Augen, sie hort das Vibrieren des Hauses. Im Horrorfilm, den sie tagtrdumt, sieht man zuerst
das Haus im Halbdunkel des Gartens hockend, kurz eingeschoben nur eine Ahnung vom Riicken einer reglosen
Gestalt im dunklen Innern, dann wieder das Haus von aussen in Hubschrauberschwiingen umkreist. Man beginnt
zu begreifen, dass etwas Ungewdhnliches vor sich geht. Das Haus zittert, Winkel verschieben sich, Mauern
schmelzen, dehnen sich organisch, das Dach wolbt sich hoch. Man hort Aufregung und vom Funk verzerrte
Kommandos, jemand im Haus miisste geborgen werden, hektische letzte Versuche, doch schon ist es zu spiit.
Die aggressive Dehnung eskaliert, das Haus wichst hoch, bldht sich zu einem Ball, explodiert, die Kamera

verdunkelt sich. Alle tot.

Je schneller der Stein ins Tal rast, um so schneller will Sisifus ihn wieder hochtreiben, als konnte er ihn eines
Tages iiberholen. Er sollte wissen, dass den Géttern sein Ehrgeiz gleich ist, doch er hofft. Er sollte wissen, dass
die Goétter das Hochtreiben des Steines nicht einfordern, aber er hofft. Zu stolz ist Sisifus, den Stein in der Grube

liegen zu lassen, als wdre er, Sisifus, nie dagewesen.

Der Mensch ist eine Fliissigkeit. Trdumt von Siedepunkt und Dampf, doch er muss fliessen. Nein: Der Mensch
ist ein Festkorper, von Verdampfen und Aufsteigen unvorstellbar weit entfernt. Er féllt und wenn er nicht fallt,
klebt er am Boden. Und doch, denkt die Hausfrau, bevor sie einschléft, gibt es Bedingungen, unter denen sich

feste Korper - Héuser wie Frauen - verfliichtigen, als wéren sie nie fest und greifbar da gewesen.
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die Augen (sind der Liebe Pforte)

29



Sie steht frith auf, um vor dem Kind wach zu sein. Das Haus ist noch still, die erste halbe Stunde gehort ihr
allein. Sie hockt sich vor das Bett und schaut die flachgeschlossenen Lider an, die geréteten Wangen, den
kleinen feuchten Mund. Reglos liegt das Kind da und gehort ihrem Blick. Sie wird nie fertig damit, es
anzuschauen, und es wird sie nie langweilen. Sie schaut es an, als sdhe sie es das erste Mal und so ist es auch,
denn nur sie nimmt die unaufhérliche Verwandlung wahr, in der das Kind seine Gestalt wechselt. Sie sammelt
die Ansichten ein: aus dem silberhaarigen Tier wird eine Tulpe (weiss), eine Kartoffel (rund), ein Stein (schwer),
wird ein Wurm, ein Monster, ein Engel. Sie sicht die Zukunft nach ihrer Form suchen, sieht das Suchen, das
Tasten, Ausprobieren, das Verwerfen, das erneute Zusammensetzen wie unter den Hénden eines manischen
Bildhauers. Sie sieht die Natur arbeiten, ein sich abschuppendes und aus sich herausstreifendes Wachstum,
dessen sich stiandig verschiittende Millimeter sie zdhlt wie ein (durchdrehendes) automatisches Zahlwerk. Nichts
bleibt ihr verborgen, sie ist das grosse Auge, das niemals blinzelt und hellblau iiber den Déchern und

Bergkdmmen héngt, tags wie nachts das Gedéchtnis speist.

Das erste, was das Kind sieht, sind die Augen der Mutter, die iiber ihm hidngen: Himmel, die ihm den Tag
einleuchten.

Das Kind soll lernen, sich selbst anzuziehen, deshalb hilft sie nicht mit, aber sie folgt jeder Bewegung, ihr Blick
hebt die kleinen Arme, die Beine, sortiert die kleinen Finger durch die Armeltunnel, hilft dem Kopf bei der
Geburt aus dem Dunkel des Pullovers etc. Sie begleitet jede Bewegung, das Kind muss gar nichts mehr tun, sie
wird der Umriss, der dem Objekt Raum fiir die richtige Form und Bewegungen 6ffnet. Beim Friihstiick schaut
sie zu, wie die Apfelspalten im Mund des Kindes verschwinden, schiebt mit dem Blick nach und sieht weit
hinein in den kleinen Rachen bis zum Zépfchen und den Mandeln, springt den Apfelspalten nach, taucht ab, ldsst
sich vollstandig verschlingen, verteilt sich, zdhlt die Organe, die Zellen, treibt das Wachstum an. Beim
Zihneputzen steht sie hinter dem Kind (mit der Zahnbiirste im Mund ségend) und beobachtet (die eigene
Zahnbiirste selbstvergessen im Mund) das Kind, wie es sich selbst beobachtet: Blickblitze, die in
Lichtgeschwindigkeit im Zickzack zwischen ihr und ihrem Herz hin und her schiessen. Noch hat sich das Kind
von seinem Spiegelbild nicht getrennt, weiss noch nichts tiber den Unterschied zwischen sich und seiner
Ansicht. Vor dem Spiegel werden seine Augen ritselhaft leer, sie sieht auf der Stirn, wie es dahinter rattert.
Dann treffen sich die Brennpunkte und das Kind lacht die im Spiegel gefundene Mutter an, dass ihm der Schaum
aus dem Mund platzt.

Sie macht also Friihstiick, hilft dem Kind beim Anziehen, packt ihm eine Jause in den kleinen gelben Rucksack,
bringt es in den Kindergarten, holt es wieder ab, kocht gesund und nach seinem Geschmack, putzt ihm die Nase,
schiebt es, erzdhlt ihm Geschichten, hebt die verlorenen Dinge auf, geht mit ihm auf den Spielplatz, sucht, findet,
tragt, putzt, beatmet es, bringt es da- und dorthin, hilft ihm bei diesem und jenem, zerrt es von Gefahren, von
schlechten Launen, schiebt es zum Ziel, zum Gliick, zum Schlaf, rollt es hin und her, fiillt und leert es, singt,
kiisst, trégt, schleppt, zieht und hebt es. Ihre Arme sind der Hafen, ihre Stimme die Sirene, die an Land zieht.

Aber von allen Arbeiten, die sie fiir das Kind verrichtet, ist das Schauen die Wichtigste.

Den anderen Eltern (vorwiegend Paare, die einander den Riicken decken) im Kindergarten gegeniiber ist sie
unsicher. Sie flirchtet, auf der falschen Seite zu stehen. Lieber wiirde sie zu den Kindern gehoren, sich auf die
winzigen Sesseln setzen, sich zwischen buntem Plastik im Geplapper verstecken, um nicht zu den

Erziehungsmassnahmen, die man mit ihr besprechen will, eine Position verteidigen zu miissen. Worter iiber das

30



sich wandelnde Bild stempeln zu miissen, scheint ihr umstidndlich bis unmdglich. Weil das Kind als Korper
angefangen hat, der zu beobachten war, hat sich das Auge als vorrangiger Sinn der Forschung etabliert. Um sie
herrscht Stille. Aber auch den Worter, die nach und nach zwischen das Bild vom Kind und sie eindringen und
sich beteiligen, schaut sie mehr zu, als dass sie zuhort: halbe Sétze aus wenigen Wortern, simple Sachverhalte.
Wiederholungen, Wiederholungen, Wiederholungen. Waldrauschen. In Verkleinerungen noch geschrumpfte
Winzigkeiten, ein Kosmos aus sprachlichen Rédertierchen. Sie kann mit dem Kind sprechen, ohne sich selbst
zuzuhoren, unter Verwendung dieser neuen Sprache. Das andere, alte Sprechen unter Zuhoren hat sie aber
verlernt, die alten Worter, die Sétze, die Regeln und auch ein eventueller Sinn des Gesprachs haben sich in ithrem
Stummfilm verfliichtigt, sind in der Fliissigkeit der Bilder mithsame schwarze Zwischentitel geworden.

Sie erzieht nicht, sie schaut. Sie wird erzogen, belehrt und geformt von einem Wunder, fiir das sie keine Regeln
weliss.

Wer die Kinder verzirtelt setzt sie ins leichte Schiff, tadelt die Grossmutter (ihre Mutter) gelegentlich, setzt sie
ins leichte Schiff- Wo man den Esel krént da ist Stadt und Land gehohnt. Erziehst du dir einen Raben wird er dir
zum Dank die Augen ausgraben. Aber, besanftigend gibt sie zu: Nachgeben stillt den Krieg. Und: Liebe schafft
Liebe.

Sie nickt und weiss nur: das Kind ist das Kommando der Stunde. Wenn es Hunger hat, muss gegessen werden,
wenn es krank ist, gibt es keine Gesundheit mehr, wo es spielt, ist Gefahr. Sie hat aufgegeben, Plane zu machen,
denn es ist ein wechselhaftes Kommando, unter dem sie steht. Sie hat tdglich umzulenken, das Ziel, den Feind zu
wechseln, die Logistik und die Strategie neu zu bestimmen. Es erfordert ihre ganze Konzentration, scharfes
Auge. Die Landschaft, die sie zu kontrollieren hat, ist unberechenbar. Kaum ist ein Plan gemacht, wichst ein
neuer Berg, wechselt der Fluss seine Richtung, riickt der Wald vor, ob Rabe, ob Esel, ob Kind, nichts weiss sie.
Niemand weiss etwas iiber die Raben, die Esel, die Kinder. Der eigene Besuch in der Kindheit liegt wie ein
Traum hinter ihr, ist gestorben, liegt unbegraben zuriick, von der Erinnerung skelettiert. Ist vom wieder und
wieder Nacherzéhlen blass und abgenutzt wie eine vielgekiisste Reliquie. Denn mit erwachsenen Wortern ldsst
sich die Kindheit nicht nacherzihlen, von erwachsener Logik wird sie umgelogen, wird zum Marchen, das in
Nostalgie oder Schrecken versetzt, fiir dieses und jenes zur Rechtfertigung dient, um Unbegriindetes zu
begriinden, fiir die lebenslange Unterhaltung mit einem erdachten unschuldig gebliebenen Zwilling. Sie braucht
das Selbstgespréich nicht mehr, denn sie schenkt die Fragmente ihrer Kindheit ihrem Kind, legt sich als Wérme
um ihre eigene Kindheit, im Nachhinein. Vermischt die Zeiten, trostet das Kind fiir ihre eigenen Erinnerungen
mit ihren eigenen Trdumen. Sie legt die zwei Kindheiten iibereinander, paust die eine auf die andere durch,
wiederholt das Leben.

Ja, antwortet sie hilflos, wenn man ihr dieses und jenes rit. Ja. Sie nickt. Hat nichts dagegen vorzubringen.
Stimmt zu. Aber kaum haben sich die Worter entfernt, sind auch deren Spuren verblasen, und sie reiht sich
zurlick in ihre wortlose Mission: Sie erzieht nicht, sie steht allein vor dem Mysterium. Lasst sich
widerspruchslos davon belehren, lernt das Kind wie ein neues Alphabet, wo jeder Buchstabe eine neue Sprache
erdffnet, und fithrt ihr doppeltes Leben mit der doppelten Kraft. Widerspruchslos lisst sie die Energie wirken,
die nicht ihre ist, denn wiirde das Kind aus ihrem Leben, an dem es zehrt, verschwinden, zerfiele ihre

aufgeplusterte, gelichene Kraft und liesse sie wie einen ausgeleerten Sack zuriick.

Sie hat dreieinhalb Stunden Zeit (minus der halben Stunde, die sie fiir den Supermarkt braucht). Am liebsten

streunt sie nur so herum, beutelt die Augen an den nichtssagenden Gemeindebaufassaden, Schaufenstern und
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vorbeifahrenden Bonbons aus wie verspannte Tanzerbeine.

Weil sie Geburtstag hat, lésst sie sich auf der Strasse von einer Zigeunerin aus der Hand lesen, nur so zur Feier
des Tages, ohne daran glauben zu wollen. Die Zigeunerin beugt ihren kletzenfarbenen Kopf iiber die Handfldche
und leiert dort die iiblichen Versatzstiicke der Zukunft hinein: viele Erfolg, viele Gliick, 99 Jahre, lange Leben,
viele Liebe, gute Mann, viele Geld. Um fiir das bisschen Geld des Guten nicht zuviel zu tun, schneidet sie eine
Ecke in das Rund: Wirst Arger haben mit deine Kind, grosse Arger mit deine Kind. Der Geldschein bringt sie
zum Schweigen, aber der Zukunft sind damit die Weichen gestellt und sie rollt beschleunigt auf sie zu und ist
durch nichts mehr zum Halten zu bringen. Sofort glaubt sie an das Ungliick, zahlt mogliche Katastrophen:
Schmetterlinge, die vom Verkehr ablenken, einen Orkan verursachen, einstiirzende Sandburgen, Waldlabyrinthe,
eiskalte Konige, zuschlagende Fliigel der Windmiihlen, gefahrliche Gewésser, Hundezédhne, drehende Réader, die
Sogkraft der Rolltreppenritzen etc etc. ein endloses Feld eroffnet sich... Sofort fillt ihr der ausgeleerte
Hintergrund ein, der iibrig blieb, als sie das Kind aus einem Foto ausschnitt: ein Nichts in den genauen Massen
und Umrissen des Kindes, ein grauenvolles Loch, wo das Kind vorher lachend gestanden war, als wére die
Wirklichkeit aus der Welt herausgerissen. Doch die Katastrophe der Zigeunerin ist viel einfacher: das betrachtete
Objekt, heisst es, wird eines Tages den Blick erwidern und fragen: Was schaust du so? Ist was?, wird die
Liebesblicke von sich fortscheuchen, wird sich dem Blick entziechen. Wird sein Bild vor der Mutter schiitzen,
wird sich unsichtbar machen, undurchsichtig machen, sich tarnen und die Mutter wird blind werden an diesem
blinden Fleck.

Aus den Mérchenbiichern sollte sie bereits wissen: Die Zauberfee umgibt einen leeren Wunschraum, in dem der
gehobene Zauberstab geniigt, um das Ersehnte zu materialisieren. Aber ebenso wichtig ist das darauffolgende
Senken des Zauberstabes. Denn das Senken des Stabes lisst den Uberschuss an Fiirsorglichkeit, Miitterlichkeit,
Behiitung, Erfiillung, der nach dem Nutzniessen daran zuriickgeblieben ist, wieder verschwinden. Die ideale Fee
- das ist der Merksatz dieser Lektion - zieht sich selbst nach dem Zauber zuriick, verschwindet ins Vergessen
und entsteht auch erst wieder aus dem Nichts, wenn ein neuer Wunsch erscheint. Nicht vergessen, reisst die
Zukunft mit brennendem Blick in die hauchfeinen Vorhiange ihrer Augen, nicht vergessen: verschwinden!

Bevor sie das Kind wieder vom Kindergarten abholt, kauft sie: Griess, Milch, Karotten, Eier, Marmelade,

Kartoffeln, fiir sich drei Dosen Bier, fiir das Kind die ersten Erdbeeren.

Mittags besuchen sie ihre Mutter. Am Tisch steht beim Eintreten schon eine entziindete Geburtstagstorte. Sie
selbst ist zwar der Anlass fiir diese Torte (deshalb 24 Kerzen), aber mit Mausen und einem gelben Késestiick aus
Marzipan, ist es eine Kindertorte, also mehr fiir das Kind als fiir sie selbst gedacht.

Hoch soll sie leben, hoch soll sie leben, sagt die Grossmutter. Das Kind kréht vor Vergniigen, will weitersingen
und wird fest auf die Backe gekiisst, dass ein rosa Fleck zuriickbleibt. Mit einem Schwung tauscht die
Grossmutter die Torte mit der Lasagne: Siisses kriegt der nicht zu lecken der das Saure nicht will schmecken.
Erst die Arbeit dann das Spiel. Erst, stimmt das Kind ein, die Arbeit dann das Spiel.

Seit ihre Eltern Grosseltern geworden sind, ist sie (die Tochter, die Mutter) aus den Angeln der Tochterschaft
gehoben und aus der Mitte fortgedreht, auf mysteridse Weise verwaist. Jetzt liegt das Kind im Knoten des
Blicknetzes. Im Kind haben alle Augen der Familie ihr gemeinsames Esperanto gefunden, umsprochen wird das
Thema der verlorenen Liebe. Die Eltern schauen durch das Kind auf sie (erinnern sich an Blick und
Blickverlust), sie sieht durch ihr Kind auf die Eltern (erinnert sich an deren Augen, vor denen sie selbst

gefliichtet ist und die irgendwann aufgehort haben, sie anzuschauen). Zu dritt starren sie auf das Kind zwischen
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ihnen, wo die alte Sprache erlischt, schweigen also, bis einer von ihnen anfangt, Kinderreime in ihre Mitte zu
singen: Im Winter da schneits den Schnee im Sommer da bliihts den Klee dann sehn wir uns wieder. Der
Friihling rollt heran.

Sie selbst ist durchsichtig geworden wie die Vergangenheit. Manchmal (aber nur kurz) mochte sie mit den
Beinen und Armen schlenkern, auf und abspringen wie ein wiitender Clown, um zu testen, ob man sie noch
sicht... nein. Sie ist die gedffnete russische Puppe, sie ist die Haut des Objekts, der Umriss. Sie ist die

nylondiinne Haut, in der das Kind aufbewahrt ist.

Nicht nur bei den Grosseltern liegt das Kind im Mittelpunkt der Blicke, sondern auch zwischen Fremden. Kinder
sind gewohnt, angeschaut zu werden. Sie knurren nicht und ziehen nicht den Schwanz ein wie Hunde. Sie
schliessen nicht wie Katzen ihre vor dem Zugriff fremder Augen, geraten nicht in Panik wie Pferde und sie
verlangen keine Erklarung wie erwachsene Menschen. Weich kann der Blick auf Kindern landen und darf darauf
ruhen bleiben. Nicht nur die sentimentalen alten Weiblein beobachten das Kind in der Strassenbahn, sondern
auch der Beamte im hellgrauen Anzug, das junge Midchen mit den Kopfhorern, die Elegante, der Dicke mit der
Jogginghose. Sie alle treffen sich auf dem Kind, das sich anschauen ldsst: es hat noch nicht die Anstandregeln
des Schauens gelernt, es folgt noch nicht der abgesprochenen Dramaturgie. Es schaut den Leuten ins Gesicht,
ohne etwas zu meinen, es schaut, sieht aber nichts. Weil es nicht weiss, was es sehen konnte, ist es auf dem
Raubtierauge blind, sein unschuldiger Blick bedeutet noch nichts als das Sehen: kein Abschétzen, kein
Begehren, keine Urteile. Davon erldst iberlassen sich die Leute in der Strassenbahn dem Starren, wie es die
urspriinglichste Absicht des Auges gewesen sein muss.

Und sie? Kontrolliert wie eine Gastgeberin die Blicke auf ihre Absichten, die Intensitét, die Manieren, schreibt
das Protokoll der Blickdichte: das Auge sucht Verdnderung. Aber so wie das Auge von einem hungrigen Geist
auf die rastlose Suche nach neuem Futter geschickt wird, wenn ein Bild einfriert und sich das Gesichtsfeld leert,
so ruhig zentriert sich der Blick auf dem bewegten Objekt: liber dem Flackern des Feuers, dem Flimmern der
Wasser, dem das Zirpen und Zappeln des Kindes schlafen die Augen und trdumen von Unsterblichkeit. Der
Bilderfluss, notiert sie also: ist reissend. Das Archiv: unerséttlich.

Bei der zweiten Station steigt eine verwahrloste Familie ein. Der kleine Bub, schneeweiss im Gesicht, wird die
Stufen hinaufgezogen und beginnt, kaum sitzt er auf dem Platz, zu kotzen. Seine Mutter stopft ihm ein
Taschentuch in den Mund, aber das hilft nicht, die Kotze rinnt daran vorbei. Der Geruch breitet sich sauer aus.
Der Herr im Anzug reisst die Augen auf, starrt ins Leere, versucht sich zu beherrschen, aber immer wieder zerrt
sein Blick ihn dorthin, wo ihn ein perverser Ekel schiittelt. Die diinne blonde Mutter bearbeitet den Kleinen
ungeriihrt, der weiter bricht, als wéren noch Stunden Elend in ihm. Sie steigt nicht an der nédchsten Station mit
ihm aus, sondern sucht langsam und wortlos in ihrer grossen Handtasche nach einem Sack, findet erst einen,
nachdem schon alles am Boden ist und der frierende Kleine entsetzt auf einen Sitz weit von ihrem
zusammensinkt. Auch ihn schaudert es beim Blick auf das Vollbrachte und vor Scham: alle haben zugeschaut
und mit offenem Mund Bild fiir Bild in Zeitlupe festgehalten, auch das Kind. Fragend sieht es zu ihr auf. Sie
antwortet: Jetzt ist das Bauchweh draussen. Da liegt es, sagt das Kind laut. Da liegt es, sagt das Kind laut, zeigt

begeistert hin und sammelt damit wieder alle Augen auf sich ein.

Am Heimweg will das Kind mit den neuen Plastiksachen (die es zu ihrem Geburtstag bekommen hat) noch auf

den Spielplatz. Also nehmen sie einen Umweg. Es ist ein winziger Umweg fiir sie, aber ein grosser mit dem
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Kind. Thr Blick dehnt die Landschaft auf das wahre Mass. Distanzen und Hindernisse haben neue Bedeutung. So
schitzt sie Wege nicht mehr in Kilometern, sondern in langen Metern, sie sicht Hiigelchen mit den Augen eines
Extrembergsteigers. Sie macht pro Atemzug einen Schritt. Sie hat gelernt, auf der Strasse zu stehen und die
ungeduldigen Beine im Zaum zu halten, auch wenn sie Rennbahngefiihle hat und links und rechts von ihr andere
schon vorpreschen. Langsamkeit ist schwieriger als Geschwindigkeit, die Geduld ist der Sieg iiber die
Siegreichen, das Mikroskop ihre Wissenschatft.

Mit lila Hiitchen und lila Anorak tragt es das Kiibelchen, leuchtend gelb und unwirklich, weil noch nicht in die
Welt hineingewachsen, zur Sandkiste. Sie fesselt diese Farbproportionen wie die Markierungen eines
Korallenriff-Fisches in ihr territoriales Bewusstsein und ist somit imstande, es aus einer Horde {iberall und
jederzeit herauszufiltern, so wie sie aus dem Chor der Mamarufe den einen einzigen Tonfall herausschlagen
splirt wie einen Blitz zwischen Kerzen.

Von der Bank aus hilt sie das Kind an der Leine ihres Blickes. Oder: wird an der Leine ihres Blickes
festgehalten, ist festgekniipft in das Spinnnetz der Spiele, immer zieht das Kind, ohne darauf zu achten, die
Aufmerksamkeit seiner Mutter hinter sich her wie etwas Willenloses, Entkriftetes. Welche Motive es da oder
dorthin ziehen, wann es sich an sie erinnert und zu ihr lduft, warum es das eine Kind stort und von einem
anderen gestort wird, wie die Spuren zu verstehen sind, mit denen es den Spielplatz in einem sinnlosen
Ameisenzickzack iiberzieht, ist das Schachspiel der Mutter mit der Natur. Sie rétselt, sie 16st manche Frage, sie
verliert hdufig, lernt jedes Mal einen neuen Winkelzug, eine neue Strategie, eine neue Voraussicht iiber die

Mechanik der Seele und die Dynamik ihrer Driange.

Das Lilagelb lisst sie nie los (kein Millimeter darf ihr entgehen), nimmt aber dabei eine Pose der Entspannung
ein, scheint dann irgendwohin zu schauen, irgendwohin: auf eine gelblich austreibende Baumkrone (dicht befiillt
mit lindblauem Himmel), auf ein anderes Kind (rotgelbweiss), auf ihr Buch, das sie auf den Spielplatz immer
mitnimmt (aber nie fertigliest), auf die Blumen in den engen Rabatten auf der anderen Seite des Zaunes (wo die
alten Damen spazieren), doch kann sie - und das ist das Geheimnis ihrer Mutteraugen - um Ecken schauen, sieht
durch andere Menschen durch, iiber Mauern hinaus, wie in eine Spiegelbrille hinter sich, sogar durch die
geschlossenen Lider: immer dorthin, wo das Kind ist: das Kind. Sie beriihrt es aus den Augenwinkeln, auch
wenn sie die anderen Miitter auf den Bénken rund um die Sandkiste beobachtet. Genau: Sie beobachtet die
anderen Miitter beim Beobachten der anderen Kinder. Aus einer Fernsehsendung weiss sie, wie das Auge einen
Korper betritt und in welcher Reihenfolge es ihn bewandert und erforscht. Der Blick, erinnert sie sich, beginnt
bei den Augen, surrt dort blitzschnell in engen Knéueln hin und her, streift hinunter zum Mund, verschafft sich
einen Uberblick iiber Lippenlinien und Mundwinkel, und fillt dann bei Erwachsenen zum Geschlecht, steigt
wieder auf zu den Briisten und Schultern, umreisst den Umriss, stdsst immer wieder zu den Augen hoch und
bleibt unauthdrlich in Bewegung. Sie stellt sich die Blicklinien vor, die aus den Miitteraugen ein Netz um die
Kinder weben, die Luft um die Sandkiste dicht versponnen. Stellt sich ihre eigenen Blicke vor, die das Kind

inzwischen iiber und iiber bekritzelt und in einen Kokon eingeschlossen haben.

Die Grossmutter (ihre Mutter) sagt: Die Augen sind der Liebe Pforten. Die Augen sind des Herzens Zeuge. Aber
sie ist schiichtern. Was das Aug nicht sehen will da helfen weder Licht noch Brill. Fremden Leuten in die Augen
zu schauen, féllt ihr oft schwer, wenn ihr die Absurditit bewusst wird, enge schwarze Gucklocher aufeinander zu

richten, die in ein dunkles Inneres fithren, ohne etwas preiszugeben - Tiirspione zweier gegeniiberliegender
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verschlossene Eingédnge. Ebenso absurd wire es, sich Ohr an Ohr anzuhéren. Mit dem Einander-ins-Auge-
Schauen, mochte sie ihrer Mutter (der Grossmutter) entgegenhalten, soll der andere nur gebannt und von den
wichtigen Bewegungen abgelenkt werden, vom Kriuseln der Wellen auf den Lippen zum Beispiel, oder dem
Tanz der Finger, die viel mehr und deutlicher vermitteln. Wenn sie also jemandem gegentibersteht, streift sie nur
kurz, hoflichkeitshalber, die Augen und wandert lieber unaufhorlich zwischen den Einzelteilen des Gesichtes
herum, misst die Steilhinge und Uberhiinge der Nase, den Abstand zur Schlucht, in der das Auge wie ein See
liegt, blattert im Katalog der Wangenfarben, z&hlt die roten Flecken, die griinen und blauen Flecken, malt mit
impressionistischer Gebarde, forscht vom Nasenfliigel iiber das Faltental bis in die Mundwinkel, beobachtet das
winzige Flattern dort, hat dafiir die Nase inzwischen wieder vergessen, fliegt zuriick, konstruiert sie aufs Neue,
und findet doch wieder und wieder nicht den Uberblick, denn solange sie ein neues Gesicht auch bewandert, es
bleibt eine unbekannte fremde Landschaft. Nur ihrem Kind schaut sie in die Augen wie in einen wetterlosen
Himmel. Und nur das Gesicht des Kindes nimmt sie wie ein Schriftzeichen mit einem Blick als Ganzes wahr. Es
ist: Das Gesicht.

Diese Selbstverstandlichkeit 1dsst sie manchmal an sich selbst zweifeln. Sie sieht sich zu, wie sie altert, seit sich
das Jungsein mit dem Kind aus ihr herausgelost hat. Sie sieht die Jugend von sich fortwachsen. Schon ist sie das
Wegschuppende, das noch das Nachwachsende schiitzt, bald aber davon abgestossen wird, beiseitewelkt. Sie ist
noch jung, aber das Welken neben dem Neuen ist bereits ihr Beruf. Das Kind ist ihr Referenzmodell, das sie in
den Bereich des Fehlerhaften, des Mangelhaften verweist: ihr Oberschenkel kommt ihr neben dem kleinen des
Kindes zu gross vor, eine unndtige aufgebldhte Masse. Thre Haut, die rotlicher ist als die makellos weisse des
Kindes, ist zu fleckig und beginnt bereits, in winzige Schwichen zu zersplittern. Thre Augen sind zu schmal und
Haare zu dunkel, ihr Gesicht wie schlecht lackiert neben dem opalisierenden Rund des Kindes.

Ihr eigener Korper ist aus dem Blickfeld geraten, der erst aufféllt, wenn er stort: wenn sie etwa aufs Klo muss,
obwohl das Kind fiebert, wenn sie, von irgendeinem Zweifel gepackt, nicht genug Geduld aufbringt, wenn sie
krank ist, wenn sie sich langweilt. Wenn sie miide ist. Am Weg nach Hause bricht das Kind zusammen, muss

getragen werden und wird, weil sie zu schwach ist, mit jedem Schritt schwerer.

Weil es nicht mehr fernsehen darf (es ist schon zu spit, sie muss an den Abend denken), schldgt das Kind nach
ihr, heult und weint. Sie zieht alle Register der Erklarung, Ablenkung, des Trostes. Zwar spannt sich die Welt
zum Leuchten, wenn das Kind lacht. Aber wenn es weint, kdmpft sie gegen die Sonnenfinsternis: spannt die
Muttermuskeln, rast zu den Fenstern, schaltet alle Lampen ein, entziindet ein Feuer, fingt Glithwiirmchen aus
der Luft mit allen Hinden und umkrinzt sich, spricht Zauberspriiche. Offnet ihren Mund und l4sst mit aller Kraft
die Sonne aus sich leuchten.

Dann leuchtet die Sonne. Das Kind ist beeindruckt, aber nicht wirklich verwundert, dass die Sonne als grosse
Lampe iiber ihm hingt und von der Mutter aus und eingeschaltet wird, denn es weiss mittlerweile, dass die Welt

gut eingerichtet ist.

Zumindestens zuhause. Es ist nicht {iberall gleich. Es ist sogar iiberall anders. Die Grossmutter sagt in der Friih:
Morgenstund hat Gold im Mund. Morgenstund hat Gold im Mund, und reisst den Vorhang beseite. Es ist nicht
alles Gold was glinzt, antwortet das Kind wissend. Die Grossmutter fahrt fort: Jaja. Jeder hdlt sein Kupfer fiir
Gold. Aber: Gold macht taub und Gliick macht blind. Am grossen Kiichentisch sagt sie zum Friihstiick: Am

Morgen wie ein Konig zu Mittag wie ein Edelmann am Abend wie ein Bettelmann. Iss am Morgen wie ein Konig,
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sagt die Grossmutter und legt dem Kind noch ein Butterbrot auf das Brett.

Am Abend legt die Grossmutter dem Kind ebenfalls ein Butterbrot auf das Brett: Iss am Abend wie ein
Bettelmann. Ein Rétsel, das pragmatisch geldst wird: Was du heute kannst besorgen das verschiebe nicht auf
morgen. Morgen morgen nur nicht heute sagen alle faulen Leute. Morgen morgen nur nicht heute sagen alle
faulen Leute, singt die Grossmutter und putzt in einer Ecke zur Nacht. Morgen morgen nur nicht heute,
wiederholt das Kind und probiert etwas Neues: heute heute nur nicht morgen. Neinein, dreht sich die
Grossmutter aus ihrer Ecke um, erlaubt so spét nichts Neues, morgen morgen nur nicht heute sagen alle faulen
Leute. Hier gibt es unverdnderliche Dinge, die sich um das Kind nicht kiimmern, sondern in eine andere
unbekannte Richtung zeigen so wie die grosse schnaufende Riickseite seiner Oma. Abends wird der Faule

fleissig. Die Ziegen, erklart die Grossmutter, scharren so lange, bis sie nicht mehr gut schlafen kénnen.

Aber sie. Wenn es Zeit wird, holt sie den Pyjama aus dem Kasten, zwingt sie die Ziege zu Boden, verdunkelt sie
die Sonne zu Abendrot, lockt sie das Kind ins Bett und liest aus dem Repertoire der zehn Lieblingsbiicher drei
Geschichten vor. Sie kontrolliert jeden Satz, den sie liest, auf dem Gesicht des Kindes, sieht die Tiere und
Figuren darauf ihre langen Schatten werfen. Die langweiligste Geschichte erzahlt sie zum Schluss, denn dann
schléft es manchmal mitten in die Geschichte hinein ein. Es ist wichtig, dass das Kind schlift, wenn sie geht, das
ist die verdeckte Schlacht, in die sie sich taglich wirft. In einem Kampf ohne Blut und Wunden besiegt sie das
Kind und die Sonne und erzwingt deren Untergang. Kaum ist das Kind eingeschlafen, geht die Sonne unter und
sie ins Theater.

Schon auf dem Weg dorthin ist ihr das Gehen leicht, sie wird kleiner und leichter, der Wind blast ihr die Fliigeln
um die Schultern, fast hebt sie ab, ldsst sich immer zwei Stufen auf einmal die Stiege zur U-Bahn hinunterfallen.
Schon am Bahnsteig iibt sie das Schauen ohne das Gewicht der daran baumelnden Liebe: Einer geht tdnzelnd die
Station entlang, verlangsamt, beschleunigt, dreht den Oberkdrper, bleibt stehen, schwankt einen Schritt zuriick,
wiegt sich auf dem Spielbein, als wollte er springen. Sein Telefongesprich muss ein Flirt sein, es sind
Balzbewegungen. Soso, denkt sie. Eine hiibsche Frau mit blonden Locken und hohen Stiefeln fragt einen
Passanten um Auskunft. Wihrend er vor ihr steht und eine Antwort versucht, hebt sie einen Arm iiber den Kopf,
spielt mit den Fingern in ihren Locken, in einer Pose, die sie aus Parfumwerbungen kennt. Sofort, nachdem er
sich abwendet und weitergeht, lasst sie die Hand fallen. Ach, denkt sie. Ein kleines Médchen im schneeweissen
Mintelchen springt im Galopp iiber den marmorfleckigen Boden seiner Mutter entgegen, rutscht aus und fallt
hin, lacht aber sorglos, springt auf und lauft weiter. Wo sie gefallen ist, bleibt ein weisses Tiichlein liegen. Sie
schaut das am Boden liegende Weiss lange an, beobachtet das Médchen und die Mutter, ob sie es bemerken,
kéampft mit sich, méchte es am liebsten mit ihrem Blick hiniiberschieben. Und freut sich dann daran, es liegen zu

lassen wie ein Bliimchen.

Als sie im Theater einléduft, ist sie schon im Spitzentanz eingeiibt, den sie in der Arbeit braucht, das ganze grosse
Gewicht der Natur ist schlafengelegt, jetzt kommt das leichtgewichtige Kulturspiel. Auf rotierenden Fiissen,
ungefahren Blicken, ungefihren Handgriffen mit spitzen Fingern etc. Am Portier hastet sie vorbei durch die
neonschibigen Génge zur Personalgarderobe ins dunkelrotschwarze Kostiim (scheusslich), sie ist spdt dran, der
Einlass hat schon begonnen. Wenn sie hinter dem Mahagonitisch die Jacken, Mintel, Jackengruppen
entgegennimmt und damit gewohnliche Leute zu Publikum macht, wenn sie, von den iiblichen rotsamtenen

Vorhédngen eingerahmt, als feierliches Standbild auf dem erhdhten Podest hinter dem Tisch abwartet, dass sich
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die vor ihr Antretenden aus den Jacken schélen, mit einem Seitenblick auf sie noch ihre Geldtaschen aus den
Manteltaschen herausnehmen oder den Reissverschluss dariiber schliessen, nach den Miinzen wiihlen, die sie ihr
gegen das Kirtchen reichen, ist ihr Blick schwerelos. Weil sie den ganzen Tag in das Netz der Liebesblicke
eingesponnen war, wo alle Bewegungen so gewichtig sind, ist diese Arbeit leichtsinniges Seitenblickspiel. So
greift sie wahllos in die anonyme Menge, um zum Beispiel ein rundes blasses Ohr mit Héangeglitzer
aufzunehmen und gleich wieder fallenzulassen, die Anstehenden wie Schnorkel barocker Tapeten zu ordnen, in
deren Mustern alles schwerpunktlos ineinander fliesst, sie tanzt ein Menuett, zdhlt Kndpfe und Kdpfe, sammelt
Kleider, Korperformen, Umgangsformen, Verschrobenheiten wie wertloses Glasperlenzeug. Sie lachelt in das
Muster hinein (erhélt dafiir mehr Trinkgeld als ihre miirrische Kollegin) und spielt Gastgeberin. Der Sachverhalt
ist ihr vertraut: wie ihr Kind zieht sie ihre gehorsamen Géste am Abend aus. Aber sie spielt das Spiel allein, das
Publikum ist blind oder scheu, und sie (die Zauberfee) ist durch den Dienst, den sie tut, unsichtbar: nur wenige
Leute schauen ihr ins Gesicht, die meisten halten den Blick aus ihrer Griffweite, gleiten iiber ihre Schulter an
ihren Augen vorbei, konzentrieren sich auf den Weg, den der Mantel in ihren Hénden zum Haken nimmt, reden
mit jemandem nach hinten, warten ungeduldig auf den gelben Nummernzettel, withlen in den Geldtaschen und
auf den gesenkten Gesichtern zeichnet sich die hastige Rechnung ab: Trinkgeld? wenn ja, wieviel? Doch weder
Freundlichkeit noch Unfreundlichkeit nimmt sie personlich, sie weiss, dass sie der praktischen Seite des Theaters
angehort, die sich unter das Publikum beugt, um das zu verzaubernde Publikum dem magischen Theater
entgegenzuheben, und sie tut es wie die Schauspieler auf der Biihne: sie spielt und ist selbst gar nicht da. Das
Heben ist sie gewohnt. Das Beugen ist sie gewohnt. Das Magische sowieso.

Wenn die Tiiren gegeniiber geschlossen sind, beginnt sie zu zéhlen. 250 Euro sind ein schlechter Tag, man
merkt, dass der Frithling anrollt. Na, schétzt der alte Billeteur (er selbst nennt sich Platzanweiser), der seit
Jahrzehnten jeden Tag bei der Tiir vor der Garderobe steht, zwofuffzig, stimmts? Nach den iiblichen zwei
Witzen, denen sie nie zuhdrt, aber ihm zuliebe belacht, verpufft auch er ins Dunkel.

Zweimal in der Woche hilft sie im Buffet aus. Sie legt das weisse Schiirzchen an, reiht Sektfloten in die
glidsernen Regale, rdumt die Lachs- und Kavierersatzbrotchen aus den Schachteln auf Tabletts, wo sie sich auf
dem Spitzenpapier augenblicklich in Werte verwandeln. Sie bemdiiht sich, den Druck langsam zu steigern und
sich in Spannung zu versetzen, um sich dem Ansturm, der in der Pause auf sie zukommt, entgegenzuwerfen.
Fiigt sich dann wie in einem Ballett perfekt in die Rotation des Ensembles ein, schétzt mit schnellen Blicken aus
den Augenwinkeln das Gefiige der Bestellungen ab, ordnet sich in die Formation, geht der vorgeschriebenen
Schrittfolge selbstverstindlich nach, als wire es Lust des Moments. Wenn es keine Bestellungen gibt, hat sie
immer noch die Moéglichkeit, die Schank abzuwischen, Glédser und Leerflaschen einzuschlichten, bis weitere
Bestellungen das Tempo angeben. Hinter der Bar bewegt sie sich noch schneller als in der Geraderobe und
bremst nur, wenn sie sieht, dass es bald zu einem Stillstand kommen wiirde: Im Gegensatz zu ihrem Tag muss in
ihrer Nacht Stillstand vermieden werden, nie darf die Bewegung stehenbleiben, der Verkehr muss fliissig
bleiben, der Tanz muss fliessen, denn sonst tritt die Erschopfung in ihr rotsamtenes Haus der Arbeit ein. Nach
dem Auslduten der Pause und dem Einsammeln der Gléser, schleicht sie entweder in eine leere Loge, meistens
aber bewacht sie noch eine halbe Stunde vor diesem Haufen Privaten im griinen Neonaquarium die Antipode des

Theaters.

Das Bild des schlafenden Kindes hat sie konserviert, in ihrem Skulpturendepot abgelagert, wo das schlafende,

das ruhig atmende, das im Traum zuckende, das eingerollte, das ausgestreckte, rotwangige, das unter der Decke
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verkrochene Kind in vielen Grossen und Materialien gesammelt und unter Tag gut verwahrt ist. Sie liegt selbst
dort an das schlafende Kind gelehnt. Deshalb schrickt sie aus ihrem Abendtraum, hellwach mit einem Mal, als
die alte Nachbarin anruft: Das Kind ist aufgewacht hat wie ausgemacht bei ihr geldutet hat ein Glas Wasser
getrunken ist aufs Klo gegangen schnell wieder eingeschlafen alles gut keine Sorgen. Nach dem Telefonat muss
sie samtliche Muskeln anspannen, das Gewicht abschiitteln, die verstreuten Bilder des Schlafes einsammeln, um
wieder dorthinzukehren, wo sie ist. Erst beim Anschwellen der Gerdusche hinter den goldweissen Tiiren zum
Saal, dem Aufbranden des Applaus, in das sich die Tiiren 6ffnen und erste Fluchten ausgiessen, schnellt sie
zuriick in ihr Garderobeleben.

Nach der Vorstellung ist es umgekehrt. Nun sucht das in Einzelpersonen zerfallende Publikum ihre Augen, um
das Mantelzuriickbekommen zu beschleunigen, aber sie kann, wenn das Publikum als fester Block vor ihrem
Tisch steht und die Nummernkértchen in Biindeln vor sie hinfordert, nur noch eine routinierte und unbedeutende
Grimasse auf ihrem Gesicht fixieren. Leere Augen, leere Freundlichkeit, wie Gas gleichmissig im Raum
verschwendet, aber nicht mehr mit dem Raum und den Objekten im Raum verbunden, denn bei einem Ansturm
von 200 Leuten gibt es keine Freundlichkeit mehr, die irgendetwas mit den Gesichtern zu tun hétte - cher ist es
so, als loschten sich die Gesichter gegenseitig aus und sie stiinde iiber mantelhungrigen Korpern, die wie
geistlose Tiere vorwirts dringen. Nichts bleibt iibrig von ihrem Blick, die Heuschrecken fressen alles auf, die

Raben graben die Augen aus.

Das Kind ist der Pol, sie der Kompass. Der schwarze Zeiger folgt dem Kind, der weisse zeigt in den verlassenen
Stiden, dort ist zum Beispiel der Schauspieler beheimatet. Manchmal, wenn sie Lust hat, sich zwischen
Garderobe und Garderobe kurz in eine Loge zu setzen, sieht sie ihn auf der Bithne herumspielen. Die zig Meter,
die dann tiber den K6pfen des Publikums zwischen ihr und ihm liegen, verleihen dem Blick das Ungefdhre und
Wesenlose, das sie als passend empfindet. Wie ein Kind stellt sich der Schauspieler den Augen zur Verfiigung.
Man darf, man soll ihn sogar anstarren: er schaut nicht zuriick. Wéhrend das Publikum hemmungslos festhalten
kann, sich anschmiegen und mit vollem Gewicht an die Gesichter und Korper des Schauspielers hédngen und sich
versenken darf, ist er selbst auf der Biihne blind.

Sie trifft ihn immer erst nach der Vorstellung und dréngt sich, unter seinem Grinsen in einen hungrigen Korper
verwandelt, gegen ihn, schon wenn sie nach der Vorstellung in der Kantine ein Bier trinken und er noch feuchte
Haare hat. Sie hort weder dem ewigen Theaterklatsch zu, noch schaut sie ihn an, sondern stemmt sich alleine
gegen das Gewicht seines Geruchs und die Hitze, die um seine Haut steht als ein ewiger Siiden. Er legt seine
Hand auf ihr Bein oder seinen Arm um ihre Schultern und macht sich im Gesprach mit den Kollegen Luft,
wihrend sie in seinen Bewegungen die von der Biihne iibriggebliebene Anspannung spiirt, die sie bald in sich
aufnehmen wird, und sich auf das Weichwerden ihrer Knie konzentriert, wenn sie wie eine Beute vor ihn fallen
will. Sie will sich in seinem Geruch auflosen, anschauen will sie ihn nicht. Sie schliesst die Augen, wenn sie ihn
kiisst, wenn er sie an sich zieht, denn ihr Blick gehort alleine dem Kind. Manchmal lobt sie ihn, um ihm zu
versichern, dass sie zugeschaut hat, so wie sie auch mit dem Kind spricht, ohne sich zuzuhoren, aber es ist
unmoglich, zu ihm von Liebe zu sprechen. Dieses Wort ist reserviert. Sie antwortet ihm also ausweichend: mit
einem Kuss, mit einem Lachen, mit einem Witz. Und wenn er sie (selten) nach ihrem Leben und nach ihren
Wiinschen fragt, weiss sie auch nichts zu sagen. Dann rdumt sie miithsam kleine konkrete Wiinsche aus,
Kinderwiinsche. Das begreift er nicht, das kann er nicht begreifen. Als Psychologe der Biihne versteht er Figuren

(also Menschen) als Richtungen, denn der Menschenmotor ist die Unzufriedenheit: die aus sich herausgreifende
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Vision, der Vorwértsdrang, das Wachsenwollen, von einem unbefriedigenden Zustand in den néchsten, in den
néachsten. Als labil auf einem Bein stehende, bereits von einem Taumel zum néchsten Schritt erfasste Momente,
von Fall zu Fall sich rettend. An Ruhe glaubt er nicht, hilt nichts von Ankunft, von Geduld (blosse G&tzen
naiver Optimisten.) Auf der Bithne geht es um Realitét, heisst: um den ewigen Wandel, den gewiinschten wie
den ungewiinschten. Dich, sagt er, kdnnte man nicht auf die Bithne setzen, kein Mensch wiirde lange zuschauen,
wie du dir nichts wiinscht, wie du dasitzt und zufrieden bist. Kein Mord, kein Betrug, keine Sehnsucht, kein
Neid, kein Risiko, keine Angst. Fast redet er sich in Zorn.

Sie lacht verlegen, schreibt aber in grossen wilden Buchstaben um sich herum: es muss doch auch Zuschauer
geben. Die Form, die sie angenommen hat, muss sie nicht verteidigen, muss nichts rechtfertigen, denn sie ist:
junge alleinlebende Mutter und damit leibhaftiger Sachzwang. Thr Norden steht fest, ihr Siiden steht fest. Sie
dreht sich wie der Kompass in vollkommener Sicherheit immer in die richtige Richtung, exakt orientiert, prézise
eingestellt auf das Vorwirts, sie sitzt an der Quelle der Zukunft, bleibt ruhig auf ihrem Platz, weil anderes sich
bewegt. Diese unberiihrbare und durch nichts betretbare Sicherheit, das Abstreifen aller Abhingigkeiten
zugunsten der einen, ihr Bewohntwerden vom Wachstum macht sie zwischen den anderen einsam, aber sie weiss
es nicht. Sie ist nie allein, sondern von den blendenden Ansichten des Kindes umkreist. Wo immer sie hinsieht:
das Kind. Sie muss nichts, aber sie kann alles, was sie will, denn sie will alles, was sie muss. Miissen und
Wollen sind iibereinander hergefallen, decken sich, lassen keinen Zwischenraum, keine Unschérfe zwischen

sich. Kein Riss, durch den ein Wunsch leuchtet, keine Liicke, die es zu stopfen gilt, die Zeit ist dicht.

Das weiss er nicht. Das kann er nicht wissen.

Wenn er mit zu ihr kommt, tappt sie am liebsten mit ihm im Finstern durch die Wohnung wie durch eine fremde,
ziindet hochstens eine Kerze fiir das letzte Bier in der Kiiche an. Das Kind wacht nachts nicht auf, man kénnte
laut singen, rufen, Musik horen, aber sie fliistert lieber mit ihm im Dunkel, das wie ein Vorhang vor ihrem Leben
héngt. Sie mochte nicht, dass er hinter den Vorhang sieht, sie schauen sieht. Er wére, wenn er es wiisste,
dankbar: denn es wiirde ihn langweilen wie die glatte metallische Oberfliche einer hermetischen Form, die ihm
keine Funktion anbietet, die ihm keinen Eingang 6ftnet.

Der Schauspieler weiss zwar, dass es ein Kind gibt, weil sie nicht immer Zeit fiir ihn hat, wenn er Zeit fiir sie
hat, und er die Wohnung nachts leise betreten muss. Gesehen hat er das Kind aber noch nie, bestenfalls eine
blonde Locke im schimmernden Paralellogramm der Strassenbeleuchtung auf dem Polster des Kinderbettes. Er
weiss nicht, was ein Kind ist. Das Kind kennt wiederum vom Schauspieler nur den Haarschopf, der gelegentlich
morgens im Bett der Mutter liegt und sich wihrend des Kindergartens wie von selbst in Luft auflgst. Er schléft,
wenn es wach ist und es schlift, wenn er wach ist. Sie ist immer wach und hélt mit ihren zdhen
Schiedsrichtermuskeln ihre beiden Leben auseinander, die voneinander nichts verstehen.

Bevor sie in das Schnarchen des Schauspielers hinein einschléft, starrt sie noch ins vollkommene Dunkel iiber
sich. Aber das Auge sucht Licht und findet Licht: das Schwarz beginnt zu flimmern, sich in Farbe zu zerlegen: in
die Grundfarben, in die helleren Komplementirfarben, in die nidchste Generation der Mischungen, die sich
weiter und weiter in flimmernde Pixel und chemische Tricks teilen. Sie starrt in die selbstgemachte Buntheit, die
sich ausformt, Schatten und Lichter voneinander absetzt und ordnet, bis sich schliesslich das Gesicht
zusammensetzt, mit ausgerissenen Réndern unscharf iiber ihr schwebt, sich zu bewegen beginnt und wichst und

wiéchst und wichst. ..
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Sie steht frith auf, um vor dem Kind wach zu sein. Das Haus ist noch still, sie liebt die halbe Stunde, die ihr
allein gehort. Der Frithling rollt heran. Sie setzt sich vor das Bett und schaut. Reglos liegt das Kind da und
gehort ihrem Blick. Sie sitzt flinf Minuten da. Sie sitzt eine Stunde da, ein Jahr. Sie sitzt da ihr ganzes Leben
lang. Sie ist ein Uhrwerk, das einmal aufgezogen, unbeirrt die Stunden vor sich hintickt. Sie weiss weder wann,
noch dass es enden wird. Sie ist ein Automat. Sie ist ein Schlédfer. Vollkommen unbekannt. Getarnt als beliebige
junge Frau in den iiblichen Billigkleidern der Saison bewacht sie das Geheimnis. Geheim, weil es niemanden
interessiert. Aber das kiimmert sie nicht, sie ist auf den Weg geschickt, sie geht den Weg, was auch passiert. Nie

wird ihr das kleine Gesicht langweilig, sie schaut es an, als sdhe sie es das erste Mal. Und so ist es auch.
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Ariel wullte lange nicht, wer sein Vater war. Seine Mutter legte keinen Wert darauf, ihm das Wort Vater zu
definieren. Vater schien ein flexibles Wort, das auf viele Minner zutraf, die er kennenlernte, die alle
gleichermaflen um ihn bemiiht waren, ohne sich deshalb ihm gegeniiber etwas anzumalen. Ariel beurteilte sie
nach dem Leuchten, das sie im Gesicht seiner Mutter zustandebrachten, so gab es bessere und schlechtere Viter
- es gab auch gute Viter, die er nicht mochte und schlechte, die er liebte. Zugleich war aber das Wort Vater so
unbestimmt, daf} es nirgends zu wohnen schien, sich an nichts so endgiiltig festmachen wollte wie etwa das Wort
Tisch am weiflen Kiichentisch, mit dem Ariel die ersten Jahre seines Lebens verbrachte, sondern in unerwarteten
Wendungen und Spriingen durch seine Kindheit streunte, sich mal da, mal dort niederlieB, um wieder
aufzustehen und zu gehen, wenn die Zeit gekommen war. Vater war eine Berufsbezeichnung, nicht die
Bezeichnung einer Berufung. Ein Beruf, der schnell und leicht gewechselt wird, den man annimmt und abgibt,
ohne Spuren zu hinterlassen, und diese Vorstellung prigte Ariels Bild von Ménnern ebenso wie seine
Interpretation des Wortes Mutter das Gemélde von Frauen. Seine Mutter, kurzsichtige Malerin, apodiktisch,
heftig, weich und liebevoll, randvoll Uberraschungen und Stimmungsumschwiingen, die wie Wetter iiber Ariel
kamen, ihn frieren, ldcheln und schwitzen lieBen, machte ihm die Frauen zum Kosmos. Die Welt, in der er sich
bewegte, war trotz all der Viter eine Welt der Frauen, oder genauer gesagt: der einen Frau, ein groer Bogen
zwischen Sonnenaufgang und Sonnenuntergang, in sé@mtlichen vorstellbaren Farben, drohnend von all den
existierenden Tonen, riesengrof3 und unendlich, so iiberwiltigend vollstdndig, daB Ariel spéter {iberrascht sein
sollte, als er entdeckte, dal es noch mehr gab, das all das ergdnzen und widerlegen konnte. In diesen ersten
Jahren jedenfalls schien die Welt aus seiner Mutter und ihren Schatten und Reflexionen auf den Gesichtern der
anderen zu bestehen, die sich zwar teilweise als Individuen bemerkbar machen konnten, doch nur innerhalb des
Raumes, den seine Mutter ihnen bot, und in dem sie sozusagen Teile der Mutter wurden. Der blonde Jesuit
gehorte auch in diese Welt. Obwohl Ariel den Instinkt nicht besall, die Besonderheit dieses Mannes, der
vielleicht sein leiblicher war, vor den anderen herauszufiihlen, stieBen ihn doch die ungewoéhnlich launischen
Reaktionen seiner Mutter, ihre Unruhe und Ungeduld vor seinen Besuchen, die Ariel nicht deuten konnte, selbst
in zwiespaltige Gefiihle fiir den regelméfig auftauchenden Gast. Vielleicht war die Zwiespéltigkeit, auch wenn
sie anders entstand, nicht so verschieden von den dissonanten Zu- und Abneigungen einem reguldren Vater
gegeniiber, und Ariel war sicher davon weniger gepeinigt als die meisten Buben seines Alters, die auf viel
radikalere Weise ihre Mutter an den Vater verlieren oder sie gegen ihn erkdmpfen miissen. Ariel hingegen war
der wichtigste Mann im Leben seiner Mutter, oder zumindestens der einzige, der konstant, gleichmiBig und
taglich existieren durfte. Daf} er nicht wirklich der wichtigste Mann in ihrem Leben war, verstand er spéter, denn
so sehr er in ihrem Leben eine unausloschliche Manifestation der Vergangenheit war, nicht zu tilgen und
einzigartig, war seine Mutter, eine blasse zarte Frau mit dunklen Locken, doch vor allem auf der Suche nach
Zukunft. Aus dieser Gier nach Zukunft, die die Gegenwart als ihre Geburtstunde feierte und mit einschlof,
entwickelte sie die Kraft, die ihn und die Ménner, die sich Viter nannten, bezauberte und an der sie hingen und
den siilen Honig zogen.

Ariel hatte noch einen zweiten Vater, der iiber den Rest der Viter hinausragte und der in Frage kam, leiblicher zu
sein, das war der Regisseur. Allerdings erfuhr Ariel solche Details erst, als er die Fragen nicht mehr ignorieren
konnte, die ihm von seinen Freunden und anderen gestellt wurden, und er darauthin selbst fragte. Seine Mutter
seufzte wie jemand, der sagen will: ach, es muBlite ja so kommen... und bot ihm dann diese zwei an, wie zur
Auswahl, eine Mutter, die sogar noch vor dem Schicksal der Herkunft zu beschiitzen weil3, eine Mutter, deren

Liebe zur Zukunft und Aversion der Vergangenheit gegeniiber so weit ging, daB} sie die Vergangenheit
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ausloschte und zur Moglichkeit machte, in der sich Gesetze biegen lieSen, wie man sie wiinschte.

So wie Ariel die vielen Viter hingenommen hatte, nahm er auch die zwei an, nicht weiter iiberrascht, daf} es
auch diesmal anders als bei seinen Freunden sein wollte, und auch dankbar, daB3 sie ihm zum spréden blonden
Jesuiten, der inzwischen graumeliert war, den Regisseur schenkte, der ihm, weil sich die Gefiihle seiner Mutter
mit seinen eigenen deckten, einer der liebsten war. Doch war diese Eingrenzung und Neudefinition des Wortes
Vater Ariel ein Geschenk, das er zwar mehr oder weniger erfreut entgegennahm, das er aber nach gebiihrender
Begutachtung in den Kasten stellen konnte und vergessen. Da das Wort Vater nicht mit der Bedeutsamkeit der
Singularitit gedrechselt worden war, konnte es auch mit nichts gefiillt werden. Da er so viele Viter hatte, hatte er
im Grunde an einem Vater keinen gesteigerten Bedarf.

Die zwei Ménner aber, denen er daraufhin einen Brief schrieb, um sich darin zu seiner Sohnesschaft zu
bekennen, nahmen die Verdnderung ihres Verhéltnisses nicht so leicht. Beide kamen sofort angereist, der
Regisseur von einem Berliner Theater, an dem er zu der Zeit beschéftigt war und der blonde Jesuit aus dem
Kollegium in der Schweiz, in dem er seit Jahren wohnte und lehrte.

Mit Falten zwischen den Augenbrauen stand Ariels Mutter am Herd und kochte, was ausschlieBlich ein Vorwand
war, sich nicht setzen zu miissen, denn keiner von ihnen war hungrig. Natiirlich war den beiden Ménner bekannt,
dal3 sie verddchtig waren, mit Ariels Entstehung zu tun zu haben. Ariels Mutter hatte ihre Entscheidung, das
Kind auszutragen, zwar nicht mit ihnen geteilt, ihnen aber mitgeteilt. Doch die Leichtigkeit, mit der sie die
Realitdt von Vaterschaft und Vitern aus dem EinfluBBbereich ihres Sohnes spielte, nahmen beide dankbar an, der
Jesuit aus verstdndlichen Griinden und der Regisseur in Anbetracht seiner Lebenslust und des beruflichen
Nomadenlebens, beide nahmen es gerne als Aufforderung, auch ihrerseits dieses Thema nicht anzuschneiden.
Fast, 146t sich vermuten, geriet das Geheimnis zwischen den dreien in Vergessenheit, mehr in Vergessenheit als
in Verruf, denn beide Ménner blieben gelegentliche Liebhaber Ariels Mutter und reihten sich auf diese Weise
harmonisch und selbstverstiandlich in den Kanon der Viter ein, ohne einer besonderen Rechtfertigung zu
bediirfen.

Nun, vor Ariels dunklen Augen, die dennoch hell die schweigenden Erwachsenen beleuchteten, lief der Faden
der Erinnerung riickwirts bis seiner erster Lebenstunde, in der er noch keine Rolle gespielt hatte au8er der, die
Faden unbemerkt so fest zu kniipfen, daf sie in die dimmerblaue Stunde in der Kiiche fiihrten. Er saf3 ruhig da
und wartete, beobachtete die nervésen Blicke und die roten Flecken am Hals seiner Mutter, horchte auf das
Husten des Regisseurs, forschte im verschlossenen Gesicht des Jesuiten und wartete.

In den Jahren, die er durch die Schule seiner Mutter gegangen war, hatte er gelernt, geduldig zu sein. Nicht nur
die Viter wechselten Pliatze und Wert, stiegen unabénderlich in seinem und seiner Mutter Leben wie Gezeiten
auf und ab, sondern auch in allen anderen Belangen des Lebens lernte er, vor allem darauf zu vertrauen, daf sich
dndern wiirde, was noch fix schien, daf3 das Unmdogliche moglich und das Mogliche unméglich wurde. Ariels
Mutter lenkte den Wagen ihres Lebens riskant {iber holprige Wege, jederzeit bereit, die endlich gefundene Stralie
ohne Vorwarnung aprupt wieder zu verlassen, immer getrieben von einem unstillbaren Hunger nach dem
Horizont. In ihrem unberechenbaren Haushalt, der gegriindet, aufgelost und wieder gegriindet wurde und in dem
weniges so verlidBlich blieb wie der weiBlackierte Kiichentisch, der mit ihnen karge und opulente Zeiten sah,
lernte Ariel Ruhe. Keine Ruhe, die man etwa durch Armeverschrianken in der Schule oder in harter Disziplin
einem unruhigen Geist abtrotzt, sondern echte friedliche Gelassenheit, die viel spdter manchmal von
Ubelmeinenden mit Gleichgiiltigkeit oder Arroganz verwechselt wurde. Doch solange er bei seiner Mutter lebte,

fiel das nicht auf, im Zentrum der Aufmerksamkeit standen immer die heftig geduBerten Gefiihle seiner Mutter,
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und sie selbst, die so atemlos um die Fragen der Kunst und der Liebe kreiste, kam nur in den seltenen
Momenten, da man sie nach dem Charakter ihres Sohnes fragte, darin kurz ins Stocken, dachte nach und
antwortete langsam, selbst {iberrascht von der Feststellung, er sei sehr ruhig und zufrieden. Und das war Ariel
tatsdchlich. Um ihn herum tobte die Unterhaltungsmaschinerie, die seine Mutter in Gang gesetzt hatte und die
von einem groflen Freundeskreis mit Energie versorgt wurde, doch ihn, der im stillen Zentrum des
Wirbelsturmes saf3, lie3 man in Ruhe. Die Schattenseiten und Dunkelheiten der Erwachsenen hatten fiir ihn noch
keine Bedeutung, er wufite die kleinen Aufmerksamkeiten der Viter zu schitzen und die grof3e Liebe, die ihm
seine Mutter unregelméBig, dann dafiir iiberwéltigend, darbrachte. Das war genug und er verlangte nicht nach
mehr. Von dem stillen Platz, den er sich ergattert hatte, beobachtete er die Erwachsenen, die Gezeiten der Liebe
und der Katastrophen, der Arbeit und der Feste, des Gliicks und der Trénen und zog seine Schliisse. Das Leben,
stellte er fest, fiihrte nicht unbedingt vorwirts, wie seine Mutter glaubte, sondern brachte, was hinauffiihrte, auch
wieder hinunter und alle Bewegungen, so kiihn und gerade sie erst vorwérts zielten, kriimmten sich und fanden
zu ihrem Anfang zuriick. Ariel lernte sehen und horen, weil er vor allem zusah und zuhdrte. Er sah, wie die
Katastrophen ebenso unweigerlich ihr Ende fanden wie auch die Begeisterung und lernte daran Geduld. Mit
dieser geduldigen Aufmerksambkeit saf3 er auch am Kiichentisch und wachte iiber die Gesichter seiner drei Eltern.
Die drei schwiegen, jeder in der Hoffnung, ein anderer wiirde die Biirde des ersten Wortes auf sich nehmen.
Ariels Mutter erwartete von den beiden Miannern, die so lange davon profitiert hatten, da3 sie das Wort Vater
von Ariel ferngehalten hatte, den Faden zu ihrem Sohn selbst zu kniipfen, die beiden wieder hofften, sie, die
Ariel am ndchsten stand, wiirde ihnen eine Briicke zu ihm legen.

Natiirlich spiirte Ariel, dal dieses Schweigen anders als seines war, voll verhaltener Schreie und Worter, voll
gezahmter und unterdriickter Bewegung, angehaltenen Atems. Alle drei hatten Angst, doch ihm war nicht ganz
klar, wovor, und deshalb tat er, was er sein Leben lang getan hatte: er mischte sich nicht ein und wartete, daf3
sich diese Angst irgendwann in Freude oder Arger verwandeln wiirde. Da er nicht gewohnt war, im Mittelpunkt
der Vorginge zu stehen oder Einflufl auf sie zu nehmen, kam ihm gar nicht erst in den Sinn, dafl gerade seine
Ruhe die drei, denen er sich darin so verbunden fiihlte, so quélte. Er sah das Zucken am Mundwinkel des
Regisseurs, dessen stetes leichtes Lécheln nur mehr eine Grimasse gewollter Zuversicht war, hinter der sich
Erinnerungen, Schuld und Angste eine Schlacht lieferten, er folgte dem abgewandten Blick des Jesuiten, der dem
Muster der bunten Bodenkacheln entlanghastete wie einer, der verzweifelt nach einem Fluchtweg sucht. Er sah
seine Mutter, die nicht kochen konnte, hastig und ratlos in ihren Zutaten und Kochbiichern wiihlen, als hinge ihr
Leben davon ab, ihnen einen ordentlichen Auflauf zu servieren. Nichts davon war besonders ungewdhnlich,
Ariel war gewohnt, den Ténzern der Leidenschaft zuzusehen, dafl ihm die Besonderheit, diesmal Ursache der
Bewegtheit zu sein, entfiel. Und im Grunde lag er damit auch richtig, denn mit seiner Geschichte hatte er selbst
nicht so viel zu tun, seine Geschichte war ein Wirbel, den andere Krifte um ihn vollfiihrten, so wie eine
Windhose, die in ihrem stillen Zentrum jemanden hochheben und Kilometer weiter unversehrt absetzen kann.
Das Vertrauen in den Lauf der Dinge und in die ihm oft unverstéindliche Unruhe der Erwachsenen, mit der sie
sich aus einer in die nichste Situation kdmpften, immer im Glauben, es miifite die nichste die bessere sein, gab
ihm die Zuversicht, dal das quélende Stocken in ihrer sich laut drehenden Welt nicht von Dauer sein konnte.
Und als seiner Mutter die Zwiebel, die sie schneiden wollte, unter dem Messer davonrutschte, lachelte er
mitfithlend.

Mit diesem Lécheln 6ffnete er die Schleusen. Sogar der Jesuit, der beharrlich allen Blicken ausgewichen war,

und sich in seine Gedanken zuriickgezogen hatte, sah das Léacheln und hob seine hellen Augen. Alle begannen
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zugleich zu sprechen und lachten, als sie merken, da3 nichts zu verstehen war. Ihre Erinnerung an die Zeit vor
fast eineinhalb Jahrzehnten, in der Ariels Existenz zwischen ihnen erfunden wurde, stromten hoch, von seinem
kleinen unschuldigen Léacheln begnadigt, das nichts anderes meinte als: ich bin da, laB3t euch nicht storen, es geht
mir gut. Und in alter Gewohnheit lieen sich die Erwachsenen auch nicht stéren, denn sie begannen nun ganz
von vorne, als Ariel noch nicht einmal eine stumme Nebenrolle spielen hatte konnen, als Ariels Mutter in der
Zukunft auf der Suche nach der Freiheit von den Fesseln der Vergangenheit in den beiden Méannern eine
Leichtigkeit entdeckte, sich liber gegebene Bedingungen hinwegzusetzen, die sie begeisterte. Die Liebe
zwischen den beiden Miannern 6ffnete sich bereitwillig, um sie darin aufzunehmen und nach einiger Zeit fanden
sie sich zu dritt, jeder fiir jeden gleich entziindet. Die Unmdglichkeit, die ihre Liebe wie ein Piratenschiff im
Meer der Zeit schwimmen lieB3, hielt sie frei von den {iblichen Mechanismen von Besitzgier und Verlustangst.
Nichts zu besitzen, war fiir den blonden Jesuiten Religion, der Regisseur warf, was er hatte, lebensfroh zum
Fenster hinaus und Ariels Mutter hatte nichts und war zu sehr mit den Bewegungen in der Welt beschéftigt, um
sich fiir das Festhalten zu interessieren. In ihrer Liebe fanden sie sich besitzlos und unermeflich reich. Und
obwohl es so perfekt war, dal3 sie natiirlich hofften, es moge sich vertiefen und bleiben, erwartete keiner von
ihnen, es konnte ewig dauern, oder dachte daran, irgendetwas zu planen. Tatséchlich 16ste sich das Idyll nach
wenigen Wochen auf, weil der Regisseur fiir Monate nach Italien ging und der Jesuit den aufkommenden Unmut
seiner Mitbriider beschwichtigen mufite und in ein anderes Kolleg versetzt wurde.

Zu dem Zeitpunkt war Ariel schon unterwegs. Seine Mutter, die ahnte, wer von den beiden echten Vitern der
noch echtere war, beschlof3, ihre Vermutung fiir sich zu behalten, weil sie erstens nicht sicher war, auch weil sie
in krauser Logik keinen der beiden bevorzugen wollte und schlieBlich, weil sich Ariel selbst bei seiner Geburt
als ein gerechter Mittelweg zeigte. Vom blonden Jesuiten, dem Bergbauernsohn, hatte er die hellen Locken und
das zuriickhaltende Wesen, vom Regisseur die dunklen wachen Augen und die hohen Backenknochen, von
seiner Mutter den weich geschwungenen Mund, der so leicht lachelte. Auch als er édlter wurde, dringte sich keine
genauere Ahnlichkeit auf, kein Zeichen verwurzelte ihn deutlicher in der Vergangenheit, als seine Mutter das
wiinschte. Ariel, in einem Jesuitenkloster gezeugt, war ein Kind Gottes, nicht in dieser Welt exakt und datierbar
nach den profanen Gesetzlichkeiten der Biologie gemacht, sondern in einem Mythos aufgetaucht. Diese Idee,
von der er nichts wullite, verkorperte Ariel so perfekt, als gébe er sein geheimes Einverstindnis. Mit seinem
Lécheln nun erstand dieser Mythos in der verlebten, aber grofziigig lebensvollen Kiiche vor ihnen wieder auf,
aus dem Vergessen wuchs die Erinnerung, die zwischen ihnen am Tisch sa3 und wartete. Das, was die drei vor
so vielen Jahren verbunden hatte, nie in Worte gefafit, was iiber eine sichere leidenschaftslose Liebe hinaus eine
Vorstellung, wie man leben sollte, wie einen Schwur proklamierte und eine abstrakte Vision realer Schritte
entwarf, stieg iiber Ariels von der tiefhdngenden Lampe golden flammenden Haaren wieder auf und rief ins
Gedachtnis, was hinter den drei Leben verschollen schien. Wenn auch die ndheren Umstinde, wiirden sie kurz
und neutral geschildert, ein Bild leichtsinnigsten Bohemienlebens zeichnen mufiten, war das Geheimnis, das so
lange gehiitet blieb, der Mythos der Unschuld. Ein Mythos ist nur denen zugénglich, die ihn der Welt entlockt
haben, gleichermaflen entdeckt und erfunden. Oder jenen, die in ihm aufgewachsen sind. Wie die drei ihren
Mythos der Unschuld zwischen sich geschaffen hatten, kam ihnen mit einem Mal ins BewuBtsein, war Ariel,
darin geboren, in einer viel tieferen Weise die Verwirklichung ihrer Vision. Und in diesem Moment, als die drei
Eltern sich an den Gedanken erinnerten, noch vor allen Gespriachen und Anndherungen zwischen Ariel und
seinen Vitern, die folgten und scheinbar bedeutsamer waren, entziindete sich in den beiden Minnern ein

ungekanntes Gefiihl.
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Nach dieser Nacht, die Ariels neu erworbenen echten Viter im Bett seiner Mutter verbrachten, fuhren sie wieder
ab. Aber sein Leben war danach verdndert, sowohl aus der Schweiz als auch aus Berlin kamen nun regelméBig
Briefe, Pakete mit Biichern und Fahrkarten. Nachdem Ariel in das Leben seiner Viter getreten war, traten sie in
seines ein und beide waren erregt, diesem Sohn, der so begabt war, zuzuhoren, alles zu erzdhlen, was sie fiir
wichtig hielten. Ariel lieB sich alles erzahlen, merkte sich jedes Wort und teilte seine Aufmerksamkeit gerecht.
Wenn sie sich widersprachen, blieb er neutral, im Wissen, daB die Wahrheit sich ihm schon irgendwann
erschlieBen wiirde, falls es eine gibe, und bis dahin war er bereit, mit zwei Wahrheiten zu leben. Sein Gleichmut
schiitzte Ariel davor, sich in eine Richtung lenken zu lassen, denn wenn er auch jedes Wort und jede Erfahrung,
die sie ihm boten, behielt, behielt er zugleich das BewuBtsein iiber die Quelle, und alles, was sie ihm
beibrachten, blieb mit ihrer Stimme und Personlichkeit so fest verkniipft, daB8 er nie in Versuchung kam, ihre
Meinung fiir seine zu halten. Und das war Ariels Gliick, da, obwohl seine Viter noch gute Freunde waren, ihre
Vorstellungen zu konkreten Fragen o6fter auseinander gingen, als sie frither fiir moglich gehalten hatten.
Trotzdem hatte ihr Interesse fiir Ariel auch etwas Beunruhigendes und Verwirrendes. So neu war es, nicht
zweiter Hand zuzuhdren und aus sicherer Entfernung als unbeobachteter Beobachter an der Welt teilzuhaben,
sondern mit einem Mal der Angesprochene zu sein, der einzige Zuschauer, fiir den alleine inszeniert wurde. Zum
ersten Mal in seinem Leben wurde auch er beobachtet und gefragt, einfach nur da zu sein wie frither, wurde
schwer. Deshalb kam er, so aufregend die Reisen mit dem Regisseur und die Besuche in der Schweiz, wo Ariel
im Orden als Neffe ausgegeben wurde, auch waren, immer gerne in sein unsichtbares Leben bei seiner Mutter
zuriick. Dann sah er ihr beim Malen zu, half ihr, die Leinwand aufzuspannen, erledigte Transporte in die
Galerien und sal} bei den grofen Abendessen den ganzen Abend dabei, ohne ein Wort zu sagen. Er ldchelte
freundlich, half in der Kiiche und niemand fand ihn verdndert, obwohl er es lingst war. Nach jeder Heimkehr,
sogar nach jedem Buch, das er las, bemerkte er in einer Mischung aus Entsetzen und Zértlichkeit, wie seine
Mutter dlter und kleiner wurde, und das Leben in der weilen Kiiche schniirte ihm manchmal die Kehle zu. Er
war dabei, das, was er fiir den Kosmos gehalten hatte, zu verlassen und in ein neues Universum aufzubrechen,
das sich abenteuerlich rasch vor ihm weiter und weiter 6ffnete.

Seine Viter, die ihn in dem Alter iiberreicht bekommen hatten, in dem von auBlen nicht sichtbar ist, ob noch
Kind oder schon Mann, behandelten ihn der Einfachkeit halber als Erwachsenen. In der Schweiz erhielt er
dieselben, mit kirchengeschichtlichen Anekdoten gespickten musikwissenschaftlichen Vorlesungen, die sein
Vater an der Universitdt hielt, und in Berlin und an verschiedenen exotischen Drehorten spann der Regisseur
angeregt von einem so geduldigen Zuhdrer seine literarischen und philosophischen Theorien vor ihm aus, die
iiber Ariels Moglichkeiten weit hinausreichten. Seine Mutter merkte nicht, wie schnell und still Ariel erwachsen
wurde, weil sich an seinem Verhalten nichts dnderte, und seine Véter wullten gar nicht, dal er noch ein Kind
hétte sein konnen. Die Verdnderungen fanden in seinem Innern statt, eine langsame Kristallisation einer
erstarrenden Schmelze.

Wihrend Ariel als Kind wie ein Apparat zugeschaut und zugehdrt hatte, neutral und intensiv, ohne in einer
spontanen Leidenschaft fiir oder gegen etwas Partei zu ergreifen, und alles, was er sah und horte, gleichwertig
nebeneinander in sein Gedéchtnis einreihte, ohne Ordnung in die Dinge zu bringen, weil ohnehin seine Mutter
bereits die Ordnung der Dinge war, in der alles zusammenlief und sein Zentrum fand, war angesichts des
Doppelvaterwunders notwendig, ein neues Archiv anzulegen, in das er seine eigenen Urteile und
selbstentdeckten Zusammenhinge einreihte und das zwischen den Vitern vermitteln konnte.

Spéter sollte Ariel sehr genau und unerbittlich wissen, was er fiir richtig hielt, aber anfangs war er unendlich
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vorsichtig mit seiner Meinung, erprobte sie im Stillen, dachte nach und behielt sie fiir sich, so dafl niemand
wullte, daB er eine hatte. Auch seine Liebe teilte er gerecht an die beiden unterschiedlichen Méanner. Der Jesuit,
der fiir das Kind Ariel nie Interesse aufgebracht hatte, erwies sich als weich, zirtlich und aufregend gebildet.
Ariel liebte die Predigten, in denen sein Vater glithende Visionen des Lebenwollens malte, er liebte die
Sammlung alter Instrumente und die Konzerte, die sie miteinander hdrten. Genauso wie er die wiiste
Atmosphédre am Theater liebte, die Biicherberge in Berlin quer durch alle Sparten und Qualitdten, zwischen
denen sie ewig lange zusammen frithstiickten und die Sammlung skurriler und dunkler Menschen, mit denen sein
Vater soff und philosophierte. Ariel fand zwei ambitionierte Lehrer und er lernte wie andere atmen. Wie langsam
wachsendes Holz, das in kleinen Schritten seine Jahresringe setzt, das dichteste und hartste ist, baute Ariel seine
Vorstellung von der Welt bedacht und iiberlegt mit dem Reichtum seiner Viter auf dem lebendigen Grund seiner
Mutter, Synthese und Vollendung, die tiber die drei hinauswies.

Als er mit der Schule fertig war, war er einen Kopf grofler als seine Mutter, grofl wie seine Véter und Fachmann
fiir Barockmusik und Hegel. Ganz selbstverstindlich begann er in Ziirich Komposition und in Berlin Architektur
zu studieren und warf in hdochster Geschwindigkeit alles iiber den Haufen, was seine Viter ihm beigebracht
hatten. Ariel machte seinen Mund auf und hatte eine Meinung, die niemand vermutet hétte.

Wie 148t sich die Unschuld, die in der Kindheit so leicht wiegt, dal man sie trigt, ohne sie zu bemerken, spéter,
wenn sie schwerer und schwerer wird, noch halten? Ariel, geboren im Mythos der Unschuld, beobachtete die
Menschen genau, wie er es als Kind getan hatte, voll Interesse und Staunen, doch aus der Distanz des
unbeteiligten Beobachters, er lernte ihre Griinde und Ziele kennen, aber verstand sie nicht in dem Sinn, als
Verstehen Wiedererkennen bedeutet, denn er selbst war anders, und weil er zwischen ihnen als geheimer
Einsiedler lebte, der die Malle und Regeln, die ungeschrieben unter ihnen etabliert waren, nicht begriff und nicht
anerkannte, war es ihm ein leichtes, frei zu sein, er mufite dafiir keine Mauer niederreilen, er war nicht
provokant, nicht rebellisch oder revolutionér, weil ihm der Sinn dafiir fehlte.

Das erste Musikstiick, das Ariel komponierte, erregte Aufsehen. Obwohl er es fertigbrachte, sich scheinbar
gesetzlos durch die Tone zu bewegen, mufiten seine Lehrer zugeben, dafl sie selten etwas so Reines und
Durchsichtiges gehort hatten. Das Wort Genie soll hier vermieden werden, zu einfach ist es miflbraucht, aber
Ariels natiirliches Talent wurde von Zielstrebigkeit gestiitzt, und ein Teil dieses Urteils riihrte also daher, dafl
Ariel seine Arbeit mit einer so selbstverstdndlichen Sicherheit vorbrachte, dal niemand daran dachte, ihm zu
widersprechen, daB3 alle Zweifel davor verstummten. Die Stille, die Ariel als Kind unsichtbar gemacht hatte, als
wire er willenlos, so dal} er libersehen oder iiber ihn entschieden wurde, weil er es selbst nicht tat, kehrte sich
um und wurde gerade zum Zeichen seines Willens, als hitte er die chaotische Tatkraft, in der sich die Kindheit
verzehrt, aufgespart, um sie nun, gebiindelt und zielsicher, umzusetzen. Auf die vorsichtige Anmerkung des
Jesuiten, der ein wenig enttduscht war, dal keine barocken Einfliisse zu héren waren, es sei, vor allem am
Anfang einer Entwicklung, klug, seine Erneuerung in kleinen Schritten auf einer festen Tradition aufzubauen, als
ein Zwerg, der ein einzelner vor der Kultur sei, auf des Riesen Schulter zu steigen, antwortete Ariel freundlich,
er miisse das eine Richtige tun, das von ihm getan werden wolle, so gut wie moglich tun, mehr konne er dazu
nicht sagen. Du bist ja radikal! staunte seine Mutter und betrachtete ihn, als séhe sie ihn zum ersten Mal.

Das Architekturstudium absolvierte er in den Wintersemestern und schnell, dabei fiel er bis zu seiner
Dissertation nicht besonders auf, dann aber griindlich. Statt ein Bauwerk zu zeichnen, schrieb er eine Arbeit {iber
das Besitzen von Verlusten und den Verlieren von Besitz, die nach heftigen Diskussionen abgelehnt wurde, aber

in den Kreisen, die er adressiert hatte, zirkulierte. Nachdem der Regisseur eine Nacht lang mit ihm gestritten
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hatte, weil er Ariels Methode unwissenschaftlich fand, bis er im Morgengrauen zugab, dal} er beeindruckt war,
half er, einen Verleger zu finden.

Zu der Zeit verliebte sich Ariel auch zum ersten Mal auf eine fiir ihn typische Weise in eine Archéologin. Sie
erzdhlte spéter gerne, da3 er weder geflirtet noch sie ins Kino eingeladen habe, um sie kennenzulernen, sondern
ihr unbekannterweise alle seine Kompositionen gewidmet habe, bis sie neugierig und leicht aufgebracht ein
Konzert besuchte. Als sie aus der Dunkelheit des Hauses in den Vormittag trat, explodierte das weifle Licht des
diesigen Himmels in ihre Augen und fiel als ein Blitz tief auf den Grund. Das Schicksal, dachte sie, jetzt trifft es
mich, das ist das Schicksal.

Sie zog mit ihm nach Frankreich und bekam in den nichsten vier Jahren eine Tochter und zwei S6hne. In den
zwei unterschiedlichen Halften seines Leben - in Berlin galt er als der zuriickgezogene Komponist und in
Frankreich als komponierende Architekturkritiker und Familienvater - die sich in Ariel perfekt verbanden, wich
Ariel dem Erfolg weder aus, noch der Erfolg ihm, sie interessierten sich nur nicht flireinander, weil in Ariels
Welt Erfolg Wahrheit und Ehrgeiz Faszination hiefen, und wenn man zwar sagen kann, daf} Ariel gliicklich war,
war auch sein Gliick &hnlich sonderbar - vor sich selbst sehr unbescheiden und der Welt gegeniiber sehr
bescheiden.

Doch weckt Unschuld selten Bewunderung, Ariel wurde naiv und unnahbar genannt, und die nicht wuBten, daf3
er nur fiir sich selbst urteilte, hielten ihn fiir arrogant. Wer sich seiner Sache nicht sicher war, verschanzte sich
vor Ariels Bestimmtheit hinter nervosem Beharren oder lieB sich schnell von ihm iiberzeugen, weil nichts
dagegen zu setzen war, obwohl - oder gerade weil - Ariel niemals versuchte, jemanden zu {iberzeugen. Auf der
anderen Seite war er zu nichts zu iiberreden, es bif} sich die Zéhne an ihm aus, wer sich in den Kopf gesetzt
hatte, ihn zu wenden, denn wenn er zu einer Sache eine Meinung hatte, hatte er sie, doch vermied er, um die
Zahl dieser ZusammenstéBe und ausgebissener Zéhne klein zu halten, sie allzu sichtbar zu haben. Die Zahl der
Wahrheit ist eins, Ariel wuflte, daB man, um eine Wahrheit zu betreten, das grofe Feld der Mdglichkeiten
verlassen mufite. Aber daBl es, auch wenn man selbst gewahlt hatte, doch andere Mdoglichkeiten der Wahrheit
gab, so wie es zwei Viter geben konnte und deren einander gegeniiber stehende Wahrheiten gleichermaflen
iiberzeugend, vergal} er nicht, wie Meinungen im Lauf des Lebens den Pfad, iiber den sie erreicht wurden, und
mit diesem Pfad auch ihre Griinde verlieren und zur freitreibenden Willkiirlichkeit verkommen, deshalb behielt
er seine Meinung fiir sich, weder trug er sie vor sich her wie eine Waffe, noch lag ihm daran, sie geteilt zu
wissen. Der gerade Blick, vor dem sich verstanden fiihlte, wer danach suchte, und ertappt, wer etwas zu
verbergen hatte, war so rein, daf3 er je nach zugleich Befremden, Respekt und manchmal Unbehagen weckte, und
obwohl Ariel liebenswert und sein Gesicht offen und anziehend war, er die Schonheit des Jesuiten und die
Lebendigkeit des Regisseurs vereinte und iibertraf, ein goldlockiger Gottessohn mit Lacheln in den Augen, war
etwas in seinem Wesen fremd, zu frei von den gewo6hnlichen Werten und Wiinschen, zu sicher und unabhéngig
in seinen Handlungen. Weil er nicht kommentierte, was er beobachtete, wihrend allgemein erwartet wird, daf}
nach jedem Schluck Wein sofort kennerhaft ein Urteil verkiindet oder nach einer Premiere scharf Kritik
abgegeben wird, um laut zu beweisen, da3 man féhig ist, sich eine Meinung zu bilden, machte er einen leicht
abwesenden Eindruck. Tatséchlich konnte er so konzentriert sein, wenn er komponierte, dachte oder zeichnete,
daB er alles um sich vergall und eine ganze Kanne Tee in eine Tasse leerte oder seiner Frau ins Gesicht sah, ohne
zu bemerken, daf3 sie weinte.

Der Regisseur war der erste, der starb. Er stiirzte in einer frohlichen Nacht auf der steilen Wendeltreppe zu seiner

Wohnung und brach sich das Genick, ohne es zu bemerken. Die drei Zuriickgebliebenen standen beim Begrébnis
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zwischen einander beim Trauern beobachtenden Schauspielern, zwischen ungezdhlten aufeinander
eifersiichtigen oder miteinander liierten Exliebhabern und Exliebhaberinnen, die noch nachtréglich um seine
Gunst kdmpften, und faflten sich einen Moment bei den Hianden wie zu einem Schwur. Deutlich fiihlte Ariel die
Besonderheit ihrer Verbindung, in die seine Mutter und der Jesuit ihn nun aufnahmen, und er weinte bei der
Vorstellung, das nidchste Mal nur mehr zu zweit dazustehen, und irgendwann den Mythos alleine tragen zu
miissen.

Sie flohen vom Leichenschmaus, und fuhren zusammen nach Wien. Am Morgen saflen sie in der Kiiche am
Tisch seiner Kindheit. Ariel richtete ein gutes Frithstiick und wartete. Sein Blick strich die Reihe von
Selbstportraits seiner Mutter aus verschiedenen Phasen entlang, die er selbst vor vielen Jahren knapp unter der
Decke rund um den hohen Raum aufgehingt hatte, und die, so hoch héngend, fast in Vergessenheit geraten
waren, bunte Blicke einer jungen Frau in eine reiche Zukunft, Sonnenstrahlen um den Kopf, die neugierigen
Augen so froh auf das gerichtet, was jetzt bitter und endgiiltig angekommen war, und Ariel war schockiert, wie
weit das Leben sie von ihrer Zukunft entfernen hatte konnen. Daf} der Jesuit schwieg, die Blicke schwer am
narbigen Holz, war nicht so ungewdhnlich, doch als er auch seine Mutter so ungewohnlich stumm in ihrem
Kaffee rithren, und die Semmel, die er ihr gestrichen hatte, unberiihrt sah, ging seine eigene Traurigkeit und
Ratlosigkeit, wie er der neuen Situation, nur mehr zwei Eltern zu haben, begegnen sollte, in Mitleid unter.
Zwischen ihrem miiden Gesicht mit den roten Augen, in denen eine {ibermichtige Vergangenheit die magere
Zukunft verhohnte, das Leben als schweren Sack von Verlorenem darstellte, der umso schwerer zu wog, je
schwicher man wurde, ihn zu tragen, und den Portraits konnte er kaum noch Ahnlichkeiten feststellen. Er
forschte auf der Stirn in den steilen Falten, die zwischen den Augenbrauen hochstiegen, den Mundwinkeln, die
schwerer waren, den braunen Flecken an der Stirn und den Wangen, den feinen Rissen. Er wollte sie wie eine
fremde alte Frau betrachten, doch war das Bild seiner Mutter in seiner Erinnerung ungebrochen bunt und
lebendig wie die Bilder an der Wand, und schob sich vor die neue Wirklichkeit wie das Springbild, in dem mit
einem Blick aus dem Profil einer schwarzen Hexe das eines weilen jungen Miadchens wird. In diesem
Augenblick bertihrte die Zeit Ariel, beriihrte ihn auf die {iberraschende Weise, in der sich das Leben manchmal
in die Karten schauen 14Bt, fiir einen kurzen Moment nur, doch so iiberwéltigend, dafl der Eindruck, alles mit
einem Blick erfait zu haben, auch bleibt, wenn in der nichsten Sekunde unwiderruflich alles wieder
verschlossen wird, wie eine Fata Morgana aufgelost und niemals wiederholt. Er schaute seiner Mutter und
seinem schweigendem Vater ins Gesicht und begriff, daB3 er sie ebenso verlieren wiirde, daB3 sie bereits tot waren,
weil sie sterben mufiten und doch in ihm unsterblich behalten blieben, weil er selbst, wie es das Schicksal von
Engeln ist, auf ganz andere Weise in der Zeit verloren gehen wiirde.

Ariel, schwer bewegt, lachelte gliicklich und sein Lécheln wérmte seine Eltern, ohne daf} sie es wullten. Seine
Mutter griff abwesend nach der Semmel und der Jesuit hob den Blick und begann, eine Geschichte aus ihrer Zeit
zu dritt zu erzéhlen, in der Ariel aus der Liebe aufgetaucht war, bis seine Mutter einfiel, um irgendeine
Kleinigkeit zu korrigieren, die in ihrer Erinnerung genauer oder anders gezeichnet war. In ihren Erzéhlungen
wurde, wie man so sagt, der Regisseur wieder lebendig, doch eigentlich war es so, dafl er nur nicht gestorben
war, sondern sich eben in ihren Kopfen weiterbewegte. Um sich iiber das Begrébnis lustig zu machen, erzéhlten
sie sich Anekdoten aus seinem Leben und was er dann und da getan hatte, was er bei seinem eigenen Begrabnis
gesagt hitte, Regie von unten, der unsichtbare Wink ist der stérkste etc., und weil sie ihn so genau kannten,
schien es tatsdchlich sein Kommentar zu sein. Ariel horte ihnen zu, fragte, wenn die Kette der Erinnerungen zu

reiflen drohte, und freute sich, wenn sie sich nicht einig waren, weil sie einander dann, um sich gegenseitig zu
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iiberzeugen, atemlos ins Wort fielen und lachten wie frither. Und wie als kleiner Bub saf} er wieder dabei, horte
manches zum ersten Mal, wie jedesmal iiberrascht, da3 es die Welt schon vor ihm gegeben hatte.

Selbst wenn seine Mutter, so lange er denken konnte, sich von der Erwartung genéhrt hatte, die VerheifSungen
des Kommenden beschworen hatte, und alles Geschehene unbeachtet hinter sich zuriicklieB3, als ein gegessenes
Mahl und ein getrunkenes Glas, niemals die Ereignisse notiert, fotographiert oder anders aufbewahrt hatte,
schien sie nun gerade davon satt zu werden. Alles war noch immer da, jedes Fest, jede Freundschaft, jede
trinenreiche Leidenschaft, sie mufite sich nur umdrehen, wo mit einem Mal die Zukunft auf der anderen Seite
der Gegenwart lag und dort ebenso voll wie frither war. Das Gefiihl, sie schrumpfen zu sehen, weil ihre
unendliche Zukunft sich als endlich erwies und schrumpfte, kehrte sich um, erstmals sah er sie von auf3en, als
eine von ihm unabhingige Frau und er war beeindruckt, mit welcher Tapferkeit sie in der Enge ihres Lebens
dem Tod entgegenspazierte, als wire die Richtung die gleiche wie eh und je. Die Liebe, die er als Kind fiir sie,
die ihn grofB und uniibertrefflich wie eine Welt umbhiillt hatte, fithlen muBlte, weil ein Kind keine andre Wahl hat,
wuchs und dehnte sich, um sie, die klein und zerbrechlich geworden war, zu umhiillen. Ohne daf} sie es wissen
sollte, beschloB3 Ariel, sie ab nun zu beschiitzen und sich darum zu sorgen, daf3 sie sich um ihre Vergangenheit
kiimmern konnte, ohne von der Zukunft behelligt zu werden.

Um diese Zeit verlief§ ihn seine Frau. Seine Unschuld, die sie anfangs anziehend weil geheimnisvoll gefunden
hatte, wurde ihr ungemiitlich, weil sich ihre Angste darin verstirkten und sie sich mit ihren kleinen und
unbedeutenden Sorgen vor seiner GroBartigkeit, die durch Bescheidenheit noch unertriglicher wurde, einsam
fiihlte. Als sie ihm vorhielt, da3 er zu wenig verdiene, weil Ariel sich ldngst nicht mehr um das Postengerangel
an der Universitdt oder die guten Kompositionsauftrage kiimmerte, die nicht selten kamen, ablehnte, und so auf
Kosten der Familie eigenwillig seinen Kopf gegen die Welt durchsetzen wolle, ihm seine zwei Viter, all das
vorhielt, wofiir sie ihn erst geliebt hatte, lieB3 er sich geduldig alles vorwerfen und wehrte sich nicht, weil er ihr
recht geben mufite, auch wenn er sich tief in seinem Innersten unféhig zur Schuld wufite. Er war ein Kind der
Freiheit und wuflte, da3 er die Dreiheit nicht beschneiden konnte, die seinen gldnzenden Kern bildete, sein Mal
der Geburt, und es schien ihm ebenso nutzlos, sich in den Spiegelungen und Balancen eines Systems aus zweien
zu beschrianken und sich in der Liebe der Konvention der Selbstbegrenzung zu beugen wie in der Musik oder in
der Philosophie. Ariel lieB3 seine Frau gehen, wie man etwas, das zu teuer ist, bedauernd wieder ins Regal stellt.
Die Kinder, die sie bei ihm zuriicklieB3, beobachtete er zwischen den gewohnlichen alltidglichen Miihen eines
Alleinerziehers mit grofler Sorgfalt, versuchte ein guter Vater zu sein, ohne je zu begreifen, was das war, lebte in
ihnen, daB er ihre Gesten und Wiinsche genau kannte. Er freute sich, Ahnlichkeiten mit seinen Eltern zu finden,
und dieselbe Unruhe, die ihm aus dem Haushalt seiner Kindheit vertraut war. Mit leisem Bedauern lieB} er sie in
die Welt und die Schuld ziehen. Unser Vater ist ziemlich seltsam, sollten sie spiter nachsichtig liber ihn sagen,
vom Typ zerstreuter Professor, spricht nicht viel, manchmal wie ein Geist, ein wenig unnahbar, aber er war
wenigstens nie ungerecht oder streng...

Da es nur mehr einen lebenden Vater gab, wurde aus einem Feld, in dem Ariel sich frei bewegte, ein Fixpunkt,
ein Gegeniiber. Doch wie Ariel zu seinem Gliick seine Véter gerade in dem Alter bekommen hatte, in dem er reif
war, seiner Mutter zu entwachsen, trat er in einem Alter dem einen Vater gegeniiber, in dem selbst schon ein
Mann war und seinen Tribut an die Gesellschaft entrichtet hatte. Sie wurden Freunde, ohne Uberlegenheiten,
Kéampfe und Abhédngigkeiten, wie sie S6hne und Viter so vernichtend voneinander trennen konnen. Er besuchte
ihn im Kollegium in Siidtirol, wanderte mit ihm in der Morgenddmmerung tiber feuchte Wiesen und hérte zu,

wenn der Jesuit, der sein Leben lang Atheist gewesen war, die goldenen Beschworungen, die er nie ernst
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genommen hatte, mit ihrer alten Bedeutung fiillte und zum hundertstenmal erklirte, was er selbst erstmals
begriff. Ariel sah beide Eltern sterben. Der Jesuit begann ein Jahr vor seinem Tod seine Reise nach innen, sprach
kaum mehr, und wenn, dann um die Uhrzeit festzustellen oder ein paar Takte eines Salve anzustimmen, bis er so
still ankam, dafl es erst Stunden spéter bemerkt wurde, als sich Mitbriider wunderten, warum er so lange
unbedeckt in der beilenden Bergsonne sal3. Ariels Mutter, die dlteste der drei, lebte nicht viel ldnger, starb leicht
und lachte in ihrer letzten Minute im Fiebertraum. Dann beschleunigte sich das Sterben rund um Ariel. Seine
Frau kam in einem mysteriosen Unfall ums Leben, seine Freunde starben einer nach dem anderen, seine Kinder
bekamen Kinder, viele wurden alt, viele starben jung, alle starben. Ariel weinte langst nicht mehr, bliecb dem
Sterben schlieBlich fern, denn alles kehrt zu seinem Anfang zuriick, iibrig bleibt nur der Mythos und der bleibt
allein.

Wie lebt einer, der unsterblich ist? Wenn weder die Vergangenheit noch die Zukunft zu messen sind, bleibt nur
die Gegenwart, denn was eilt dann noch, welche Ungeduld, die in die Zukunft weist, welches Versaumnis, das
die Vergangenheit betrauert, welcher Grund zur Beschleunigung, die eine in die andere zu verwandeln, gelten
noch, wenn der Vorrat nie zuende geht, die Bedeutung dessen, was unweigerlich untergehen wird, mif3t sich mit
einem Mal so leicht, und die Maf3stibe werden unendlich, welche Sehnsucht oder Reue, welche Leidenschaft,
ausgeldst von Momenten, einen Moment flammend, einen Moment nur andauernd, kann noch Beachtung finden
vor der endlosen Langsamkeit des Jetzt? Kritik 16st sich in Gnade, Leidenschaft in Mitgefiihl, Geschichte in
Gedichten. Ariel, du wehst uns aus deinen Liedern entgegen, streifst uns aus Augen durch zitternde Luft,
langbeinig und helldugig, fahrst mit bloBen Handen in unsre Siinde und bleibst rein, wohnst in Kirchen und
Bédumen, kiiflt uns, dal wir unseren Mund von deinem kaum mehr 16sen konnen, sanfter Ariel, so trdgst du uns
fort, durch dunkle Jahrhunderte, Ariel, unsterblich und still im Rauschen der Zeit.

Wenn alles erloschen ist, leuchtet noch dein kiihles Licht der ewigen Morgendimmerung.
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Moritz Shooting Star
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Man fragte den neuesten shooting star der Literaturszene, was er selbst gerne lese, welchen Autor er bevorzuge,
wer etwa sein Vorbild sei... ,,Ich lese am liebsten meine eigenen Biicher.*, antwortete er ungeniert, wihrend sein
Agent sich im Hintergrund die Haare raufte.

,Die Wirklichkeit wahrzunehmen ist nicht wichtig, solange sie noch da ist. Das geniigt.“ Das war reine Notwehr,
er hatte keine andere Wahl. Denn die Kameras, die breitbeinig vor ihm lauerten, 6ffneten bereits ihre Mauler, um
ihn aufzusaugen. Weiter versuchte er sie zu bannen: ,,Daseinsberechtigung durch Konsumentendasein. Mein
Ziel: unverzichtbar sein: durch den téglichen Fleisch- und Seifenbedarf...”, ,,Nahsehen statt Fernsehen!*, ,,Stellen
Sie sich vor: Hakenkreuze an den goldenen Kettchen junger Marxisten...” usw.

,.Ein bedeutender Teil der Kunst ist die Rezension.“, hielt ihm der Agent spéter im Schminkkammerl vor dem
nichsten Auftritt emp6rt vor, ,,Ein Kunstwerk ist praktisch erst da, wenn es rezensiert wird und sein Wert
deklariert. Also bitte! bitte mach es uns nicht immer so....

,wtell dir vor,”, begann der shooting star trdumerisch, ,,Stell dir vor: ein Kunstwerk im Wald. Ein einsamer,
verwilderter Wald muB3 es sein, in dem niemand spazieren geht, ein sibirischer Wald zum Beispiel...”, er wandte
sich an den Friseur: ,,Gibt es in Sibirien Urwilder? Der FunkhausFriseur war festentschlossen, die
multikulturellen Macken seiner Kunden zu ignorieren und zog nur unbemerkt seine linke Augenbraue hoch.
,,Dort steht mitten in der Einsamkeit ein kleines Hauschen mit einer Tiir, unversperrt. In dem Héuschen ist etwas
drin, ein Buch, eine Skulptur, ein Bild, ein Film... Niemand kommt jemals dort vorbei. Niemand weil} etwas
davon, auler dem, der das Kunstwerk geschaffen und das Hauschen gemauert hat.“, eine Kunstpause, ,,Das wire
schon, nicht wahr?, und im Geheimen beschloB er, diese kleine Traumerei in seine nichste story einzubauen.
Der Agent kléffte ungeduldig: ,,Eine romantische Vorstellung, klar.“

Ungeriihrt fuhr der shooting star fort: ,,Niemand wiirde das Kunstwerk jemals zu Gesicht bekommen, also keine
Rezensionen, Kritiken, keine Dokumentation, kein Katalog, keine Prisentationsmappen... Wire das nun ein
Kunstwerk oder nicht, wenn drin ein Buch wie Hausnummer Katkas ProzeB oder Pynchons V oder ein
Baconbild, ein Tinguelydings liegen wiirde?*

Der Agent war nicht begeistert, sich auf eine Diskussion einlassen zu miissen, die nicht in sein Metier fiel,
andererseits wollte er die Gefahr einer weiteren Provokation vor laufenden Kameras bannen, die wie schwere
Gewitterwolken vor seinem inneren Auge hing. Wie kapiert so ein Esel, da3 sein Magen jeden Tag Hunger hat,
daB3 es aus ist mit seinem Genie, wenn er in einem Groflraumbiiro sitzt, dal er sich seine chice
UnderstatementMarkenmode nicht mehr leisten kann. Und erst ich und die anderen Leute, die bereits
dranhingen! Das Leben ist kein sibirischer Wald, sondern ein Slalomwettrennen zwischen Ampeln, Prozenten
und Renditen ins Ziel eines ruhigen-Hauschens-mit-Familie-wie-groB3-auch-immer.

Also, hochste Diplomatie: ,,Natiirlich wére es ein Kunstwerk, aber seine Aufgabe, anderen neue Blicke und
Visionen zu er6ffnen, konnte es nicht erfiillen. Ist es nicht so etwas wie eine Botschaft, die der Kiinstler
loswerden will? Wenn es nicht darum ginge, andere zu erreichen, vielleicht sogar soviele wie moglich® ( Ja!
Soviele wie moglich!) ,,..soviele wie moglich zu beriihren®, (beriihren klingt immer besser als erreichen), ,,wire
doch ein Traum schon genug, oder der Gedanke, die Idee im Kopf.*

Der shooting star sagte: ,,Au!*, weil der Friseur ihn zwickte, und seufzte ergeben in den blaBrosa Puderbesen,
mit dem man {iber ihn hinwegkehrte. ,,Ich hasse das Wort Kiinstler.”, aber das kam so leise, daf} es nur die

Visagistin horte und die machte sich nichts draus.

Auch ein shooting star hat eine Wohnung, in der ab und zu jemand auf ihn wartet. Mink. Und auch ein shooting
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star hat einen Namen. Moritz.

Am Abend erzéhlte Moritz Mink: ,.Die Polizei hielt mich gestern nacht auf. Ich war schwer besoffen und das
war nicht zu iibersehen. Klar, Kommen Sie mit, Alkotest. Ich bat, noch aufs Klo gehen zu diirfen. Am Klo lehnte
ich mich kurz mit der Schlife gegen die weiBgekachelte Wand, um die Ubelkeit nach unten zu dringen, die mich
drehen und auswinden wollte. Dann pisste ich auf Teufelkommraus und trank am Wasserhahn zwei Liter
Wasser. LafSt euch sagen, das ist ein guter Tip: Das Wasser verdiinnte mein Blut auf die Schnelle und der
Alkomat zeigte bloB 0,2 Promille. Der Beamte staunte und fragte mich beim Gehen: Im Vertrauen, Sie haben
doch mehr getrunken, nicht? Jetzt passiert Ihnen eh nichts mehr, jetzt kénnen Sie's ja zugeben? Ich lachte blof3
und wehte ihm meinen Schnapsatem entgegen: Aber nein! Wirklich nicht! und wankte zum Auto zuriick.*

Mink: ,,Darauf bist du stolz?*

,,Bist du langweilig! Was ist los, Mink?*

Mink streckte ihre Beine kilometerlang aus und ihre Arme iiber den Kopf und raunzte: ,,Du redest wie ein
Buch.“

Moritz lachte und meinte: ,,Das ist doch super. Ich bin ein Buch.

Sie stand auf und stakste zielstrebig zu ihrem Mantel, ,,Genau.”, mit einem Armel hatte sie ein wenig zu
kdmpfen, der Mantel war sehr schmal und kurz. ,Ich kann mir ja eins deiner Biicher kaufen.” und dabei
schliipfte sie in die beiden Riemen der braunen alten Kinderschultasche, die sie diesen Herbst schick fand.
Moritz wullte, da3 er nicht mehr viel Zeit hatte, denn sie wiirde ruckzuck in ihren rehfarbenen Stiefeln stecken
und auf die unnachahmliche Minkart die Tiir hinter sich zudriicken: nicht heftig, aber toédlich. ,,Minkchen,
stinkchen, sei nicht bdse, reich mir lieber deine Mdse!* Triumphierend trat sie in ihren zweiten Stiefel: ,,Siehst

du!*“ und der shootingstar war allein.

Shooting stars sind alleine einfach: Moritz.

Moritz dachte an den sibirischen Wald, dachte an Mink und den Vorschull auf sein nichstes Buch, das er
schreiben wiirde miissen, und nicht mehr schreiben wiirde wollen. Aus diesen Gedanken destillierte sich
folgende Geschichte, die er eine Stunde spéter in den computer, Datei Divers/ Fragment tippte:

Die Matrosen ritten auf den Wellen heim zum Abendessen, das unter den schweren Briisten ihrer Brdute schon
in den Topfen schmorte. Die Trinker riisteten nun langsam ihre Krdfte fiir den Zusammenbruch und wogen noch
ab, was bereits ldngst entschieden war. Endgiiltig fielen in den Trafiken die verschniirten Zeitungen des Tages,
die nun keiner mehr kaufen wiirde, unter den Tisch, so wird Heute schon zu Gestern. Der Abend ist ein
Hohlraum zwischen Gestern und Morgen, Niemandszeit rund um die senkrechten Zeiger. Wer will schon stindig
auf die Uhr schauen, um zu wissen, ob noch gestern oder schon morgen ist? Lassen wir das, sagten wir, und
leben, trinken und fiihlen wir fiir alle Schldfer mit! Das taten wir in dieser Nacht und taten noch mehr: Die
Konzertbesucher sanken in tiefe Ohnmacht, nachdem die Trompeter die gesamte Luft im Saal aufgesaugt hatten.
Es war uns mit unseren Sauerstoffimasken ein Vergniigen, die Brieftaschen aus den wehrlosen Fracktaschen der
Herren und den silbernen Beutelchen der Damen zu ziehen und die Colliers iiber den Dekolltees zu offnen. Wir
nahmen nur das Beste - so grof3 war der Uberfluf3. Als wir zur Tiir gingen, griifite die Garderobiere hoflich. Auf
der Strafle warfen wir das Zeug probeweise in die Luft, um zu sehen, ob es darin hingenbleiben wiirde. Das war
der erste Qualitdtstest, dem wir das Diebsgut unterzogen, zweitens kontrollierten wir das Verhalten im Wasser,
drittens das unter Menschen. Fast alles erwies sich als hervorragendt, der Abend war gerettet, wir amiisierten

uns koniglich. Koniglich? Auf der ganzen Welt gab es nur mehr ein einziges Problem, das wir miteinander
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teilten. Irgendwie war es unter die Beute gerutscht, das diistere Geheimnis eines Konzertbesuchers, in russischer
Sprache verfaf3t. Moritz erinnerte sich an seine russische Freundin Ira, die groBmundig und aufrecht durch die
Weltmeere pfliigt. Er rief sie auf der Stelle an, weckte sie damit auf oder storte auf andere Weise? und bat sie um
Ubersetzung. Fax. Hier voreilig eingefiigt die Ubersetzung des Problems', die sie am nichsten Nachmittag
zuriickfaxte: LMF B[ UNRFKNQ\ B[R\ HAIVNL, UNRFKNQ\ ONBFGAR\ C NBPARMS" QRNPNMS MA
QOCNIU SXAU....Eine Zeitlang setzten wir uns damit auf eine beriichtigte Strafle, in der Hoffnung, das Problem
an einen anderen Rduber zu verlieren, der sich vom Glitzern und Prunken des ganzen Plunders und dem
wirklich fabelhaften Leder der Bérsen tiuschen lassen wiirde, aber selbst die unheimlichsten und diistersten
Figuren senkten ihre Waffen, wenn sie in einem weiten Bogen an uns vorbeischlichen, um uns nicht nahe zu
kommen, die Armsten der Armen schenkten uns ihre Brotrinden, um nicht von uns bespendet zu werden, bis wir
aufgaben. Klar, sagte einer, wir werden uns einen anderen Weg suchen miissen, das Zeug wieder loszuwerden.
Nur das Problem!, warf ein anderer ein, nicht das Gold! Aber im Grunde waren wir uns einig: Besser alles als
nichts loszuwerden. Verbrennen! Vergraben! Unter einen Schmiedehammer werfen! Hochspannungsmast?
Erfrieren! Erfrieren? In Sibirien! Gesagt, getan. Wir fuhren etwa zwei Wochen mit dem Zug, den wir fiir uns
alleine reserviert hatten. Jeden Tag bewohnten wir einen anderen Waggon und verlieflen ihn im Morgengrauen
verwiistet. Die russische Seele ldfst sich nur betrunken ertragen (dies ein hilfreicher Hinweis des Zugfiihrers aus
Wladiwostock). Als wir die Vorrdte des Zuges erschopft hatten, tiberfielen wir die Dorfer, die, an Attacken der
Reisenden schon gewohnt an der Einfahrt ins Dorf Dutzende Flaschen olig gefrorenen Vodkas in den Schnee
steckten, so wie anderswo Knoblauchgirlanden gegen Vampire an Eingangtiiren gebunden werden. Auf diese
Weise schlugen wir uns durch das Land, bis die Gleise in Sibirien in einer Schneewehe verschwanden und der
Zugfiihrer aus Wladiwostock Aussteigen! befahl. Es folgt eine lingere amiisante Beschreibung der Kilte, die
hier nicht wiedergegeben werden soll....hielten wir das Problem in die sibirischen Kdlte, in dem es zur
Sprodigkeit erfrieren und dann zersplittern sollte wie die Physik-Demonstrations-Rosen im Fliissig-O. Unsere
Erfahrungwerte waren minimal, das wurde uns zum Verhdngnis: Wdhrend das Gold, das Geld und diverse
Eleganzen als Staub in den Schnee broselten, blieb das Problem elastisch und stabil, so sehr wir es auch im
eisbeiffenden Wind schwenkten und im Schnee wdlzten. Ach was, schlug einer gereizt vor, lassen wir das!
Sibirien hat nicht die power, die man ihm nachsagt. Fahren wir zuriick! Ja, ja, ja, murmelten wir einig. Wird es
uns folgen?, fragte der dngstlichste von uns zweifelnd. Wozu sollte es?, wir sind frei!l, prophezeite der dlteste.
Wir nickten. Das Problem liefsen wir zuriick, ohne uns noch einmal nach ihm umzudrehen. Im Bewuftsein, ein
unriihmliches Kapitel hinter uns abzuschliefsen kehrten wir Sibirien den Riicken und zogen los. Der Weg fiihrte
uns von Tomsk, wo man Scheiben aus Eis in die Fenster einsetzt, iiber Omsk und Orsk bis nach Minsk, wo wir
beschlossen, eine Pause im Morgengrauen einzulegen. Minsk! Minsk! ..hier langweilt eine ausgiebige
Lobeshymmne auf die Minsker Plattenbauten, die an Gewicht und Charme alle anderen tbertreffen, und die
Festigkeit ihrer Bewohner, bis Moritz nachthungrig wurde und zum Kiihlschrank wanderte, um sich schléfrig zu

€ssen.

Notgedrungen stand Moritz um 9 auf, zog die Héngehinternhose und den schwarzgrauen Kapuzenpullover, die
braune Lederjacke an, alles auf einem Stadtrandkirchenflohmarkt auf Empfehlung von Mink gekauft, die diesen
Winter missionarisch versessen war auf den Russischen Stil. Er setzte sich eine gedankenlose halbe Stunde vor
den Nescafé, ohne ihn zu trinken. Danach stand er als shooting star der Literaturszene auf und lie sich Schritt

fiir Schritt die Treppen hinunterfallen, auf deren Stufen ein ldngst verstorbener Hausherr einen roten Teppich mit
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griinen Quasten malen hatte lassen.

Neben die Journalistin einer Frauenzeitschrift in die samtrote Kaffeehausbank geliimmelt, lief er bei drei Mokka
zur Hochstform auf. Auf Fragen wie: ,,Welche Fiillfedermarke bevorzugen Sie beim Schreiben?“, ,,Haben Sie
die gleiche sexuelle Power wie ihr Held Zuper Billu?“ und ,,Um wieviel Uhr schreiben Sie Briefe?* etc.
antwortete er. ,,Also dieses Buch, von dem Sie da reden, kenne ich nicht, habe ich selbst nicht gelesen.”

1¢¢

Verunsichert bat die lady: ,,Sie machen einen Witz, nicht?!* | Nicht im geringsten.”, schmitzte er, ,,Ich diirfte es
niemandem sagen, aber... ich bin ein Frontmann fiir einen schwer kdrperbehinderten taubstummen Schriftsteller,
der noch dazu am ganzen Korper mit Feuermalen verziert ist und den der Verlag nicht in der Offentlichkeit
zeigen wollte. Ich habe mich auf eine Annonce gemeldet, in der ein junger sexy Typ fiir den Aufsendienst gesucht
wurde. Mittlerweile habe ich den Rummel aber ziemlich satt, ich habe auch inzwischen ein besseres Angebot

13

und ich werde den ganzen Kram bald sausenlassen. Sie sind die erste, die davon erfahrt. *, sehr vertraulich:
,Eigentlich bin ich mit Herz und Seele Fleischer. Kennen sie den WiirstelKatapult in der Reitherstrale? Dort
werde ich im Lager arbeiten!” Die lady wiederholte monoton: ,,Das ist ein Witz. Das ist ein schlechter Witz.“
,<Aber nein,”, beruhigte er sie, ,,Ist doch eine phantastische Enthiillungsstory fiir Sie! Ich werde Sie zum Echten
bringen, er wohnt hier ums Eck. Darum wollte ich Sie auch gerade hier treffen.”, und er sprang auf, in seinen
Mantel hinein und zum Kleiderstdnder, um ihr Pelzchen zu holen, das die gleiche Farbe wie ihr Haar hatte.
Bepelzt sah sie aus wie ein sonderbares plumpes Tier (Ach, ich sehe Mrs. Biber eigentlich von hinten lieber,
reimte Moritz zufrieden). Auf dem Weg zur Tiir suchte sie verzweifelt nach einer politisch korrekten Ausrede,
um dem Monster zu entkommen, das diese schweinischen und skandalesk sexy stories schrieb, in denen von
Pinkeln wihrend dem Laufen, nackten Engelinnen und anderen unzivilisierten Verhaltensweisen die Rede war.
Sie stellte sich das Monster in einer urinmuffligen Hohle vor, mit blinden Augen ihre Kleider durchwiihlend,
aber es fiel ihr nicht anderes ein als: ,,Jch muf3 noch mit der Redaktion Riicksprache halten, entschuldigen Sie...*
und schon war Moritz sie los und pfiff in Richtung Frantisek, dem Musikmacher.

Frantisek hauste in einem kleinen roh gezimmerten Holzhduschen in der Mitte einer ausgerdumten Fabrikhalle.
Seit Jahren trdumte er davon, in das H&duschen noch eine Schlafhohle einzubauen. ,,Je mehr Mauer, umso
besser!* erklarte er Moritz. ,, Warum?* Darauf konnte er nie eine Antwort geben, nur umso iiberzeugter betonen:
,»Ist gut, viel Mauer zu haben!®. Fiir Frantisek muflte eine Antwort nicht auf die Frage bezug nehmen, um eine
Antwort zu sein. Ein Faktum war ein Faktum und immer eine Antwort. Frantisek erzdhlte: ,Hab Ziegel
gefunden: wunderschone! Im Hof von Haus unten an der Ecke. Wird gebaut da. Jedesmal, wenn ich von Trafik
komme, ich nehme drei mit. Schau!“ und er fiihrte Moritz aus dem Hauschen in die Halle, in der es immer ein
paar Grad weniger hatte als im Freien: ,,Schau.” und zeigte stolz auf das Ziegelhdufchen, das verloren dalag.
Moritz zéhlte tiberschlagsweise und meinte: ,,Du rauchst viel, hn?* , Ja, aber mit System. Mache ein Projekt.
Aber er wollte nichts dariiber erzdhlen und Moritz mutmafite zurecht, dafl Frantisek wieder einmal eine gute
Ausrede gefunden hatte, etwas Dummes zu tun.

,»Spielst du mir etwas vor?“, bat Moritz.

Frantisek nickte, klar, und Moritz setzte den préparierten Kopthorer (OFrantisek) auf, der den unglaublichen
Krach, der gleich loswiiten wiirde, ddmpfen und in Musik iibersetzen sollte, und wickelte sich auf dem
muffigbraunen butterweichen Sofa, das wie eine Schrebergartenbank neben der Tiire des Hauschens stand, in
eine Decke.

Frantiseks Musik war ein einschneidendes Erlebnis, nicht einfach nur zum Horen, sondern auch zum Spiiren und

Sehen, vielleicht zu vergleichen mit einer Motorbootfahrt auf hoher See. Die Freunde, die er damit begliickt
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hatte, kamen immer wieder und lieen ihn fiir sich spielen. Dann setzte er sich auf seine seltsame Konstruktion,
die einen seridsen Ingenieur zur Verzweiflung getrieben hitte, weil Elektronik, Mechanik und computer
ungeniert und risikofreudig ineinandergriffen und sich bei ihren Tatigkeiten storten. Aber die Tone, die dabei
entstanden, waren wie kleine elegante Geschopfe, die in perfekten Tanzen mit vollendeter Prizision steppten.
Wie schwere Schlachtschiffe, die das Meer mit ihren Sirenen zum Kochen bringen. Wie Raumschiffe, die
Zitterwellen durch den schalllosen Raum katapultieren. Wie pathetisch ich an seine Musik denke!, dachte
Moritz, es ist nicht mdglich, niichtern und distanziert daran zu denken. Liegt das daran, dal Musik diese
besondere Kraft hat, den Intellekt auszutricksen und direkt in die Seele zu treffen oder ist, was er macht, einfach
das Beste, das Allerbeste... Sogar der kleine mickrige Frantisek selbst, der viel zu groBe rote Ohren hat,
verwandelt sich auf seiner Musikmaschinerie in einen hero, sein Strampeln und Zappeln in die weltbewegende
Zeremonie eines Zauberers, die kahle Halle in ein Sonnensystem. Ach, Frantisek! schmolz Moritz und verkroch

sich tiefer in die Decke und spiirte wie horte mit Leib und Seele.

,,Dein Getrotze hat gottseidank nicht allzusehr geschadet®, sagte der Agent und verschwieg damit, dafl der sexy
shooting star im Gegenteil damit erreicht hatte, zu einem sexy LiteraturPopstar zu avancieren und die Grenzen
der Wahrnehmung von Buchriicken gesprengt hatte. Obwohl er den Mechanismus, nach dem dieser Erfolg lief,
grundsitzlich ablehnte (schlechtes Benehmen hat nichts mit gutem marketing zu tun), witterte er Gold: Man muf}
ihn weitersteuern, die Ziigel nicht zu fest und nicht zu locker lassen. Ich darf ihn nie aus den Augen lassen...

,,Die deutsche Sprache,, sagte der sicher-Hofrat abends auf dem Empfang im Literarischen Topf zum shooting
star, ,,wird verstimmelt. Wagner hat den ganzen Ring geschrieben, ohne das Wort Kulturprojekte in den Mund

3

zu nehmen. Verstimmelt von Fremdwortern ist die deutsche Sprache. Goethe hat gesagt...”, er zitierte eine

|¢¢

Weile, ,,..schon Goethe! Aus dem Faust! Lassen Sie mich ausreden!®, schnauzte er in verbliifftes Schweigen.
,Von der heutigen Kunst sehe ich nur, daf die Kiinstler sich Kiinstler nennen. Was die Leute dazu sagen, die
anderen,”, damit meinte er: die eigentlichen Leute, ,,..ist ihnen egal! Sagen Sie mir, was ist Kunst, Herr...?
Wissen Sie, sogar Picasso hat zugegeben, daB sein Gekritzel keine Kunst ist gemessen an den

1¢¢

Renaissancemeistern! Hat er gesagt, sogar er!* Wie schwierig, dachte Moritz, ich greife die Kunst ebenso an wie
er, doch von der anderen Seite und auch wenn wir beide nicht mdgen, was wir sehen und uns darin eigentlich
einig wiren, sind wir in Wirklichkeit absolut uneinig, weil wir Verschiedenes sehen. Unsere Kdmpfe laufen an
verschiedenen Fronten, aus verschiedenen Griinden, mit verschiedenen Waffen, so sehr verschieden, dal3 man
fast sagen kann: sogar gegen verschiedene Gegner. Um diese doppelte Unmoglichkeit zu vermeiden, erfiillte der
shooting star das gute alte Klischee jugendlicher Provokation. Lange lieB der sicher-Hofrat ihn aber nicht
sprechen, die ordindre auslindische Wortwahl (floppy, beschissen, found footage, slam poetry und &hnliches)
erregte ihn und er spuckte weiter vor sich hin, bis seine kleine literaturbeflissene Gattin ihn gewaltsam wegzerrte
und dem shooting star flehentlich entschuldigende Blicke zuwarf. Sofort war der Agent an seiner Seite, um ihn
zu beruhigen, und zischte: ,Ein alter Ministerialtrottel. Hofrat. DoktorDoktorDoktor. Foérderungsgelder,
Stiftungsjury. Die Ministerin und den vom Dynamo muflt du jetzt noch begriiflen, und die hundert Exemplare
von Zuper Billu checkt Tschetschenen in Tscherkessien signieren, aber bitte diesmal mit deinem eigenen Namen!
Und: Reg dich nicht auf, mach es uns bitte! bitte nicht schwer... etc

Einige verzweifelte Fluchten vor gebildeten Damen&Herren spater wandte sich der shooting star einer nilgriinen
Kapiténin zu: ,,Warum bist denn du hier?*

»Man hat mich gezwungen.“, zuckte sie mit den Achseln und dabei 16ste sich der rote Sternorden von ihrem
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Mantel, der fast so russisch war wie Minks. Wéhrend sie sich beide danach biickten und mit den Kdpfen
zusammen stieen, fiel ihre Lederhaube auf den Boden und der shooting star meinte anerkennend:

1¢¢

»Das ist auch der einzige verniinftige Grund!*, verlor Kleingeld, Papiere und seine Zigaretten aus der
Jackentasche, es fiel aus den Augen eine Kontaktlinse, aus ihrem Rucksack zwei Feuerzeuge, ein Schal, eine
Gabel und ein undefinierbares Packchen. Sie setzten sich aufs Parkett und kehrten die Fundstiicke zusammen,
um sie gerecht aufzuteilen. ,,Der Langsitz stirkt die Riickenmuskulatur.“, schwor die Kapitinin auf den Knien
und der shooting star lie} sich lachend nach hinten fallen.

,Er hat doch einen guten Geschmack bei den Frauen!®, fliisterte der Agent erstickt. ,,Das kann ich bestétigen.”,
fliisterte der Verleger neben ihm, erstickt, und die paparazzi blitzten.

Die Freundin des Verlegers sagte in der Fluchtbar: ,,Weilit du, eigentlich bin ich gar nicht wirklich seine
Freundin, er glaubt das nur.”“ ,,Aha.”, antwortete Moritz nur, weniger ermutigt, wie sie beabsichtigt hatte, als
entmutigt, denn ihm wurde weh bei dem Gedanken, Mink kdnnte dasselbe zB. zum Verleger iiber ihn sagen.
,»Aber was hast du gegen ihn? Fiir einen Verleger schaut er doch nett aus!“, verteidigte Moritz seine Ehre.
,~Ahhhhhh...“, rikelte sie sich gedehnt in seine Richtung, ,Er ist sehr nett.”, und ihre Zunge bat ihn um eine
personliche Nachspeise. Gingersoufflee auf Ananascreme an Kirschwasserbdllchen oder Traubenmousse um
flambierte Birnenspalten, Roseneis mit Vanilleparfiim, Profiterol, Birne Helene, Fliederpldttchen, Minzherzen,

alle die feinen Happchen der Verfiihrung.

Auch nach einer Woche war Mink noch nicht wieder da. Obwohl Moritz nie behauptet hétte, es wére angenehm,
ihr Kerl zu sein, wie sie es nannte, oder er liebe sie, spiirte er jetzt, da3 sie sich festgeminkt hatte und es nicht
aufhoren wollte, in seinem Kopf Mink zu machen. Mink. Mink.

Moritz schrieb an einer kleinen Geschichte, in etwa so: Die Geschichte, die ich euch nun erzdhle, dauerte in
Wirklichkeit nur drei Sekunden und sollte daher, um authentisch nacherlebt zu werden, im Zeitraffer gelesen
werden: Die Ehre retten? Wir haben keine Ehre zu verlieren. Blof3 das Recht auf Dummbheit. Die letzten Worte
des Grafen vor dem endgiiltigen Niedergang der Aristokratie, denkt sie euch mit Bitternis gesprochen: aber
bereits der Bitternis, tiber die dichtes dunkelgriines Schilfgras gewachsen ist, das die FiifSe zerschneidet. Die
kleine Fischerin hat keine Schuhe, aber ihre Fiiffe sind hart wie Holzpantoffeln aus Holland, weder die Steine
noch das Gras, nicht die feinen Grdten, die seit dem letzten Sturm im Sand stecken, kénnen ihr etwas anhaben.
Ihr Blick lduft zwei Meter vor ihr her, sondiert das Terrain wie ein Hund mit der Nase am Boden. Der Tag ist
der gleiche Tag wie gestern, wie morgen, wie vorgestern, wie tibermorgen. Der Weg ist der gleiche wie immer
immer immer zehn Minuten vom Haus ihres Vaters zu den zwei blauen Booten. Sie geht wie immer immer immer
genau auf der Linie des Schattens, die von der Felswand rechts auf den flachen Strand fillt. Sie erkennt die Zeit
daran, an welchen Steinen, an welchen Senken, Gebiischen, weifsgebleichten Knochen die Schattenlinie
vorbeifiihrt. Die Schatten der Vergangenheit trennen exakt, sie fallen weiter, als du meinst, sie fallen in die
Zukunft hinein, meine Liebe, aber nein, damit stockt der Satz in einem Husten, der Graf réchelt, ist fast schon
zerschmolzen, ein Stiick Zucker im Kaffee, der heifs und scharf duftend in einem Werbespot auftaucht, dafs 80%
der TVOpfer zur Filtermaschine laufen und sei es Mitternacht, noch spdter, drei Uhr vielleicht: die Stunde des
Sterbens, zu der im Krankenhaus die erfahrene Nachtschwester ihre Runde dreht, vor allem, wenn in der Station
atem- und fast kérperlose Weiblein liegen, die schon zu lange die Betten besetzen: Springt aus dem Fenster,
springt von den Minaretttiirmen, den Domspitzen, den Funktiirmen aus den sechziger Jahren, die Prestigepflicht

fiir jede groffere Stadt waren und regelmdfig iiber Europa verteilt in der Erde stecken wie langsam sich

59



drehende Bohrer, die hundert Jahre brauchen, um sich ins Gestein einzusenken. Bis dahin arbeiten
Serviererinnen unermiidlich, schlechtes Essen Leuten zu servieren, die immerfort aus dem Fenster schauen, in
dem sich die Welt dreht. Abends stehen sie nackt vor ihren Mdnnern, die sie langsam und behutsam
zuriickdrehen miissen, hunderte Male, bis die Verdrehung nachldfit. Nicht alles ldft sich so leicht zuriickdrehen,
wie der versickerte Graf in seinen letzten Sekunden mitteilen wollte: nicht die Zeit. Das Gestern mit einer
Nietenkette an das Morgen gebunden, Kind: Ich denke an einen, der im Sommer eislaufen wollte: den Triumph
geniefien, diesen Boden, der sonst nicht existiert, wie ein Tabu zu betreten, und aus Trotz auf die
Wasseroberfldche stieg (einsank und so das Schwimmen lernte)...natiirlich ist es kalt, mein Herz, sagt jemand zu
seinem Kind, aber denke doch: an die dunkle luftlose Hélle und die Fische unter dir, an die erstarrten
Bewegungen, eingefroren bis zum Friihling, noch lange; wdhrend du hier atmest und im Licht stehst! Ist doch
das kleinste Ubel, diese Kdlte! Wenn das Kind Sinn fiir Macht hat, wird es aufstampfen und mit den Zacken
seiner Eislaufschuhe das Eis erproben und triumphlachen. Im anderen Fall schaudernd in den Himmel schauen
und bitte, bitte, mir ist so kalt, gehn wir, die Hinde so kalt und die Fiifle: dort beginnt der Himmel, bei den
Fiiffen, wo Erde und Luft aneinander stofien in einem kleinen Horizont der Ameisen. Wir sind Luftbewohner,
auch wenn wir uns mehr den festen Dingen zuwenden, von denen wir doch nur ihre Grenzen kennen und
leichtfertig ihr Wesen mit ihrer Oberfldche gleichsetzen und vergessen, daf3 die Dinge uns verschlossen bleiben,
ewige Dichte und Dunkelheit wie wir selbst. (Der Himmel aber ist Licht, Ort der Sehnsucht, an dem wir hoffen,
anders zu sein als wir sind, damit es endlich gelingt, das Gliick zu dehnen, zu dehnen, ins Unendliche zu dehnen
- hellblaue Superdroge, die man bei einem Herrn Gott kaufen kann, unter Siichtigen bekannt als der Himmel)
Nun, das ist einer der Qualititstests, die mit uns veranstaltet werden, aber die Forschung hat noch nicht
herausfinden kénnen, wer sie abhdlt, nach welchen Kriterien, und welche Konsequenzen gezogen werden. Als
die Astronauten durch das Eis brachen und aus dem Fluf3 stiegen, wich die Menge geschockt wie vor einem
religiosen Wunder schweigend auseinander, fiel auf die Knie, vergafs die Miinder zu schliefSen, schrie lautlos
etc. Einer von ihnen sagte in die Stille: Was das alles verbindet? Wer weifs, am Ende wird sich herausstellen, ob
es eine Verbindung gibt und welche, falls es eine gibt. Immerhin gibt es ein Ende, das kann ich mit Sicherheit
versprechen. etc....

Natiirlich ist der Welt ein einziger shooting star nicht genug. Sie braucht zwei, drei, hundert, Tausende... Unter
anderem braucht die Welt Felix. Schwarzgelockt und unkompliziert, intelligent, Maler, schon wie seine Bilder.
Felix sagt gerne: der Kunstmarkt ist wie ein Gliterzug. Absolut unbequem, aber er transportiert mich und meine
babies dorthin, wo ich hinwill. Auflerdem ist Felix Realist: Es gibt keinen optimalen oder fehlerlosen Zustand.
Ich wihle das kleinere Ubel. Das allerkleinste Ubel, um genau zu sein.

Wenn Moritz spottisch bemerkt: ,,Der Zynismus blubbert dir ja aus der Nase wie einem ungeschneuzten
Kleinkind der Rotz!“, lachelt Felix iiberlegen: ,,Morzchen macht heut ein Witzchen? Vernunft, mein lieber Morz,
hat nichts mit Zynismus zu tun. Im Gegensatz zu dir lasse ich mich nicht vom destruktiven Zweifelzwang
treiben.

,Flix, ich zweifle nicht. Ich...“, sucht Moritz nach schonen Worten fiir seine Unvernunft, ,,ich wehre mich gegen
die Dummbheit der Vernunft, die dir wie eine mit Pflastern zugeklebte Brille auf deiner Nase sitzt und dich im
Dunkeln tappen 1a8t.*

»Ach, Morz! Manchmal erinnerst du mich an die Pubertdt und die Idee, alles, was nicht Protest ist, miisse
zwingend Konformismus, Konservatismus, Kompromif} sein! Das ist doch banal. Es wird erst interessant, wenn

du #iber solchen Kategorien schwebst und in dein Privatuniversum abzischst, egal was Schubladenjournalisten,
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Faserschmeichler oder Wadlbei3er sagen.*

Moritz, ernsthaft beleidigt: ,,Flix, du kapierst das Problem nicht! Ist es dir egal, wenn du miBverstanden,
miBbraucht, im Sonderangebot abverkauft, verramscht, verarscht wirst? Oder...“, Steigerung, ,,..dal von dir
erwartet wird, da3 du sie verarschst?” Felix kommt dann noch nicht zu Wort, obwohl er schon mdchte...
,»,Manchmal, wenn ich iiber die Biicher sprechen muf3, merke ich, dal Hochstaplerei noch das Mindeste ist, was
sie erwarten. Mehr noch wollen sie, daB ich ihnen ihr Klischee vom idiotischen Genie in allen Details liefere: am
liebsten hitten sie, da3 ich ihnen als Zuper Billu mit Pistolenknallen und Jonglieren von Heiligenscheinen eine
Show hinlege. Es ist mir recht, wenn meine Biicher bekannt sind und gelesen werden, mir geht’s nicht um eine
fiir-die-Schublade-Romantik etc., aber ich will nicht mit hineingezogen werden!“ In Moritz” Schnaufpause setzt
Felix versohnliche Worte: ,,Mach dir nichts vor, Sankt Morz, es ist eine Illusion, dal} sich deine Biicher wie
Kaninchen vermehren und in der weiten Welt friedlich selbst ihr Futter suchen. Du muf}t ihnen helfen. Nimm
dich nicht so ernst.*

Konkret sagte Felix diesmal beim Friihstiick im Café Nordstern: ,,Tauscht du deine Erdbeermarmelade gegen
meine Marillen...?* und dann sprachen sie iiber vollig banale Probleme wie Kapitalismus, Globalisierung und die

kinderreiche Ehe dieser beiden.

Moritz liest Zeitung:

ZepterZeitung

Der Autor von ,,Zuper Billu checkt Tschetschenen in Tscherkessien™ ist 29, einen Meter 80 groB, trdgt eine
Pudelmiitze und zu grofle Bergschuhe. ,,Ich gelte in diesem Betrieb als Narr*, meint Moritz M..., der schrige
Vogel und shooting star unter den Literaten des Landes. Die Branche der alt-blassen Schreiberlinge tut sich
schwer mit seiner kraftstrotzenden Jugendlichkeit. ,,Die Leute glauben immer, ich mache zum Spaf3 SpaB,*,
drgert sich M..., ,,dabei meine ich den SpaB ernst!““.... D.D.T

Zeitonline

Vor allem sind sie unverkennbar in den 2000ern verankert: Sie greifen das rasende Tempo der Grof3stadt auf und
erinnern in ihrer Struktur an das Zappen im TV. Moritz M... ist nervos, hungrig und unheimlich schnell
gelangweilt. ,,Wenn er fiinfzehn Sekunden lang eine Idee denkt,”, urteilt Daniel Thunfes, Herausgeber des
Magasin Dynamo, ,,mufl er sofort umdenken.“ Erstmal aufhorchen lieB das gebiirtige Genie mit einem
Erzdhlband iiber das Vorbereiten des TV(Hamsters) auf seine Zukunft (Digitale Hege). Ein vielversprechender
Einstand, doch M... dachte nicht daran, seine Karriere auf Diplomatie und Kompromisse zu griinden. ,,Das hat
ihm schon einige Schrammen beigebracht.” Seine Texte, lieB man ihn z.B. beim Literaturcontest in Kulin
wissen, klangen ,,ja wie im Schweinestall®. ,,Warum eigentlich nicht, besser als wie im Kindergarten?*, meint
M... trotzig. ,,Wenn er provozieren kann, ist ihm das nur recht® meint Panda Osman, Leiter des
LiteraturGeldverleihs, ,,Moritz M... ist imstande, fiir jeden Roman bzw. Erzdhlung eine neue Sprache zu
erfinden.”.....J.L.

Magasin Dynamo

Spétestens seit dem zweiten seiner Zuper Billu Romane ,,Zuper Billu checkt Tschetschenen in Tscherkessien*
zahlt er zu den shooting stars der Literaturszene des Landes. Noch wéhrend der Prisentation von ,,Zuper Billu
checkt Tschetschenen in Tscherkessien® hatte Moritz M... von Peter Wahn die Fortsetzungsreihe im Stylo

iibernommen und in neue Sphiren gefiihrt. Jetzt macht er nach 20 Wochen Schluf3 damit, er will nicht in Routine
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erstarren. In etwa einem Jahr diirfen die Leser des Magasin Dynamo mit einem weiteren Versuch M..s rechnen,
das Genre des Fortsetzungsromans neu zu definieren.... K.K.

Der Postbote

Moritz M..., zeitgeistiges Sexsymbol und Schriftsteller, trdgt nie Unterhosen und ist verriickt nach Frauen mit
Tétowierungen. Das plauderte bei einem Interview die Malerin Maja Grifin von Merini aus, die eine Geliebte
des shooting stars war, wihrend er den Skandalroman ,,Zuper Billu checkt Tschetschenen in Tscherkessien*
schrieb. Die Merini: Wihrend unserer heilen Affdare hatte ich viel Naharbeit. Moritz rissen beim Schreiben

immer wieder die Hosen, weil... C. S.

Der shooting star hatte die Wahl zwischen Weinen und Wut und entschied sich fiir Wut. Er entziindete sdmtliche

Zeitungen in der Badewanne und erlitt eine Rauchgasvergiftung.

Moritz wullte, daf3 es ihm nicht erspart bleiben wiirde, das letzte gehypte Buch des shooting stars zu iibertreffen
und gegen die zukiinftigen gehypten shooting stars zu verteidigen. ,,Zuper Billu checkt Tschetschenen in
Tscherkessien” ekelte ihn und er war schon geiibt, den Spuckefontinen auszuweichen, die seit der
Verdffentlichung {iber ihn verspriiht worden waren. Er selbst fiihlte dieselbe Ubelkeit davor bei sich aufsteigen,
die auch Gin mit Tonic bei ihm ausldste (sein erster katastrophaler Alkoholkollaps) und war voéllig davor gefeit,
den Titel noch einmal auszusprechen (und Gin Tonic zu trinken).

Weil er nicht alleine sein wollte, weil er nicht schreiben konnte und deshalb schlechter Laune war, kaufte er im
Supermarkt zehn Packungen je zehn Putzschwdmme und 4 Flaschen Bockbier und besuchte Mark, der gerade
motorisierte Schwammskulpturen baute. Mark nahm huldvoll den Tribut entgegen und stopfte ihn in seinen
Schwammspeicher, einen gebliimten Bettiiberzug, dem einzigen sauberen Moment in Marks Werkstattwohnung.
Auf dem liimmelten sie und tranken Bier vor einer skurrilen TVShow, in der auch der shooting star auftrat.
Moritz schaute nicht hin, weil es ihm peinlich war. Mit Mark reden heifit: zuhdren. Mark ist ein
Anekdotensammler, ein Verbindungskniipfer, stets auf der Suche nach dem kiirzesten Weg zwischen zwei
Unbekannten. Seine Devise ,,In Wirklichkeit kennen sich alle, nur wissen sie es nicht.”, wollte er auf die Formel:
»In Wirklichkeit kennen sich alle.” vereinfachen und er war sofort fieberhaft dabei, ecin effektives
Abendprogramm zusammenzustellen. Wann man wo wen treffen wiirde und wen man treffen sollte und so
weiter. ,,Um zehn muB ich aber...“, begann Moritz z6gernd. Unbekiimmert fuhr Mark hinein: ,,Mink kann ja
mitkommen, oder? Unwillig: ,,Nicht Mink. Maxine.“ ,Maxine? Wer ist Maxine?* Wie beantwortet man diese

3

Frage? Moritz probierte: ,,Grof3, blond, jagdgriin, beilit gerne...“, schon war es genug: ,,Ah, diese Maxine!...
Maxine?“, dann kam die unvermeidliche Bohrung und Moritz schiittete sein Herz aus. Danach gingen sie
zusammen ein paar Blocks weiter zu einer Vernissage von Marks Freund Michele, ebenfalls Bildhauer.

Michele, besoffen und rot im Gesicht, hielt eine Rede: ,,Meine Damen und Herren! Der Blick auf die Welt wird
von der Medienbrille verzerrt. Ein verzerrter Blick, dieser verschobene verzerrte Blick, der schiebt wie ein
Fernrohr weit Auseinanderliegendes flach zusammen und beraubt es seiner rdumlichen Ausdehnung, so wie
Theaterkulissen billige scheinbare Tiefe spielen. Dieser [llusion wollen wir verfallen?, wir verfallen!, ich verfalle
und passe nicht. Alles falsch. Ups. Ich bin nur einer, ich kann mich nicht aufblittern wie ein Buch, ich kann
nicht in einer Sekunde zehn Ansichten zeigen, zwanzig Dateien 6ffnen, eine Million Daten abrufen, ich bin nur

einer. Dem MafBstab der Superlative, zusammengerafft und in einer Figur scheinbar gesammelt, der imaginéren

globalen Optimalfigur, dem virtuellen Optimalmensch, bin ich nicht gewachsen. Vor diesem Mafstab schrumpfe
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ich auf eine Zahl unter Null, auf den Wert einer Ameise. Vor dem internationalen charismatischen
multisexuellen alterslosen Leistungskorper. Prost!* etwa vierzig der etwa sechzig Leute klatschten teils ratlos,
teils freundlich und prosteten zuriick. Der Galerist, dessen Aussehen und Name hier nichts zur Sache tut, hielt
sich im Sicherheitsabstand und flankierte potentielle Pressekritiken. Mark legte Michele den Arm auf die
Schulter: ,,Was ist denn los, was hast denn?* , Alles Scheif3e.“, lallte Michele und betrachtete das Bier, das aus
seinem Glas auf seinen runden Bauch tropfte. ,,Nichts gegen die Arbeit, nein, nein. Aber das..., er holte mit
einer weiten Geste die Tristesse der ganzen Welt in die kleine Galerie, ,,Wozu?*“ ,Zum Geldverdienen?* bot
Mark vorsichtig an. ,,Scheile. Wer kauft denn sowas?, und trat mit dem Full gegen eine der Skulpturen, ein aus
Fotos von sich selbst nachgebauter Sessel. Der wankte ein wenig und senkte sich langsam zu Boden, wobei eines
seiner papierenen Beine einknickte wie einem sterbenden Pferd in Indianerfilmen. ,,Fiir deine Freunde, die’s
mogen? Das rithrte Michele und er umklammerte Mark: ,,Freunde...“, erhob die Stimme: ,,Fiir meine Freunde
baue ich diese Gegenstinde, damit sie ihren Blick darauf ruhen lassen, wéhrend sie mit mir sprechen. Aber ich
werde anfangen, fiir sie zu kochen, damit sie satt werden.* Moritz versuchte, den Sessel wieder auf seine labilen
Beine zu stellen und dabei begann ihm der Sessel, der nur sein eigener Schein war, zu gefallen. ,,Verkaufst du
mir den?, fragte er vorsichtig, denn es war ja nicht ausgeschlossen, dal Michele sich beleidigt fiihlte. Aber der
lallte pathetisch vor sich hin, horte nichts. Man fand eine Preisliste und der shooting star schob einen Scheck in

die fast bewulitlose Hosentasche.

Der Sessel sah viel in dieser Nacht. Michele wurde mitgeschleppt, Maxine, Felix, Frantisek wurden getroffen,
ein Haufen Leute von der Vernissage verbraucht, bis sie sich zuletzt zu flinft in der AluminiumBar fanden,
niichterner als mit -0 Promille. Der Himmel war schon fast morgengrau und sie sal3en in einer Nische am Fenster
zwischen dem blauen Licht des Himmels und dem miiden Gelb der halbierten Beleuchtung, die nach drei Uhr
nachts den Gésten sanft bedeutete, dafl irgendwann in den néchsten Stunden Sperrstunde sein wiirde.

Michele jammerte: ,,War der X auch da? Hat der Y meine Rede gehort? Was hat der Z gesagt?* usw.

,,Alles in Ordnung. So schlimm war es nicht.*

,,Nein, wirklich nicht,” bestétigte Moritz, ,,Und wenn! Es schadet nicht, wenn du sie schreckst. Ich glaube, sie
wollen bestraft werden. Wir sind die 6ffentliche Bestrafungsanstalt der Gesellschaft.

,,.Die offentliche Bediirfnisanstalt!, witzelte Mark.

,Nein, im Ernst “, fuhr Moritz fort (wihrend die anderen das Wort Ernst auslachten und das Wort Ernst sich
schmerzerfiillt kriimmte) ,,Wir haben einen Vertrag, in dem steht, dal wir sie immer aufs Neue iiberraschen
miissen, immer neue Gags erfinden, neue Wendungen kurven, mit denen sie nicht gerechnet hétten. Und sie
sitzen gemiitlich da, schauen uns zu. Sie warten ab und eine Sekunde nach einer Provokation lecken sie sich
schon wieder genielerisch die Lippen und verlangen nach mehr! Mehr! Sie wollen unterhalten werden, ein
bichen Sado, ein bilchen Maso. Wir sind Animateure. Und Dompteure.”, er trank einen Schluck aus Maxines
Glas, ,,Aber wir miissen den Reiz stindig erhéhen. Es geniigt nicht, sie einmal anzuspucken. Das nichste Mal
mult du sie anpinkeln. Mit jeder Aktion setzt du die MaBstébe fiir die nichste, wie in der WeltRekordJagd beim
Sport.“ ,,Das ist doch anders, du iibertreibst!“ ,,Okay. Aber diese Spirale gefdllt mir nicht. Es geht mir zu schnell
und 14Bt mir zu wenig Freiheit.“ Nachdenklich titschelte er den Papiersessel. ,,Ich wiirde gerne einmal etwas
ganz Langsames schreiben.*

,»,Was wiirde dabei passieren?”, fragte Maxine, ,,Oder nichts?*

,lch weil} nicht.”, gestand Moritz, ,,Ich weiff nicht einmal mehr, was ich aulerhalb dieser Zwangspirale machen
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wiirde, weil sie dabei ist, mich vollig aufzusaugen.®, er spiirte, wie Maxines Hand auf seinem Oberschenkel
spazierte und schwankte zwischen...

»Zum Beispiel ein groBes Kunstwerk, vollig sinn- und &sthetikfrei, das sozusagen nur aus einem riesigen
Aufwand bestiinde....“, phantasierte Michele.

»Konkret,“, witzelte Mark, , konnte man eine Kirche minuzids abtragen, Stein fiir Stein, jedes Teil numerieren,
wie das bei archdologischen Funden gemacht wird, und dann wieder aufbauen, exakt und unverdndert wieder
zusammensetzen, nur um einen Meter versetzt, oder um ein paar Grad verdreht.” ,Ja!*, fiel Michele ein, ,,Der
Aufwand an Zeit, Geld und Organisationsaufwand wire mega, das Endergebnis aber praktisch null.

,Der Witz der Sache aber ldge dazwischen: in der ungeheuren, absolut sinnlosen FleiBBaufgabe.*, Moritz.

,,Eine monstrose Zierzeile.*

»Was bitte ist eine Zierzeile?*, fragte Maxine, die sich erstens langweilte, weil es nicht um sie ging, und
zweitens beleidigt war, weil Moritz ihr seinen Oberschenkel vorsichtig entzog.

,Eine Zierzeile, eine Reihe von Mustern, muflten wir in der Volksschule immer am unteren Rand zeichnen.*,
erklarte Michele geduldig und Moritz dozierte weiter: ,,Denn jede Disziplin bewirkt in der Frage des Sinns
immer eine Antwort, indem der Ernst und die Zielstrebigkeit als Antwort die Frage nach einem Sinn obsolet
machen. Der groBe Aufwand scheint alles zu rechtfertigen, der hohe Einsatz von Geld und Arbeit wird zu
verkorpertem Sinn, weil wir gar nicht anders denken konnen. Geradezu manisch finden wir iiberall Sinn, obwohl
es meistens doch nur Grund ist. Zum anderen wire dieser Aufwand eine historische und romantische Grofe, er
wiirde zu Geschichte, zur Legende. Trotzdem wire das Verschieben oder Verdrehen wichtig, weil das einen Sinn
suggerierte. Wiirde man wie Gott die Menschen von weit oben in gottlicher Zeitwahrnehmung, die man sich wie
einen sehr deutlichen Zeitraffer vorstellen konnte, betrachten, konnte man diese Kirchenverschiebung kaum von
anderen Bautitigkeiten unterscheiden.” Die anderen begannen demonstrativ zu géhnen, darum bemiihte sich
Moritz um ein Ende: ,,Vor einem Monat war ich am Pampotzerplatz in Berlyn, um mir die riesige Baustelle
anzuschauen. Von der aufgewiihlten Erde und dem gigantischen Aufwand an Maschinen, Kranen, Bauhiitten und
Transportsystemen ging etwas Trostliches und Beriihrendes aus, als arbeiteten dort alle zusammen an einer
endgiiltigen Erlosung der Menschen.* Mark schliirfte demonstrativ an seinem Kaffee und Maxine schminkte sich
die Lippen rostrot, aber Moritz war immer noch nicht am Ende: ,,DaB3 im 7un der Sinn liegen kann, haben wir in
der Beschleunigung und Ungeduld im Erreichen von Zielen ldngst vergessen. Wir erreichen téglich Ziele,
erreichen immer mehr Ziele immer schneller, aber jedes Ziel 146t uns um eine Sehnsucht oder eine Hoffnung
drmer zuriick. Je mehr Ziele, desto bedeutungsloser wird ihr Erreichen, denn keines kann uns von der Sehnsucht
erlosen, die wir irgendwo séttigen wollen, die irgendwo im Nirvana enden soll. Von der téglichen Erfiillung der
Wiinsche wird uns aber diese Hoffnung zerstort, weil wir erkennen miissen, dafl hinter dem Erreichen jedes
Zieles nur das nichste Ziel lauert, von dem wir Sinn, Gliick...”

»Stop!“, unterbrach ihn Mark, ,,Hor auf! Stop stop stop! Du redest ja wie ein Buch!“

,,Gottseidank schreibst du nicht wie du redest!* schmeichelte Maxine gehéssig. Pause.

,Vielleicht nur ganz wenig, etwas Sparsames. Alle paar Jahre.“, fing Michele noch einmal an und tétschelte
vertrdumt seinen Bauch, ,.Ich jedenfalls wiirde authdren, jede Idee gleich in eine Serie umzusetzen. Im Grunde
reicht es, wenn man eine Idee einmal materialisiert, oder? Die Serie ist eine Konzession an die Galerie, an die
Ausstellung, die man irgendwie vollbekommen mufl mit zusammenhéngendem Zeug.*

»Klar, damit die Leute sich etwas davon merken. Damit sie nicht verwirrt sind von der Vielfalt oder

Widerspriichlichkeit.”, ergdnzte Mark und setzte seinem groBen Schwarzen ein Ende. ,Noch einen Grofen

64



Schwarzen, Ivo bitte!“

1¢¢ 1¢¢ 1¢¢

wZwell“ | Drei!* ,,Vier
,Das zieht sich aber auch im Ganzen durch. Nicht nur in einer Ausstellung hast du dieses Prinzip zu befolgen.*
»Stimmt.“, sagte Moritz, ,,Wenn ich mich hinsetzen und eine freundliche Tiergeschichte schreiben wiirde, wire
es aus mit mir.*

,,Einmal sex&crime, immer sex&crime!“, kicherte Mark.

,.Einmal Papiersessel, immer Papiersessel!*, Moritz.

,,Einmal Schaumgummi, immer Schaumgummi!“, Michele.

,.Nein, ihr tibertreibt., sagte Maxine, ,,Es geht eher darum, die Gedankengénge nachvollziehbar zu machen. Ich
denke, die Phantasie eines Kiinstlers ist den Leuten nicht geheuer und andererseits wollen sie sie verstehen,
wollen sie miterleben konnen. Das gilt doch als Wert in der Gesellschaft, auch wenn er zweifelhaft und
umstritten ist. Deshalb haben die Kiinstler Erfolg, die sich auf das Niveau der Rezipienten hinunterbegeben und
ihnen das Gefiihl geben, ebenso zu fiihlen. Thr seid anders als die, die eure Sachen kaufen oder anschauen, ihr
willt gar nicht, wie anders.

,Das glaube ich nicht®, antwortete Moritz scharf. Er mochte den Gedanken, etwas Besonderes zu sein, nicht.
Genau diese Art, mit der sie dieses Anderssein beschreibt, von ihrer Seite aus, von der anderen Seite aus, erzeugt
dieses Anderssein. Der einzige Unterschied, den ich sehe, ist, daBl ich nicht imstande bin, mich fiir die normalen
Dinge wie Geld und Autos auf normale Art zu interessieren...? ,,Es ist eher eine Frage von Arbeitsteilung, die
sich ganz prosaisch vollzieht: Die einen nehmen das Fiihlen, Spinnen und das Risiko auf sich, die anderen den
Rest. Ach, Blodsinn. Ich weil} es nicht.*

In diese geistige Ebbe kam Ivo mit fiinf Kaffee auf dem Tablett und setzte sich kurz dazu. ,,Sing uns ein Lied!®,
bat Mark.

Er begann und nach ein paar Takten setzte Frantisek ein. Frantiseks Stimme schwebte zart und hell iiber Ivos

Seefahrerball wie eine Move iiber dem Meer. Der Raum verwandelte sich in eine dunkelgriine Wasserlandschaft,

tiber die der Wind mit Gewalt seine Spuren zog.’

swobodu konzumentum
svobodu s konzumem
jsem kostkou ve hre
rozhoduji kdy padnu
nemuzu sam vyhrat
kdo ja jsem? kdo?
konzument.
swobodu konzumentum

svobodu s konzumem

Moritz frostelte, die Lampe iiber dem Tisch blinkte kurz auf und erlosch dann. Der Papiersessel sank still zu

Boden. Keiner bewegte sich, bis das Lied zuende war und Ivo in seine Kiiche zuriickschlurfte.

Moritz begann zu dichten: ,,Zum Wirt sage ich: He Leute!

zahl in Trénen statt Schillingen heute!*
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Michele fuhr fort: ,,Auf Achtelgldschen verteilt,

frisch gesoffen und frisch geheult.,

drauf Ivo von der Bar heriiber: ,,Nein bitte, sagt er erschrocken, nicht!*, und drehte das Licht ab.
Michele: ,,(Wechsel vom Schummer- zum Neonlicht)*

Mark nach kurzer Denkpause: ,,Der Keller geht iiber, die Fésser sind voll
Ehrlich. Keine Ahnung, wohin das noch soll.

Herr Wirt, ich hab nix mehr..”, und Moritz machte das finish: ,, sag ich,
auler meinen Tranendriisen und mich,

also: Auf Wiedersehn! Meine Verehrung!*,

geflistert: ,,(Ich hab genug von eurer traurigen Wahrung!,

schimpft Ivo hinter mir her,

aber das hor ich schon nicht mehr.)*

Maxine und Frantisek klatschten, aber zahlen muften sie doch.

Ein weiteres Gesprach zwischen Moritz und Felix, das so nie statt gefunden hat aber stattfinden Adtte kénnen:
,,Die Kiichen der meisten Restaurants darf man nicht betreten, wenn man sich die Mahlzeit nicht verderben will.
Dieses Berufsgeheimnis der Koche hiiten auch die Kiinstler in ihrer Kunstkiiche.

,Morzchen, sprich dich aus., 148t Felix die Lider zum Schlafzimmerblick sinken.

»Hlch weill, wieviel zufdillig passiert. Aus dem Zugfenster ein schneller Blick auf eine Werbetafel, ecin
drogenbeleuchteter Witz unter Freunden, ein Mif3verstidndnis, ein Fehler... und selten eine bewufite kontrollierte
Schépfung, wie immer nach auf3en suggeriert wird.*

»Schau, Morz, ich sehe das so: Die Phantasie und das kreative Element...“, bei diesem Ausdruck verzog Moritz
schmerzlich das Gesicht, und Felix lenkte ein: ,,...sind wilde Mutationen. Und dann stiirzt sich das
kunsthistorisch gebildete BewuBtsein wie grausamer Darwinismus des Lebens dariiber und sortiert die
iiberlebensfahigen und die schlechten Ideen, ziichtet aus sauren Spinnereien kostliche siisse Werke, 1463t die
erfolgreichen Mutationen sich weiter vermehren.*

,Flix, da erzdhlst du mir nichts Neues. Mein Problem liegt aber darin, da3 die Tatsache, dal der Néhrboden der
Kunst das Chaos ist, wie ein Zaubertrick geheim gehalten werden muf. Nein, nein, statt dessen wird Mythos
gesponnen und Geniekult gebetet.*

Felix riigt: ,,Schon wieder destruktiv gedacht! Und falsch! Verfolgungswahn!“

Moritz riilpst: ,,Entschuldigung.*

,.Habe ich dir vom Schweizer Signer erzdhlt? Ich habe einen Dokumentationsfilm iiber ihn gesehen, der ihn auf
seinen Reisen begleitet, auf denen er seltsame Kunstwerke macht, manchmal spontan, manchmal geplant, so gut
wie immer ohne Publikum. In erster Linie arbeitet er mit Sprengungen, anders aber als amerikanische
Sprengmeister, und diversen Schufgerdten, Fernsteuerungen etc, aber auch ganz einfach, mit viel Humor, und
romantisch. Diese Art von Kunst, die sich selbst nicht mehr so nennen will (den ganzen Film lang leugnet er,
Kiinstler zu sein), wandert an den Grenzen zwischen allem und gewinnt gerade darin. Solche Kunstwerke
begegnen dir mitten in der Welt, auBerhalb der Galerien. Ubrigens: er lebt davon. Ich werde versuchen, das
Video fiir dich aufzutreiben. Auferdem miflachtest du die Leistung und die Ausmafe der Selbstzensur und -
kontrolle, die eine Arbeit meist weit mehr pragen als die erste Idee, die du so gerne zufdllig nennst - auch so ein

typischer Morzscher Irrtum.

66



Moritz, entkriftet, aber stur: ,,Kann sein, daf3 es Intelligenzbestien wie Signer und Monsieur Flix gibt, aber die
Heerscharen der Kiinstler, die die Welt iiberzichen, verkaufen unreflektierte Zufallsergiisse als geistige
Meisterleistung.*

Felix” mitleidiges Lécheln ist Antwort genug, um Moritz weiter zu reizen: ,,0ft iiberlassen sie sogar das den
Kiritikern, diesen Parasiten, die schamlos Theorien an den Haaren herbeiziehen, kraut-und-riiben-querfeldein
interpretieren, um selbst ein wenig mit ins Rampenlicht zu geraten.*

Zartlich sinniert Felix: ,,Scheinwerferlicht.... das Morzsche Problem schlechthin. Ich erinnere mich an ein

schwedisches Kinderlied®, hor zu!“, und er rezitiert:

,.En stralkastare pa starnorna! At lysar up starnorna.
En stralkastare pa moners! Och pa alla diistra hdrnor
universums, solens och planeternas!
Okénda flygarde Objekt ut ur svarta hal

och andra morker. In i scenljuset med er!

En stréalkastare pa himmlen! Och bakom de bla!
En stréalkastare ochsa pa gud! Inte langre gérmd
bakom moln, stralkransér och paradiser!
Arkenglar och cherubimer, Jesuar, Mariear och heliga:

crasha mot mina sokarde stralkastare som myggor.*

Da Moritz aus Trotz nicht um Ubersetzung bittet, bleibt sie auch dem Leser erspart.

»Was sehen Sie als die Zukunft des Buches bzw. des Schreibens?, fragte der Experte, dessen Namen der
shooting star sofort wieder vergessen wiirde, falls er sich zufdllig daran erinnern sollte.

,,Ich befinde mich in der Gegenwart.*

,,Das bedeutet, dal man die Weichen fiir die Zukunft stellt.*

,»,Wenn man an Ursache und Wirkung glaubt, ja.“, gab der shooting star zu, ,,aber ich glaube, die Weichen stellen
sich selten dadurch, dafl man beschlief3t, Weichen zu stellen. Ich sehe das alles eher als eine grofle langsame und
sehr trige Bewegung, die von so vielen getragen wird, dal man nicht erkennen kann, wer wieviel dazu beitragt
und ob iiberhaupt. So wie in einer Schafherde zum Beispiel. Viele ziellose Bewegungen, die von weit oben so
ausschen, als hitte sie doch eine gemeinsame Richtung. Vielleicht gehe ich riickwérts, wenn man von der
Zukunft zu mir herschaut, oder nach Nordosten oder irgendwas.*

»Nun,”, belehrte der Experte, ,,In der Kunstgeschichte bzw der Literaturgeschichte hat es immer wieder
Personen gegeben, die sehr bewuflt den Lauf der Entwicklung gelenkt haben. In vollem BewufBtsein. Ich denke
an...“, und er dachte an verschiedene stars der Vergangenheit und Gegenwart, mit denen der shooting star nicht
in Verbindung gebracht werden wollte, weil er nicht erléschen wollte und deshalb unterbrach er: ,,Das kann
schon sein. Keine Frage, Sie sind da phantastisch informiert. Aber das interessiert mich nicht.*

Der alte Experte (58 Jahre alt) wuflite, da3 sich hier eine Grenze zwischen ihnen zog, die fast uniiberschreitbar
den Kiinstler vom Kritiker, den Akteur vom Beobachter trennt. Schlimmer noch: auch das Junge vom Alten,

dachte er. Obwohl vom Verkehr zwischen Kunst und Kritik meist beide profitieren, kann man nicht von
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Kooperation sprechen, eher von kaltem Frieden. Dieser junge Mann schien die Grenze dichtzumachen und sich
auf kalten Krieg einzustellen. Prompt war er ein bifichen traurig, da3 er selbst auf der anderen Seite gefangen
war: ,,Was interessiert Sie?*

Das sind die bosartigsten Fragen, dachte der Agent am Nebentisch, tun harmlos, sind Fallen.

Aber ein Profi hat eine Antwort parat: ,,Zu viel trinken. In der StraBenbahn die Verriickten beobachten. Mich
blamieren. Meinen Freunden beim Singen zuhoren, im Bett liegen, nicht alleine. Und so weiter. Und dann: das
ganze noch verdoppeln. Auf Zeitraffer...*

Der Alte unterbrach ihn: ,,Also autobiographisch. Die Geschichten vorleben?*

Der shooting star antwortete ungeduldig: ,,Nein! Warum auch? Jeden Tag biege ich mit dem Rad an irgendeiner
Kreuzung zum Beispiel links ab, an der ich auch hétte rechts fahren konnen. Oder geradeaus in die Mauer
hineinkrachen und sterben, oder einfach stehenbleiben. Wihrend ich weiterfahre, bin ich mir nie sicher, ob das
wahr ist, daB3 ich links abgebogen bin oder ob es nur ein Traum ist, wahrend ich in Wirklichkeit ldngst rechts
unterwegs bin. Ich finde die Dinge interessant, die man nicht tut. Oft gibt es keinen Grund, warum ich so oder so
entscheide. Diese Geschichten potenzieren sich bei jeder Entscheidungskreuzung. Beim Schreiben verfolge ich
eine Spur, die ich nicht gegangen bin. Was mir nicht passiert, aber hétte passieren kdnnen, wenn alles anders
wire. Der Himmel griin, die Kurve rechts. Also das Gegenteil von autobiographisch.”, er schiittelte den Kopf:
»AuBerdem koénnen Sie doch nicht im Ernst annehmen, daB3 ich wie Zuper Billu bin. Zuper Billu wiirde kein
Wort mit [hnen reden.*

Der Experte, der Zuper Billu checkt... etc gelesen hatte und als literarisches und soziologisches Phidnomen
durchaus interessant fand, mufite zugeben, da3 das sicher stimmte. Aber Zuper Billu war eine Figur dieses
jungen Mannes, der sehr wohl mit ihm redete. Die Frage ist eigentlich, befand der Experte, ob dieser Zuper Billu
auch interessant wire, wenn ihn niemand zu einer literarischen Figur gemacht hitte, der selbst anders als Zuper
Billu war, oder wenn Zuper Billu einfach nur wirklich lebte, irgendwo in Tscherkessien.

,,Wire Zuper Billu ein Freund von Thnen, wenn er lebte? Wiirde Sie ihn mdgen, wenn Sie ihm begegneten? Und
wiirde er Sie mdgen?*

Der shooting star dachte nach oder der Experte dachte, der shooting star denke nach oder der shooting star
dachte, der Experte denke, er wiirde nachdenken. In Wirklichkeit wuflte er, daf sie sich nicht begegnen konnten.
Zuper Billu war fiir ihn der EntwederOderGeist.

Er antwortete: ,,Wenn ich in der Stralenbahn sif3e, in der auch Zuper Billu fahren wiirde, wiirde die StraBenbahn
zugleich in zwei Richtungen fahren. Ich wiirde vorne, gleich am ersten Sitz hinter dem Schaffner sitzen und iiber
seine Schulter schauen...”, er unterbrach sich selbst und bog in eine Seitengasse ab: ,,Wissen Sie, daB} es in der
U-Bahn auf dem Amaturenbrett einen roten Knopf gibt, auf dem Totmann steht und einen gelben fir Unfall.
Wenn ein Selbstmérder vor den Zug springt und der Fahrer ihn wie einen Alptraum unter der Zugschnauze
verschwinden sieht, vollig geschockt und in Panik, wenn er das spezielle Krachen hort, braucht er nur diesen
Knopf zu driicken und sich zuriickzulehnen. Alles weitere iibernimmt der Zug. Der bremst, gibt Alarm, ruft
Polizei, Rettung, Feuerwehr, schaltet ein Band ein, das im Einminutentakt behauptet: Wir entschuldigen uns fiir
eine kleine technische Storung. Der Betrieb wird in Kiirze wieder aufgenommen.. .

,Straflenbahnen scheinen Sie zu faszinieren?*

,,Ja. Und U-Bahnen.*

,,und Busse?”, idiotische Frage in einem idiotischen Gespréch, dachte der Experte.

,.Ja, auch Ziige, Flugzeuge, Schiffe.”, antwortete der shooting star, der Gefallen an dem Gespréch fand, ,,Ich mag
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's, die Verantwortung beim Einsteigen abzugeben und aufs Ankommen einfach zu warten. Ich schreibe viel in
der StraBenbahn. Am liebsten in Linien, die im Kreis fahren. Das ist, was ich vorher sagen wollte: Wenn ich in
der Stralenbahn sitze und nur aus dem Fenster schaue, tut Zuper Billu und irgendein anderer etwas Aufregendes.
Wenn ich aussteige und etwas erlebe, schlafen sie wieder ein. Ich schaue aus dem Fenster und tue nichts, weil
der Fahrer vorne alles fiir mich tut und zapp! springen die anderen Moglichkeiten auf...” Bin neugierig, was er
damit anféngt, dachte der shooting star, der ausschlieBlich zuhause am computer schrieb, hdmisch.

Nach einer Weile meinte der Experte: ,,Ich glaube Thnen das nicht.”

Moritz war iiberrascht und lachte: ,,Sie sind nicht blod, wiirde ich sagen.“ Er sah sich im hellgrau-beigen Raum
des Instituts, der den Charme einer Notaufnahmestation hatte, um und fragte dann: ,,Gehn wir ein Bier trinken?*
Der Experte freute sich.

Weniger erfreut war der Agent, der langst nach Hause wollte, andererseits das Gefiihl hatte, den shooting star
nicht allein lassen zu diirfen. Den Experten sah er als grausamen Erzengel, der aus dem Himmel der gréfiten dt.-
sprachigen Literaturzeitschrift und anderen Himmeln des dt. Journalismus Vernichtungsblitze auf den
Ahnungslosen niederschmettern konnte. Und wiirde! Wiirde, wenn man nicht schlichtend eingriffe und rettete...,
entsetzte sich der Agent: Dieser Esel redet von Straf3enbahnen statt vom néchsten Buch, von dem er bereits lebt
wie eine Made im Speck! Er rutschte nervos auf seinem Sessel hin und her, aber er hatte nicht die richtigen
Worte, um sich einzumischen.

,»,Was schlagen Sie vor?*

,2AluminiumBar?*

,,Nun, ich vertraue Thnen. Ich kenne mich hier nicht gut aus.*, entschuldigte sich der Alte.

Moritz lachte: ,,Auch wenn Sie sich hier auskennen wiirden, wiirden Sie die AluminiumBar vermutlich nicht
kennen!*

Der Experte bemiihte sich, nicht zweifelnd dreinzuschauen, ,,Klingt interessant.“, und er riickte seinen Borsalino
zurecht, iiber den er Moritz eine interessante Geschichte hétte erziahlen konnen.

Die AluminiumBar ist gelb und braun, orange und schmutzig, die gewdlbten Wiande von Rauch und Dampf
vieler Jahrzehnte ockerfarben vergilbt. Von Aluminium keine Spur. Die Bar hat ihren Namen vom Platz, in
dessen Mitte sie trohnt, wie sie wirklich heiflt, weill nicht einmal Ivo. Der Aluminiumplatz ist ein gewaltiger
Kreisverkehr, der Tag und Nacht in fiinf Spuren unaufhaltsam strémt. In der Mitte des runden Platzes, die sich
aus dem zumutbaren Radius fiir durchschnittlich 80kmh ergibt, steht ein hohes rundes Lusthaus. Friither einmal
muf} es ein Palast fiir Vergniigen aller Art gewesen sein: ein Casino anfangs, ein teures Restaurant fiir die
Kriegsgewinner, ein Tanzpalast, ein Cafe, spiter ein Puff. Heute sind die Platanen rundherum zu hoch und die
wildwachsenden Buchsbdume zu dicht. Man sieht die gelbgraue Kuppel nicht mehr, wenn man im Adrenalinstof3
der Geschwindigkeit von Spur zu Spur vorbeiwechselt, Luxus und Lust sind vergessen. Die einzige Ampel, die
bereit ist, Fulgdnger auf die Insel zu lotsen, ist arrogant und fast immer rot. Nur wenige Leute machen sich die
Miihe, die fiinf Spuren des reiBenden Flusses zu durchqueren.

Um diese Zeit war die Bar noch leer, trotzdem nicht besonders still. Ein Radio kampfte ohne Hoffnung gegen ein
swTV, und die wenigen, die im grofen runden Raum gleichmiBig verteilt saBen, unterhielten sich iiber die
Tische hinweg miteinander. Der shooting star, sein Gast, als der sich der Experte hier empfand, und der Agent
wurden begriifit, als hdtte man auf sie gewartet. Felix war da, der weifle Charles, die onlineSchwestern und
Frantisek, Zita, Kaspar und die Alten sprachen iiber afrikanische Winde und amerikanische Filme, verschmierten

die Tischtiicher mit Bier und Fett, und tranken sich in die Morgenstunden hinein. Der Experte war begeistert. Im
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Laufe des Abends entpuppte er sich als ein Mann, der schon auf dem Weg zum Klo sein Hosentiirl aufmacht und
Moritz entpuppte sich zum Erstaunen des Experten als ein Mann, der keine shooting star-Antworten gibt, wenn
man aufhorte, ihn zu interviewen.

Im Bewulitsein, da8 der Experte am nédchsten Morgen alles vergessen haben wiirde, gab Moritz, illuminiert,
seiner bliimeranten Ader nach, er sagte Sitze wie:

...um schreiben zu kdnnen, muB3 man sich im Taumel fast unertrdglicher Spannung befinden, so vielleicht, als
wiirde man ein Konzert héren miissen, ohne sich vorher am Klo erleichtert zu haben....

...am besten in der Nacht, weil ich nur in der Stille das Fliistern hore, das in meinem Kopf unaufhorlich damit
beschiftigt ist, die permanente Bautétigkeit und Aufraumungsarbeiten zu kommentieren...

...meine Freundin hat mich verlassen, sie hat lila Augen....

....natilirlich wére ich gern Zuper Billu, das wollten Sie doch horen, ihr wollt mich ja immer analysieren und
gleich therapieren. Ich habe diese Psychoscheifle satt! Natiirlich hat, was ich mache, mit mir zu tun. Aber die
Texte sind babies (OTon Felix), die abgenabelt sind. Punkt. Wissen Sie, was ein Freund zu mir gesagt....

...meine Freundin schminkt sich ihren Mund braun, kuecht, schreitet wie ein russischer Soldat, grinst wie eine

Lowin...

Nach einer durchzechten Nacht und einem durchschlafenen Tag it Moritz gern am Boden vor seinem computer
Spiegeleier mit Salat. Was i3t ein shooting star? 16t persische Lammkeule mit Berberitzen im Basmatireis. Ein
shooting star sitzt neben einer schonen Frau mit silbernen Augen in einem fabelhaften, gut besuchten Restaurant.
Vollig gelogen wire aber die Behauptung, ein shooting star sei immer gliicklich.

Moritz dachte Mink. Thm fiel ein, da3 er nicht wulite, was sie machte, wenn er nicht bei ihr war. Wie schaut
Mink aus, wenn sie liest? Warum habe ich mir das nie angeschaut?, fiel er in ein tiefes dunkles Schlagloch, das
er sich selbst gegraben hatte, hoffte, da3 diese Frage bitte bitte nicht unbeantwortet bleiben wiirde. Um sich auf
diese Hoffnung konzentrieren zu konnen, entschuldigte er sich bei Maxine und ging aufs Klo.

Am weillmarmorisierten Klo, von dessen Klobrillen man ebenso hitte speisen kdnnen, schnitt er sich im Spiegel
Fratzen, schaute sich tief in die Augen, robbte sich iiber das vertraute Feld. Dunkle Ringe unter den hellen
Augen, vereinzelte verschiedenfarbige Barthaare, die dem nachldssigen Exekutionskommando am Vortag
entgangen waren, rote Flecken auf der linken Wange, einen bei den Frauen beliebten Mund, den er selbst Zuper
Billu als grinsverddchtig, arrogant und gesalbt untergeschoben hatte. Zuper Billu, der nie grinste, hatte eine
Narbe am Mundwinkel, die alle glauben lieB, er grinse zynisch, sardonisch, ironisch, verdchtlich, je nachdem,
was die anderen gerade am meisten flirchteten. Das brachte Zuper Billu stidndig in Gefahr oder in sonderbare
Situationen - ihm, Moritz, nur Komplimente von Frauen. Das Gesicht gehort mehr den anderen, die es schen
miissen, als mir, dachte er und verlie3 das Klo vor einer lady, die verwirrt zuriickwich und ins Méannerklo tappte.
Maxine fragte ihn: ,,Hast du dir schon einmal in die hohle Hand geschissen?* und ,,Wérst du lieber stumm oder
taub?“ und ,,Welche Fingerstellung wiirdest du wéhlen, wenn du eine steife Hand héttest? usw. Solche Fragen
stellte er lieber selber und die Antworten sind nie so interessant, da3 man zuh6ren mochte. Er betrachtete ihren
Hals und wufite, daB es ihn langweilte, diesen schonen langen Hals zu betrachten. Maxine ist nicht langweilig,
und langweilt mich trotzdem, wunderte er sich, was ist der Unterschied zwischen Maxine und Mink? Im
Interview, MTV oder The Face wiirde Maxine, die Kapitinin, viel toller wirken als Mink, russische Verwirrung.
Mink provoziert auf der Strafle eher Staunen als Bewunderung, wéhrend jeder Mann hier sofort mit mir tauschen

wiirde. Mink redet wenig, lacht nicht (grinst nur), bewundert mich nicht, ist streng und kaprizids... die Liebe ist
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sehr kompliziert.

,,Hast du eines meiner Biicher gelesen, Maxine?*, fragte er.

,,Vielleicht, ein bilichen.”, log sie, ,,Nett.“ Natiirlich hatte sie beide Biicher gelesen und fand sie cool. AuBBerdem
fand sie es cool, cool zu sein und nicht zuzugeben, was sie cool fand. Zugleich fand sie sich selbst uncool, daf3

sie etwas cool fand. Das Leben ist sehr kompliziert.

Unter der Wirkung einer ausgekliigelten warmenden Mischung von Bier, Slibowitz, Eierlikdr und persischen
Riilpsen taumelte Moritz ein paar Stunden spidter durch die Stralen. Die eiskalten Rachebeleidigungen von
Maxine noch im Ohr, zog er durch den frischfallenden ersten Schnee die Route an seinen Lieblingsplitzen
vorbei, ohne irgendwo stehenzubleiben und einzukehren. Eine halbvolle Wiskyflasche, die er aus einer
Kiinstlerbar stibitzt (gestohlen?) hatte, gluckerte rhythmisch in seinem Rucksack und gab ihm das Gefiihl,
autonom zu sein. Der Weg fiihrte ihn langsam vom Zentrum fort durch die Villenviertel, die ausgestorben im
Dunkeln lagen, aus der Stadt und langsam aufwérts, auf einen der kleinen Hiigel, zwischen denen die Stadt
gefangen liegt. Mit jedem Atemzug trieb das Gehen alle Gedanken aus seinem Kopf und 16ste die Knoten. Die
Straflenlaternen verebbten nach und nach, tauchten nur mehr sporadisch als gelbe Kreise aus dem orangen
Leuchten des Schnees, in dem sich der braune Himmel {iber der Stadt spiegelte, und die Kilte kimpfte mit dem
Alkohol um Moritz” Gunst.

In einer Schneewehe lag ein dunkler Sack. Ein nackter FuB3 ragte grau aus dem Weil3 heraus. Nachdem der erste
Impuls wegzulaufen unterdriickt war, drehte Moritz den schweren Korper herum. Ein nasser Faden rann aus der
Nase: ein gutes Zeichen. Ein Rocheln, ein Wimmern: ein sehr gutes Zeichen. Moritz packte das starre Ding, das
wie ein Ful} aussah, und schleifte den Sack daran ein paar hundert Meter den Weg zuriick bis zur letzten Villa,
an der er vorher vorbeigekommen war. Erschopft lehnte er sich an die Klingel, keuchte: ,,Ein Notfall, in das
Summen der Sprechanlage und hielt das Gesicht hoffentlich nicht zu verwahrlost in die Uberwachungskamera.
,Der Mann ist dort vorne im Schnee gelegen, ist schon ziemlich ausgekiihlt. Kénnen Sie bitte die Rettung
rufen!* Moritz war stolz, daB er das so souveridn herausbrachte, als wire er in einer Arzteserie aufgewachsen.
Die Silhouette an der Tiir antwortete heiser, aber ebenso gekonnt: ,,Sofort. Ich helfe Thnen, den Mann
hereinzutragen....iibrigens, ,,Es ist nicht der erste heuer. Da oben,”, unbestimmte Geste, ,,ist ein Gasthaus. Zum
Linken Bruder.* Sie keuchten zusammen iiber die Treppe beim Eingang und lieBen den Korper auf den Teppich
im messingfarbenen Vorzimmer fallen, so klassisch neureich wie die Frau und der Arztefilm, in dem er sich
befand. Sie hatte etwa fiinfzigjahrige rote Fingernigel und Lippen und statt Haut Makeup. Plotzlich fiel Moritz
auf, daf er vor Miidigkeit weiche Knie hatte, er versuchte zu rekonstruieren, wie lange er gegangen war... es
mufite sehr spét sein, drei Uhr vielleicht. ,,Wie spat ist es?* ,,Halb vier”, antwortete die lady ungeriihrt und
begann, den Korper aus den Kleidungsstiicken zu schélen. Moritz staunte, wie zerstort ein Korper noch immer
funktioniert und wie friedlich er selbst in seinem harmlosen Leben wie in einem Wickelpolster steckte,
bewunderte, wie souverdn sie den verwiisteten rotblaugefrorenen Korper mit ihren Ladyhédnden herumbhievte,
fiihlte sich nutzlos und lacherlich und fragte: ,,Kann ich Thnen helfen?* ,,Ach nein.”, antwortete sie freundlich,
,lch war frither Krankenschwester.”. In der Wiarme begann der Korper zu stinken. Von der weiBlichen Mitte
verdunkelte sich der Korper gegen alle Enden hin, am dunkelsten, fast blau, die Fiile. Die Zehennigel wuchsen
krumm um die Zehen und iiberall bohrten sich brandige Trichter in die Tiefe. Ekelgriin wie der erste
Schimmelhauch auf einer im Wasser aufgequollenen Quitte, Ekelbraun wie ein zertretener Regenwurm in

Hundeurin, Gelb wie hochgerotzter 80%Rum, Grau wie die Blisse einer Fieberattacke, Ekelschwarz wie der
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Stumpf eines Raucherbeines. Aber ihre Selbstverstindlichkeit verwischte jeden Ekel.

Dann saflen sie allein im Haus. ,,Wollen Sie noch einen Tee, etwas zu essen? Sie schauen auch nicht gerade gut
aus.”, bemerkte sie kritisch, ,,Wie alt sind Sie?* ,,Sind Sie Student? etc. Moritz rékelte sich wohlig in den
Antworten und hoffte sehr, daB sie noch nicht von einem Taxi anfangen wiirde. Sie hoffte dasselbe und deshalb
fanden beide den Tee sehr gut, das Alkoholismusproblem und Obdachlosigkeit sehr interessant und verhielten
sich, als sei es ganz normal, um 4 in der Nacht am Stadtrand Konversation zu betreiben.

»Schriftsteller?* wiederholte die lady mitleidig. Moritz war {iberrascht. Mitleid hatte er schon lange nicht mehr
erregt. Mitleid wieso?

,und von was leben Sie?“ Aha, und ohne nachzudenken, log er: ,,Jobs®, katapultierte sich zwei Jahre zuriick:
,.Kugelschreibertester, Videoverkdufer, wandelnde Plakatwand, SchieBbudenmonteur, Verschiedenes, alles.*

In klassischer Miitterlichkeit strebte sie sofort in die Kiiche und rief: ,,Sie sind sicher hungrig. Ich richte Thnen
eine Kleinigkeit!*.

Als sie mit einem Tablett voller Kostlichkeiten a la Hummermayonaise, Muschelsalat nigoise, herzférmigen
Pastetenschnittchen etc. zuriickkam, fragte Moritz: ,,Sind Sie immer in der Nacht munter?*

,Nein. Ich wollte auf meinen Mann warten.“, und als Moritz verlegen den Mund hielt, ,,Er ist nicht nach Hause
gekommen. Er hat eine Freundin.*

Moritz sagte: ,,Oh.“ Oh ist zuwenig, deshalb héngte er noch an: ,,Es ist nicht sehr klug von ihm, Sie alleine zu
lassen.” Scheif3e!, ist es denn nicht moglich, irgend etwas Nettes und Normales zu sagen?, schimte er sich und
stammelte: ,,Sie sind ungliicklich.”, zwischen Frage und Vermutung.

,Ja.” Faktum. ,,Mein Mann hat seine Leidenschaft fiir junge Médchen entdeckt. Zur Zeit laboriert er an einer
Affdre mit der Tochter meiner besten Freundin. 17 oder 18.“ Moritz wulite nichts zu sagen. Sie fuhr fort: ,,Ich
werde ihn nie wieder heil zuriickhaben. Am liebsten wiirde ich hier fortgehen.“, sie ldchelte, ,,Aber wohin. Ich
weil} nicht, wohin. Er spricht nicht mit mir, er antwortet nicht. Die Resignation war stirker als die Traurigkeit,
und schlimmer! ,Ich bin zu alt, um neu anzufangen. Ich habe keinen Mut mehr.”, und sie legte ihren Kopf
langsam zwischen die Hande und schlof3 die Augen.

Moritz wurde klar, da} er aus seinem Himmel in eine Holle blickte, in der die Probleme, mit denen er kokett
TiirmchenBauen spielte, in Sekundenschnelle verdampfen wiirden. Ich bin jung!, dachte er erstaunt, und hab das
fast vergessen! Jung genug, um alles anzufangen oder zu beenden. Ich habe Mut! Ich kann gehen, wohin ich
will!, und wihrend er ihr sanft {iber den Kopf streichelte, wiinschte er sich sehr, er kdnnte ihr ein Stiick von

seiner kostlichen Freiheit schenken...

Zuhause fiel er angezogen auf sein Bett und in kurzen unruhigen Schlaf. Wéhrend sein Kopf die Eindriicke der
Nacht sortierte, bearbeitete und in das Archiv der Erkenntnis einordnete, fielen folgende Trdume dabei als
Nebenprodukte an:

6Uhr34:

Er beugte sich weiter iiber das eisige Nirostageldnder am Daches des Umspannwerkes und lief} sich die dreifig
Meter vom Turm in eine Menschenmenge hinunterfallen. Er spiirte noch hastig nach seinem Fuf} greifende
Hénde, wessen Hénde?, und dann nur mehr den kalten Wind, der ihn zwei oder drei Meter von der senkrechten
Bahn auf die Erde ablenkte. Erst konnte er das Fallen genieen, zehn Meter lang, eine Menge Zeit zum Singen.

Er schmetterte eine Hymmne (4) in einer ihm unbekannte Sprache:
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Pravo na glupost
zahtevam
pravo na idiotske greske, nikad vise nepopravljive propuste
zahtevam
pravo na izsmesljivost
besmislenost i propast
zahetvam
pravo na ruznost
ja zahetvam

pravo na glupost

Nach dieser einen Sekunde, in der Hohe von zehn Metern iiber der Menge, die ihm ihre Kopfe wie
Ginsebliimchen entgegenhielt, tauchte Panik auf und er fafite den EntschluB3, nicht weiter zu stiirzen, stoppte und
blieb in der Luft wie auf einem glésernen Stockwerk stehen. Hi!, wie die Queen von ihrem Balkon, hi!, griifite er
nach unten und das GénsebliimchenVolk drehte die Kopfchen nach seinem Leuchten hin und her... Hi! nickte er

hoheitsvoll und winkte hinunter, bis er zwischen den Génsebliimchen Mink entdeckte, ein MinkGénsebliimchen.

Ein Rocheln, Kratzen am Riicken ...und 7Uhr55:

Moritz stand vor einem grolen Haus, das er {iber und iiber mit Buchstaben und Zeichen beklebt hatte. Neben
ihm ein paar Pépste und Generile, denen er das Kunstwerk erkldren wollte. Er plagte sich, verstindlich zu
machen, warum ein Haus, warum Buchstaben etc, aber keiner horte wirklich zu und alle stellten konfuse Fragen,
die es Moritz unmoéglich machten, zum Punkt zu kommen. Er redete Stunden, redete Tage, Monate,
wahrscheinlich Jahre lang, redete sich heiser, bis er plotzlich bemerkte, dafl das Kunstwerk inzwischen zu einer
Ruine verfallen war. Die Pédpste und Generile, die immer noch plappernd und unachtsam vor ihm standen,
folgten seinem verwirrten Blick und empdrten sich: Wo ist es denn?, na?, wo ist denn tiberhaupt Thr Kunstwerk,
Herr M...7...

Moritz stohnte auf, ein blinder Blick auf den Wecker, und schnell Augen zu. 9Uhr24:

Mink duftete nach Frau, nach Meer und wildem Salbei in der Mittagssonne, {iberall auf ihrer Haut sprossen
Graser und ungezdhmte Blumen, aus ihren Haaren floB ein schattiger griiner Flul und Schlangen ringelten sich
um ihre Fiile. Moritz ging auf Mink spazieren und traf zufdllig Zuper Billu, der einen weilen Lederanzug trug
und schwarze Sonnenbrillen wie in einem B-movie. Hey, Zuper! freute sich Moritz und streckte die Hand aus.
Auch Zuper Billu streckte seine Hand aus, leider war eine Magnum darin und Moritz fiel auf den warmen

Riicken von Mink und verblutete zwischen der zwolften und dreizehnten Rippe...

Mark beim Friihstiick zu Mittag im Café Nordstern: ,,Das Beste im ganzen Zuper Billu ist der Schlachtruf von
Tucc: Tschechen, Tschuschen, Tschetschenen und Tscherkesser fressen, saufen und ficken einfach besser! Das
habe ich vorige Woche an meinem Nazionkel ausprobiert! Er hat vor Wut sein Gulasch auf das Bliimchensofa
meiner Tante gespuckt.®

,Ist das der, der keine Beine mehr hat, seit er zwischen zwei parkenden Autos durchgegangen ist?

,,Nein, der andere. Der immer von den russischen Frauenbataillons erzihlt.*

Moritz machte nur: ,,Ach.“, und das war Mark zuwenig.
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Er interpretierte richtig und fragte:,,Was ist mit dir und Mink?*

Moritz zuckte ungliicklich die Achseln.

,Ruf sie doch an!*

Genervt, aber mehr von sich selbst als von Mark: , Erstens weil} ich nicht, wo sie ist und zweitens kann man
Mink nicht einfach anrufen.*

Mark, der solche Probleme nicht kannte, verdrehte die Augen: ,,Du spinnst. Jede Frau kann man anrufen.
Schau...“, er wiihlte in der Pistolentasche an seinem Giirtel, fischte einen kleinen Zettel heraus: ,,Das ist die
Nummer von Fanta, dort wohnt sie zur Zeit. Ruf sie an. Fanta will sie loswerden und Mink wartet ohnehin auf
dich.”

,Das glaube ich nicht!“, klagte Moritz, aber hatte den Zettel und den Vorsatz schon in der Hosentasche.

Erst am spédten Nachmittag rief er an. Als er ihre Stimme grantig: Hn? fragen horte, hétte er vor Schreck am

[

liebsten aufgelegt, ,,Ahoi Mink!*“ Pause wie eine Mutprobe, ,,Wie geht’s?* und so weiter, bis sie sich darauf

einigten, sich in den nichsten 5 Minuten im Café Nordstern zu treffen.

In der Nacht lag Moritz lange lange wach und betrachtete die schlafende Mink. Thre Wangen waren von der
Wirme der Daunendecke, die sie als alte Deckenrduberin an sich gerafft hatte, gerdtet und alle Kanten und
Strenge schmolzen sanft und weich auf ein Engelsgesicht zusammen, das in einer Wolke kastanienbrauner
Locken schwebte. Als er jeden Millimeter auswendig gelernt hatte, stand er auf und hockte sich im Dunkeln vor
die Tastatur, die im Papierchaos am Boden lag, zog das Méduschen unter einem Manuskript hervor und schrieb in
das blaue Licht hinein: Zuper Billus haubenbedecktes Ende. Heute ist das Ende des Kdfers-am-Riicken. Eine
Hand, die sich fiir barmherzig hdlt oder ein Schwung aus dem Irgendwo dreht ihn zuriick auf seine Beine und er

lduft und lduft und lduft...und Moritz, gliicklich, tippte und tippte und tippte...

,,Uber Zuper Billu werde ich nicht mehr schreiben.”, erwdhnte Moritz vorsichtig, ,,Vielleicht schreibe ich noch
ein Buch. Aber kein Zuper-Billu mehr*, Moritz betonte Vielleicht. Ein Vielleicht kann vieles bedeuten. Fiir
Moritz hieB es: ja, logo schreib ich weiter, aber lat mich inzwischen in Ruhe. Fiir den Agenten drohte dieses
Vielleicht mit Komplikationen, stundenlangem Uberredungsaufwand, finanziellen EinbuBen, Terminkollisionen,
Arger... mit allem, was man sich als Agent nicht wiinscht.

BlaB3 und klein stammelte der Agent: ,,Was soll da heiBen? Was heil3t: Vielleicht?*

,,Vielleicht heift vielleicht.”, Moritz fiel der alte nonsens ein: In Wirklichkeit ist die Wirklichkeit nicht wirklich
wirklich bzw. wenn du denkst, dann denkst du nur, du denkst, denn das Denken der Gedanken ist gedankenloses
Denken etc und er baute daraus schnell: ,,Vielleicht ist vielleicht vielleicht oder vielleicht nicht vielleicht oder
vielleicht vielleicht nicht oder vielleicht nicht vielleicht nicht...”, der Agent starrte ihn fassungslos an, wihrend
Moritz weitermachte: ,,Entweder-oder ist entweder entweder oder oder! Entweder vielleicht oder vielleicht
nicht!“, kam in Fahrt, ,,Wenn du zweifelst, ob du zweifelst, dann verzweifelst du nur am Zweifel, denn das

13

Zweifeln am Zwei...“, doch als er die zusammengekniffenen Wutaugen bemerkte, bremste er abrupt.

Achselzucken: ,,Ich habe den VorschuB3 gestern zuriickgegeben. Und der Vertrag...

Eine Explosion unterbrach ihn: ,,Was soll das heilen? Ich habe investiert, ich habe Zeit investiert, Energie!*
Vorschul} zuriickgeben! Schamlose Freiheit, schamlose Scheifie! ,,Bist du wahnsinnig, bist du vom E gebissen,
iibergeschnappt!? Um Himmels willen warum?“, usw. Manchmal ersetzt Herumschreien das BewuBtsein, und

das beruhigt. Moritz wartete ab. Endlich fragte der Agent, der iibrigens Friedel Fiedler heif}t, viel leiser:
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,»Warum?“ und nun war es moglich zu antworten.

,Ich kann kein Buch schreiben, das ich schreiben muf3.“, Moritz dachte kurz nach, versuchte sich an alles zu
erinnern, was er die letzte Nacht gedacht hatte. ,,Bis jetzt habe ich alle Ideen zufillig in mir gefunden, als ob sie
immer schon dagewesen wiren, habe nur mitgeschrieben, was mir irgendein freundlicher Spa3vogel zu meinem
Vergniigen diktiert hat. Im Grunde bin ich mein erster Leser.“, natiirlich... ,,Natiirlich ist gut, wenn auch andere
ihren SpaB daran haben, natiirlich ist es Kommunikation und alles das. Die Leser sind das Ziel des Buches. Gut.
Aber die Leser konnen nie Ursache fiir die Texte sein.” Der Agent schwieg. ,Ich habe Angst, es konnte
aufhoren. Ich habe in der letzten Zeit zuviele Leute iiber meine Biicher reden gehdrt, die mich nicht interessieren
und die tiber Zuper Billu reden, als gehorte er ihnen, obwohl sie, wenn sie ihm begegnen wiirden, schnell auf die
andere Strafienseite flichen wiirden. Inzwischen gehort er ihnen und sie haben seine Zukunft in der Hand!“,
sollen die doch weiterschreiben!, dachte er.

Es ist so schwer, die ritselhaften Vorgénge des Erfindens jemandem zu erklédren, der das nie getan hat. ,,Hast du
einmal versucht, etwas zu schreiben?‘

,,Nie.“, war sich der Agent sicher.

,Aber in der Schule?*

,,Ja, wahrscheinlich. Ich kann mich nicht erinnern.

Moritz zuckte mit den Schultern, etwas verzweifelt, weil er so genau wullte, was er meinte, aber was aus seinem
Mund kam, war lahm.

Also, Versuch Nummer zwei: ,,Schreiben ist nicht etwas, was ich im Griff habe. Sondern es hat mich im Griff.
Und wenn ich mich nicht richtig benehme, ignoriert es mich, krieg ich nichts, keinen einzigen Satz. Mich gut zu
benehmen, bedeutet zum Beispiel: viel alleine sein. Wenn mir jemand iiber die Schulter schaut, vertippe ich
mich...“.

Versuch Nummer drei: ,,...der Kunstbetrieb ist eine Kastrationsfabrik, will mir den Schwanz abschneiden, mich
einsperren und wie einen Kapaun sattstopfen! Ich habe die Lesungen satt, immer die gleiche Stelle, satt die
gleichen Lacher an den gleichen Stellen. Ich fange auf der Bank an zu zittern, wenn ich unterschreiben muf3, weil
ich das Autogrammgeben saff habe. Ich habe die Puderquasten satt, die spotlights, saft die Literaturpépste und
ihre Heiligsprechungen. Ich habe satf, zu erkldren, was ich gemeint habe. Sat#t! satt!! satt!!!* (Psst,
beschwichtigte der Agent)

Nummer vier. ,,Besser zu friih als zu spét stop! schreien: stop shooting star lifestyle! stop Zuper Billu Zwang!
stop Vergewaltigung durch Intellektuelle! stop Versuchung durch Dollars!®,

fiinf: ,,Combat! Combat pour la liberté, la fluidité e 1" obscurité! Vive 1" évasion! Kunst ist ein Pfeil in die

Zukunft, der nur weit fliegen kann, wenn man ihn frei losschwirren 1aft... etc.

,Einsamkeit ist eine Damenhandtasche, vollgekramt mit kleinen nutzlosen Utensilien, die gegen dic Welt
verteidigt werden, um sich gegen die Welt zu verteidigen.*

,.Einsamkeit,”, kontert Mink, ,,ist Langeweile, ist eine ewig fahrende, schwarzglianzende Gefiangniszelle, Porsche
genannt, wihrend drauflen in der Freiheit gliickliche Paare die Gehsteige entlangflanieren. Einsamkeit ist ein
Handy, das nicht lautet...

,»Genug! Ist ein eingezogener Bauch an der Stra3enbahnhaltestelle, weil der Mann, der fiinf Meter weiter wartet,
herschauen koénnte...

Triumphierend: ,,Ist eine Uhr, die nach BiiroschluB} stehenbleibt.*
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,,Ach, das ist schlecht!*, wirft Moritz enttduscht ein, ,,An was denkst du?*

,,Ich denke an Minner, die allein in einer Bar liimmeln und zulange warten.*

,,Bis die Frauen eingeschlafen sind, die den fiinfzigsten Krimi zum zehnten Mal lesen!*
,Hey! Flinfzigste Krimis sind doch gut!*..... Kicherkuf3

Das Spiel wird langweilig, aber es gibt noch Tausende andere Spiele, die gespielt werden miissen.

Ich kann mir so gut vorstellen, wie es sein wird, da3 ich mich bereits daran erinnere....
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Capitaine Future

aus der Reihe Bestellte Literatur
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Da alles méglich ist, ist das die Wahrheit, wo man sich aufhdlt. Wie es einen dorthin verschldgt, wo man sich
festmacht, den Anker auswirft, in einer selbstvergessenen Geste wie der vom Horizont blinde Kapitdn, scheint
rdtselhaft und klar zugleich. Sich aus den Moglichkeiten fiir eine Wahrheit zu entscheiden, sich vor allen auf
eine Insel zu retten, eine der Milliarden Inseln zu bewohnen oder auch nur auf ihr zu rasten, macht daher
Wahrheit erst méglich, ein seltsamer Zusammenhang, der so viele Kapitine verloren auf Geisterschiffen am
Meer treiben ldfst, auf der Suche nach dem grofien verschollenen Atlantis blind fiir die Inseln.

Nicht viel mehr als eine Insel ist die Liebe, ein festes Land unter den Fiifsen, voll von Friichten und Gefahren,
einzig und fremd. Ich spreche nicht von der Sehnsucht, die uns als Abenteurer gegen den Horizont hetzt, uns
Schiffe bauen und auf Wasser setzen ldfit, von den in Sagen und Berichten der Heimkehrer beschriebenen
Hoffnungen, hinter dem Meer das gelobte Land zu finden, ich spreche von der Liebe, die zum Korper wird, so
wie die Moglichkeit zur Wahrheit wird.

Seltsame Zufille sind es, in denen Inseln sich die Schiffbriichigen und Strandenden aussuchen, unhorbare
Sirenenrufe ziehen an Land, lassen an der Kiiste zerschellen, ddes oder fruchtbares Land oder siifle Quellen
entdecken.

Nach langer Fahrt, wenn viel von den Vorrdten, die du auf die Reise mitgenommen hast, verbraucht ist, wenn
Zweifel den Blick triiben, Luftspiegelungen auf der Meereswiiste deinen Kurs verwirren, wenn du zwischen
Wellenbergen Felsen vermutest, die nur deine Befiirchtungen sind, wenn dich die Leuchttiirme deiner Wiinsche
narren, oder wenn du an hundert Inseln, eine prdchtiger als die andere, lustlos vorbeigetrieben bist, dann wird
eine Insel plotzlich da sein wie ein Befehl, als Befehl des Zufalls: hier gehst du an Land, wie von selbst fillt der
Anker, sinkt in die dunkle Tiefe unter dir, hakt sich in den Grund, den du nicht kennst, und du gehst an Land. Du
bist bereit, alle anderen Moglichkeiten zu verlassen, und betrittst die Wahrheit, ohne zu wissen warum.

Was findest du?

Eine Insel, die leer gewesen ist ohne dich. Festgesetzt im grofien Wasser, Wasser rundum bis zum Horizont,
kaum etwas sichtbar aufler den Moven, die von Insel zu Insel und mit den Schiffen ziehen, weifs nichts aufer
Horizont und Meer, ist immer gewesen und wird immer sein, nicht zu leugnen und doch niemandem bewiesen,
ist, aber weif3 es nicht. Die Zeit hat keine Bedeutung, weil die Bewegungen mit den Jahren im Kreis fiihren, so
daf3 man nicht von Bewegung sprechen kann, nur ein Puls der Zeit. Der Raum hat keine Bedeutung, weil als
einziges Mafs des Raumes der Raum mafflos wird.

Die Unruhe und die Erregung geht von den Schiffen aus, die die Mowen mitbringen und Schwdrme gieriger
Aasfische, manchmal Schwaden von Teer und Ol an die Strinde treiben. Aber die Schiffe fiillen auch die Leere
des Horizonts, stellen sich darauf auf, demonstrieren das Wunder des Niherkommens, des Anwachsens, des
Ndherwachsens. Die Insel spiirt den Anker an ihren Fiiflen und das Leben, das sich iiber sie ergiefst, mit neuen
Samen, neuen Tieren, neuen Gerduschen breitest du dich iiber sie aus und sie nihrt dich oder verweigert sich,
siifSe oder bittere Wahrheit fiir dich, der sie gefunden hat.

Wenn ich von der Liebe spreche, spreche ich von der Wahrheit. Eine Insel ist kein Traum, ihre Bedingungen
sind klar: der Boden hat die und die Beschaffenheit und unverriickbar lagert sie an ihrem Breitengrad, fest
aufgefidelt an ihrem Ldngengrad, eingespannt in das Netz der Wirklichkeit. Die Zahl ihrer Gipfel ist gezdihlt,
die Wahrheit ldfst sich nicht beugen: entweder du ankerst oder du treibst weiter, aber dein Wiinschen macht aus
der Insel nicht Atlantis, und deine Insel ist eine aus tausenden, nicht tausend.

Ddie Zahl der Wahrheit ist eins.
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Oder.
Ein Beispiel.

Capitaine Future winkte im Traum vom groflen Schiff zu mir herunter, wo mein kleines Ruderboot in den
Wellen seines Kielwassers schlingerte. Ach Capitaine! horte ich mich rufen, bevor ich mir auf die Zunge beillen
konnte. Manchmal denke ich ein Ach, aber fast immer ist es nur eine Hoffnung, ein Gefiihl kdnnte sich meiner
bemaéchtigt haben. Auch diesmal war es die Laune einer Sekunde und ich lieB das Tau, das er mir zuwarf, im
Wasser liegen und ruderte weiter. Ich tiberlieB mich dem Rhythmus und leerte mein BewuBtsein, um an die
andere Wirklichkeit zu kommen, die aus Farben und Bewegungen besteht, vielleicht auch noch aus Ténen. Ach,
dachte ich und diesmal galt es mir und war nicht nur eine Laune, mir selbst bin ich in Liebe und Hal} verbunden,
das 148t sich nicht umgehen.

Capitaine Future war inzwischen wieder am Steuer, dachte iiber den Kurs und das Auslaufen nach und hatte das
kleine Ruderboot léngst vergessen. Das Schiff war groBl, schwer zu mandévrieren, schwer beladen, die
Mannschaft schwer zu fithren. Der Capitaine hatte auf dieser Reise gelernt, das Denken zu lassen, er empfand
nur mehr die Notwendigkeiten des Momentes, die wie klare Spiegelbilder von groflen Bergen hinter ihm standen
und die es vor sich zu lassen galt. Ohne echte Orientierung schraubte sich das Schiff in Capitaine Futures
Vorstellung durch die spiegelverkehrte Welt, als gébe es kein verbindliches Rechts, kein Links, kein Vorwarts,

kein Unten und Oben mehr, sondern nur ein Riickwiérts, riickwarts ans Ziel.

Erst Jahre spiter traf ich Capitaine Future wieder, in einer kleinen deutschen Stadt, die man ohne Stadtplan und
Interesse bereist, wenn man dort zu tun hat, und sonst gar nicht. Wahrzeichen waren schnell besichtigt, das
Essen sonderbar sduerlich, Einsamkeit nicht zu vermeiden. Am letzten Abend dieser Reise standen wir uns
plotzlich gegeniiber und sofort erinnerte ich mich an das Ach, das ich damals am Wasser so schnell
zuriickgenommen hatte und es war nicht zu iiberhoren, wie es in mir murmelte: ach, ach, ach. Wieder sagte ich:
Ach Capitaine! und er reichte mir statt dem Tau den Arm. Wir gingen in sein Hotel und tranken dort fast bis zur
Bewuftlosigkeit, um zu miide und zu schwach zu sein fiir das, was uns beide dngstigte. Capitaine Future legte im
Schlaf sein angewinkeltes Bein tiber mich und erfiillte mich mit grofier Sehnsucht.

Ich will an dieser Stelle weder iiber meine noch tiber seine Haltung viel mutmaflen, wir blieben die ndchsten
Tage jedenfalls stindig zusammen und, obwohl wir unsere Angst nicht verloren, erzdihlten wir doch beide
manchmal zu viel von uns, um einander so fremd zu bleiben wie wir wollten. Der Capitaine trank sehr viel, er
hatte bis zu seiner ndchsten grofien Fahrt nichts zu tun und dieses Nichtstun machte ihm zu schaffen.

Ach, Capitaine, sagte ich, Trink nicht so viel, bleib wach, bleib bei mir. Dann ldchelte er und drehte sein Glas,
bevor er es kippte. Einmal trug ich ihn in sein Zimmer, nachdem er in der Bar eingeschlafen war und verlief3 das
Hotel. Ich suchte mir ein anderes kleines Zimmer und dachte an den Bahnhof, der immer noch auf mich wartete.
Als ich am Morgen wehen Herzens zum Zug ging, stand Capitaine Future plotzlich dort und sagte: Halt.

Ich wollte ihn nicht kiissen vor all den Leuten, aber ich dachte tausend Kiisse und tausend Umarmungen und
konnte nur antworten: Ja.

Eine Woche spdter trafen wir uns in Marseille.

Am Schiff begann ich bereits nach einem Tag an der Reeling das Meer zu fiirchten und weigerte mich wieder an
Deck zu gehen. Ich bewegte mich zwischen meiner kleinen Kabine, der Bar und den Speisesdlen, manchmal

bevorzugte ich den Speisesaal der Passagiere, manchmal af3 ich bei der Mannschaft. Nicht alle sahen es gerne,
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daf3 mich der Capitaine an Bord genommen hatte, aber es war unumgdnglich, die Mannschaft zu informieren,
denn auf seinem Schiff mufite er immer auffindbar sein, auch wenn er nicht in seinen Rdumen, sondern bei mir
war. Die meisten aus der Mannschaft verhielten sich mir gegeniiber distanziert, einige wenige feindlich. Sie
sagten: Guten Morgen, Abend, Tag und Ciao, und dazwischen liefsen sie Seitenblicke auf mir ruhen, wenn ich af3
oder vorgab, zu trdumen. Was denkt ihr?, hdtte ich gefragt, was wollt ihr? warum schweigt ihr?, wenn es nicht
so am besten gewesen wdre, denn so war ich allein, alleine mit dem Capitaine.

Mit den Passagieren verhielt es sich umgekehrt. Jeder einzelne von ihnen schien ein Geheimnis zu haben, von
einem geheimen unergriindlichen Anlafi zu dieser Reise getrieben zu sein, es gab Ehepaare oder andere
Konstellationen, die das Mysterium ihrer Reise miteinander teilten, aber doch nicht weniger einsam dadurch.
Das Warten, das die Reise aus der Zeit formte, erschwerte die Geheimnisse, tiglich schienen sie zu wachsen und
die Menschen, auf denen sie lasteten, niederzudriicken. Um jeden Preis galt es, sie zu wahren und doch konnte
ich beobachten, wie sich ihre Triger gegenseitig umkreisten und einander in tiefer Sehnsucht, zu teilen,
betrachteten. In dieser Gesellschaft fiel ich nicht auf und mein Geheimnis schien mir leicht, denn es war nur der
Capitaine, der mich liebte und als einziges Geheimnis meines entwurzelten Lebens schien das so wenig zu
wiegen, daf3 ich schwerelos tiber dem Boden hing wie eine Feder in warmer Luft. Gliicklicherweise hatte mich
niemand zum Umbkreisen auserkoren und so konnte ich mich unbemerkt und frei zwischen den Passagieren
bewegen, ohne dafs sich jemand iiber mich Gedanken gemacht hdtte. Nach dem Abendessen saf3 ich in der Bar,
ich trank sehr wenig und langsam, saf3 still und wartete auf die Nacht.

Dann kam der Capitaine zu mir, beendete das Warten und wir stiirzten ineinander, jede Nacht verloren wir den
Raum. Ich dffnete nur selten die Augen und nur, um zu sehen, daf3 auch Capitaine Future die Augen geschlossen
hielt, um das Schiff und die Gegenwart zu verlassen und sich herauszukatapultieren.

Dap ich in den Ndchten wenig schlief, war gleichgiiltig, aber der Capitaine war von seinem doppelten Leben am
Schiff sehr erschopft, als wir im ersten Hafen einliefen. Dort beginnt meine Geschichte.

Als wir im Hafen einliefen, saf3 ich in meiner Kabine, die Wange an die kiihle weifse Wand gelehnt, den Blick am
Bullauge flach vorbei ins Leere gerichtet. Ich dachte an den Moment, in dem ich den Capitaine endlich
umarmen wiirde konnen, endlich in diesem scheinbar endlosen Rausch mein zweites Leben immer wieder aufs
Neue verlieren. Ich dachte an die vielfarbig hellen Bartstoppeln, an die zersplitterte Haut an seinem Hals, wenn
er sein Kinn beugte, an seine miiden Augen und schlofs meine, um im Traum in seinem Mund zu versinken.
Deshalb war ich wahrscheinlich die letzte am Schiff, die von dem Entsetzen beriihrt wurde. Erst einige Zeit nach
dem Ankern spiirte ich die Unruhe und beugte mich vor, um aus dem Bullauge zu schauen. Nichts schien das
Gefiihl einer Aufregung zu bestdtigen, da lagen grofe Schiffe wie unseres vor Anker und hunderte kleine weif3e
Jachten und Fischerboote weiter hinten zersplitterten das Sonnenlicht: nichts als ein freundlicher Hafen im
warmen Abend.

Als ich an Deck trat, um das Gefiihl der Unruhe in mir auszuldschen, fand ich eine verstort hin und her
treibende Menge in heftigen Gesten und Geschrei und in der Vermengung von Passagieren und Besatzung ein
klares Zeichen absoluter Auflosung. Umsonst versuchte ich, Capitaine Future zu finden. Wir sind im falschen
Hafen, schrie mir jemand ungefragt ins Gesicht und trieb dann weiter. Wir sind im falschen Hafen, dachte ich,
der Capitaine hat einen Fehler gemacht, einen Fehler, doch ich wufite mit diesem Satz nicht viel anzufangen.
Inzwischen war ich in den Sog der Menge geraten, die die Briicke hinunterrolite, selbst kriftige
Schwimmbewegungen niitzen nichts dagegen und letztlich fand ich mich am Kai. Capitaine, Capitaine, schrie

ich in Gedanken.
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Ich sal die ganze Nacht auf einem Stein und bewachte das Schiff. Die Menschen waren verschwunden, das
Schiff und ich allein im Dunkeln zuriickgeblieben.

Erst am Morgen, als ich fast aufgegeben hatte, kam der Capitaine mit grauem Gesicht néher, ich saf still. Ach
Capitaine, und um den Schmerz zu ertragen, schloB3 ich die Augen, als kdnnte ich die Welt damit ausldschen. Er
sagte den gleichen Satz: Wir sind im falschen Hafen, und wieder verstand ich nichts. Ich stiitzte ihn auf dem
Weg zum Schiff und wir schleppten uns langsam iiber die Planken in die Kabine. Dort zog ich ihn aus und horte

ihm beim Einschlafen zu, bis auch mich der Schlaf umlegte.

Als ich die ersten menschlichen Gerdusche horte, stand ich benommen auf. Hafenarbeiter fiillten den Kai mit
routinierten Bewegungen und dem warmen Geruch von Brot, Kaffee und Alkohol. Den Spuren dieses
Morgendufts ging ich nach und bog in eine der schmalen Seitengassen ein, aus der die Mdnner stromten. Ich
fand eine Bdckerei mit kleinen Tischen, lief3 fremde Worte um meine Ohren schwirren, fragte mich nichts,
bestellte mit Zeichen und af3 wie im Traum eine kleine fette Siifsigkeit. Daf3 ich den Capitaine verlieren konnte,
war mir aus der Sammlung meiner Vorstellungen gefallen, seit er am Bahnhof: Halt! gesagt hatte, jetzt
erschreckte mich mein Erschrecken mehr als die Tatsache seines Verschwindens, weil es das Ausmaf3 meiner
Liebe exakt bestimmte und plotzlich, in der kleinen Bdckerei, leerte sich mein Leben und alles wurde dunkel. Ich
zahlte mit Dollars und lief, ohne mich um das Restgeld zu kiimmern, zum Schiff zuriick, das noch unberiihrt dort
lag, verlassen und abgesperrt. In tiefster Dunkelheit lief3 ich mich vor der Briicke auf einer Seilrolle nieder und

liefs mich vom Schlaf toten.

Am Morgen erfuhr ich alles. Wir waren auf der richtigen Route zum falschen Hafen gekommen. Irgendwo auf
dem Meer schien sich der Raum verschoben zu haben, die Kompasse vielleicht gedreht oder die Sterne ihre
Ordnung gebrochen, allen elektronischen und mechanischen Gerdten zum Trotz eine Ecke in die Gerade
gebogen. Der Hafen, den wir eigentlich anlaufen sollten, lag fiinftausend Meilen zuriick und unsere Reise zeigte
sich als unbeabsichtigter Rekord der Schifffahrt. Niemand konnte glauben, was geschehen war, niemand wollte
daran denken, aufler dem Capitaine. Was glaubst du, fragte ich, aber er konnte nicht antworten, erzihlte mir
lieber von der zermiirbenden Nacht beim Hafenmeister am Funk und von den Telefonduellen mit der Reederei,
wo der Einfachkeit halber Capitaine Future die Schuld gegeben wurde. Die Passagiere brachten sich auf Kosten
der Reederei in den Hotels der Stadt unter, ohne die beunruhigende Erstaunlichkeit des Ereignisses ganz zu
begreifen. Auch ich begriff nicht wirklich, oder hatte kein Interesse daran, denn ich war, wo ich sein wollte und
hatte kein anderes Ziel als das erreichte. Aber er ahnte vielleicht schon vieles, denn er sprach davon, das Schiff
im Hafen zu lassen und ein anderes zu chartern, um zur geplanten Route zuriickzukehren, er war miide und ich

sah Angst in seinen Augen. Mein Kuf} aber fiillte sie erst auch mit Einsamkeit.

Capitaine! Capitaine! hallte es in meinem leeren Inneren. Ich weigerte mich, mich zu bewegen, etwas zu tun und
zu dndern, als wiirde meine Bewegung erst die Zeit, die ich festhalten mufite, weiterdrehen.

So blieb ich im Hafen. Nachts bewachte ich das Schiff, tagsiiber lag ich auf Tauen, die lose gerollt am Kai
lagen. Ich atmete Zeit, af3 und trank Zeit, dachte nichts als Zeit. Nichts anderes durfte mich ablenken oder
fesseln als die Zeit, die ich mit meiner Konzentration auf sie aufhalten und ldhmen wollte, um sie zur Umkehr zu

bewegen. Zum Capitaine sollte sie mich zuriickbringen, ach, zum Capitaine Future in der Vergangenheit.
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Die Mdnner am Hafen beobachteten mich aus den Augenwinkeln, keiner sprach mit mir, aber ich ahnte, daf; es

nicht mehr lang dauern konnte.

Tags darauf kam der Befehl, auf einer anndhernden Route zuriickzufahren, und in drei Wochen wieder auf dem
urspriinglichen Kurs zu sein. Die Offiziere verstindigten die Passagiere und die Mannschaft bezog ihre Posten,
um fiir den nédchsten Morgen alles klar zu machen. Das Schiff begann nach den zwei Tagen im Koma wieder zu
leben und seine Organe fuhren fort, zu brummen, zu stdhnen und zu klappern. In dieser kurzen Zeit nach der
Stille horte ich erstmals das Eigenleben des Schiffes und seiner Eingeweide. Ich sa3 an Deck und lauschte an der
Haut des groBen Korpers, manchmal machte ich kleine Wanderungen durch die Blutbahnen, um einem neuen
Gerausch nachzugehen und seinen Ursprung zu orten. Ich stieg in die Maschinenrdume hinunter, ohne mich um
die Blicke der Maschinisten zu kiimmern, die sie sich emport zuwarfen, weil sie nicht wullten, ob sie sich dem
Capitaine gegeniiber erlauben konnten, mich wie einen gewohnlichen Passagier zu behandeln. Ich wandte mich
von ihnen ab und betrachtete die schweren Verbindungen und Anlagen wie man einen Vulkan oder ein schones
starkes Tier bewundert, so jenseits schien die Kraft und Sicherheit von menschlichem Einflul zu liegen. Der
Ursprung dieses gewaltigen arbeitenden Systems lag im Dunkeln einer urzeitlichen Geburt, zu komplex waren
die Formen, um gedacht worden zu sein und die Oberfldchen, von Lackschichten iiberzogen wie von einer
weichen Haut, wild gewachsen. Aber auch die Mannschaft und die Passagiere gehorten auf geheimnisvolle
Weise zum Organismus des Schiffes, sie fluteten rhythmisch in bestimmte Richtungen, gaben den Organen
Impulse, stimmten in das Summen und Beben ein.

Der einzige, der nicht in den gemeinsamen Fahrtgesang einstimmte, war der Capitaine. Seit den Ordern aus dem
Biiro im Hafen war sein Gesicht wie versteinert und ich konnte nichts darin lesen. Er verteilte Befehle. Ich sah
ihn nur von fern. Nachts blieb ich allein. Lange lag ich wach, aber ich wollte nichts verstehen. Wie hitte ich
auch irgend etwas verstehen sollen! Jetzt, im Nachhinein, frage ich mich allerdings, ob nicht alles anders
verlaufen wire, wenn die Mannschaft von den Sorgen ihres Capitaines nicht so ungeriihrt geblieben wire und
die unerklérlichen Vorgédnge nicht wie Schicksal hingenommen hétte. Vielleicht hatte der Wille des Schiffes
bereits ihren eigenen ersetzt und sie sich dem ergeben oder sie trotzten noch ihrer Angst, etwas konnte sich dem
Vertrauen widersetzen, das gewaltsam gegen die eigentliche geheime Uberzeugung der Seefahrer steht - dadurch

umso fester, als es auf so dunklem Grund schwankt.

Ein Schatten legte sich iiber mich und als ich aufblickte, standen drei vor mir und schauten mich an. Ob ich von
diesem Schiff sei? fragte der jiingste franzésisch und deutete auf die verlassene Ruine, Ob ich Arbeit suche? auf
jemanden warte? vervollstindigten die anderen meine Auswahlméglichkeiten. Was ist mit diesem Schiff
passiert? Wo sind die Passagiere hin? Wo ist die Besatzung?, fragte ich im Gegenzug, denn plotzlich war mir
klar, daf3 ich den Capitaine suchen mufite, statt weiter auf ihn zu warten. Sie schauten sich an, dann mich.
Ungeduld packte mich, ich stand auf, um sie zur Antwort zu dringen. Es ist nicht klar, erkldrte der Jiingste,
irgendwas stimmt nicht, auf dem Schiff will jedenfalls keiner mehr fahren, das bleibt jetzt linger hier liegen. Wo
sind die Passagiere und die Besatzung? insisitierte ich. Ob ich auf jemanden warte? beharrte der dunkle auf
dem Recht der ersten Frage. Wo ist die Besatzung, wo sind die Passagiere? wandte ich mich an den jiingsten. Er
zuckte mit den Achseln, das wisse vielleicht der Hafenmeister. Das lange Warten kehrte sich an diesem Punkt in
mir um und verwandelte sich in brennende Eile. Erstaunt sahen die drei mir nach, als ich ohne ein Wort

davonlief.
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Wir liefen im Morgengrauen aus, ich wachte auf, als wir aus der Hafenbucht ins offene Meer schnitten. Ich
wuBlte, daB3 die Reise sich verdndert hatte. Das war der erste Tag der Langeweile, und ich dachte an das Land, an
den festen Boden, den ich so leichtfertig verlassen hatte. Ich schrieb im Geiste eine Rechnung, erfand eine
Schuld, nannte ihn einen Schuldner, bis mich wieder Zéartlichkeit packte und ich alles verwarf und doch auch
wieder nicht, so spielte ich die Spiele der Langeweile und der Zweifel vor mich hin. Der Capitaine hatte grof3ere
Sorgen. Er stand an der Briicke und beobachtete seine Gerite, seine Offiziere und Pldne wie wilde Tiere, die
man mit festem Blick zidhmen muf3. Er wollte nie den Blick von ihnen lassen, als wiirden sie sofort, im ersten
unbeobachteten Moment, {iber die erwartete Wirklichkeit herfallen. Aber sie lieBen sich Zeit und narrten seine

Aufmerksamkeit.

Der Hafenmeister nannte mir einen Ort. Er sprach schnell und gebrochen, in meiner plotzlichen Ungeduld war
mir unertrdglich, ihm mehr Information herauszulocken und aus seinen scheinbar beleidigten Ausfdllen das
Wichtige herauszufiltern. Der Name des Ortes klang wie eine VerheifSung und ich hérte wie darin ...Capitaine
Future, Future, Future... mitklang. Auf der Strafe erst fuhr die volle Bedeutung dieses Namens wie ein Speer in
mein Bewuftsein und der Satz: Wir sind im falschen Hafen!, sog sich schwer mit Unheil voll. Wir waren nicht
nur im falschen Hafen, nicht nur im falschen Land, sondern sogar auf einem falschen Kontinent. Statt in
Marokko war das Schiff in Brasilien eingelaufen. Wir sind im falschen Hafen, wiederholte ich fiir mich, im
falschen Land in der falschen Welt. Ich hatte nur wenige Dollars und kaum Gepdck. Aber alles war belanglos,
ich wollte Capitaine Future wiederfinden, der meine Heimat war und der mir das erkldren sollte. Bei einem
kleinen Zeitungskiosk kaufte ich eine Karte, zwei Stunden spdter saf3 ich im dunkelgriinen Abteil eines Zuges,

der mich in die Stadt bringen wiirde.

In den nichsten Tagen sah ich den Capitaine nur von der Ferne. Wenn unsere Blicke sich begegneten, nickte er
mir kurz zu, dann war ich in seinen Gedanken bereits wieder ausgeloscht wie jeder andere Passagier. Ich wurde
ein gewdhnlicher Passagier. Mein federleichtes Geheimnis wurde schwer und ich verlor meine Tarnkappe.
Deshalb oder vielleicht auch, weil ich begann, mehr zu trinken, wurde ich an der Bar zum ersten Mal
angesprochen. Anfangs war ich unhoflich reserviert, aber nach ein paar Tagen Einsamkeit gab ich auf und spielte
mit. Das Spiel bestand darin, moglichst viel zu sprechen, aber moglichst wenig Konkretes dabei zu verraten. So
wuflte ich von einem élteren Militér bald, welche Schattierung des Rot bei Rosen aus seiner Zucht er am meisten
liebte, aber nicht, fiir welches Land er sterben wiirde, eine junge Frau erzédhlte von ihren Pferden und den
Zustanden in ihrem Stall, nicht aber, wer das finanzierte. Mein eigenes Spiel im Spiel bestand nun darin, die
Rolle des Zuhorers zu iibernehmen, ohne daf3 es die anderen bemerkten. Die meisten Menschen reden lieber als
zuzuhoren, einerseits weil sie sich selbst interessant finden, andererseits aber auch, weil sie denken, damit der
stairkere Part im Wortspiel zu sein. Die Dauer des Redens und die Menge des Gesagten, die den anderen
wiahrenddessen zum Schweigen bringen, verwechseln sie mit Bedeutung und Gewicht. Den geschlossenen Mund
des anderen und die Augen und Ohren, die sie okkupieren, nehmen sie als Beweis, dal auch die dahinter
liegenden Gedanken eingenommen sind. So werden die, die erzéhlen, sich nicht bewuBt, da der Zuhdorer
zugleich zwei Welten kontrolliert und seine eigene der anderen gegeniiberstellen kann, der Sprechende hingegen
nur in seiner Welt verharrt und nur weif3, was er selber denkt und nichts vom andern. Er gewinnt nichts im

Gespréch aufer vielleicht einem Wohlgefiihl einer miverstandenen Macht, der Zuhdrende aber weill nachher...
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Auf diesem Weg erfuhr ich vieles und ich zeichnete Strich fiir Strich die Umrisse nach, die sie verbergen

wollten.

Am Bahnhof von Recife war ich ratlos, die Stadt sang nicht linger das Lied vom Optimismus, sondern war
riesig, unbekannt und half mir nicht. Unmoglich, jemanden in dieser Stadt zu finden, ohne Sprache, ohne
Anhaltspunkt. Ich rannte ziellos durch namenlose Straflen im Zentrum, ohne zu schauen, als ob reines,
abstraktes Suchen das Finden schon garantieren wiirde. Auf der Botschaft hielt man mich fiir hysterisch und gab
mir den Rat, heimzufahren. Immerhin konnte ich Geld leihen und bekam nach vielen miihsamen Telefonaten
schlieflich sogar Zugang zu meiner Kreditkarte. Die Reederei des Capitaine gab mir Auskunft, der Capitaine sei

nach Europa zuriickgeflogen. Ich iibernachtete am Flughafen und flog am néichsten Tag nach Madrid.

Capitaine Futures Blick strich achtlos tiber die komplizierte Steuerungsanlage hinweg und verschwand flach
iiber dem Meer am Horizont. ,,Ich habe die Zukunft an die Gegenwart verloren. Ich werde nicht mehr wissen,
welchen Hafen wir am nichsten Tag anlaufen, ob wir einen erreichen, welchem Kontinent wir uns nihern, von
welchem wir uns wegbewegen.* Ratlos beriihrte er kurz das Steuer und zog seine Hand zuriick, als wére es zu
heif3 oder zu kalt. ,,Das Meer hat das Steuer iibernommen, mein Schiff folgt nicht l&inger meinen Plénen, sondern
einem dunklen fremden Gesetz, das mich dngstigt.“ Ich fragte, ohne Antwort zu erwarten: ,,Hat die Zukunft denn
nichts mit der Gegenwart zu tun?“ Erregt sah er mich an: ,Nicht mehr, nicht mehr!“, und er wandte sich um,

denn ich sollte seine Angst nicht sehen.

In Madrid nahm ich wieder Kontakt mit der Reederei auf, die mich nach ldingerem Zieren informierte, dafs der
Capitaine nach Lissabon weitergereist sei. Jetzt, im Nachhinein sehe ich, daf} hier die Entscheidung fiir mich
fiel, mich von Vernunft und Logik zu verabschieden und zu einem fliegenden Holldnder zu werden. Lissabon war
ein Schritt weg von meiner Heimat, in die ich an diesem Punkt mit dem Capitaine als romantischer Erinnerung
unberiihrt noch zuriickkehren hdtte kénnen. Doch ich schlofs den Bogen nicht, sondern dffnete ihn weiter und da
ich ihn zu diesem Zeitpunkt nicht schlof3, verzichtete ich auf die Gewifsheit, ihn jemals wieder zu schliefsen, und
eroffnete den Kampf gegen das Schicksal, dem ich meine Entscheidung aufzwingen wollte. Ich wollte den
Capitaine finden, ich wollte nicht glauben, daf3 er aus meinem Leben verschwunden war wie eine
Wellentduschung, ich trotzte. Daf3 er selbst verschwinden wollte, wollte ich nicht glauben, und nichts anderes
als wir selbst sollte das Recht haben, uns von einander zu trennen - mich von meinem Gliick. Diese
Entscheidung fiel in einer Zehntelsekunde, ich legte den Horer auf und ging zum Flugschalter.

Ankunft schien zur Sache der Nacht zu werden. Als ich in Lissabon ankam, war die ganze Stadt in Aufruhr. Das
Rathaus stand in Flammen und brannte fast unbehindert im Chaos flammengerdteter schreiender Gesichter zu
einer schwarzen Ruine. Das Taxi, das mich zur Alfama bringen solite, blieb im Stau stecken und der Fahrer
vergaf3, mich zahlen zu lassen, als er das Feuer sah. Wie die meisten anderen stieg auch er aus dem Auto, lief3 es
wie ein Mobel auf der Strafse stehen und lief schreiend vor. Ich war ruhig. Eine Stadt, in der das Rathaus brennt,
kam mir sehr verniinftig vor. Bereits das dritte Hotel, das ich anrief, war ein Treffer. Capitaine Future? Yes. He
was here last night. He left this morning. Ein kurzer Spaziergang brachte mich hin und ich hatte Gliick, das
Zimmer war frei.

Das enge Zimmer mit niedriger Decke lag am Rand der Alfama, in einer Strafle, die so schmal war, daf man in

einen Hauseingang fliichten mufSte, wenn ein Auto durchjagte. Wéihrend von der Strafie Kreischen und Lachen
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der Nacht durch das Fenster trieb, durchsuchte ich das Zimmer und das winzige Bad nach seinen Spuren. Ich
fand Haare in allen Farben und ordnete sie auf einem weifsen Blatt nebeneinander zu Zeichen der
Vergangenheit.

Einige konnten von ihm sein, dunkel auf dem weifsen Papier, hell auf dem dunkelbraunen Nachtkdstchen, aber

sicher war ich nicht.

Nach 12 Tagen kam Land in Sicht, wo keines sein sollte. Der Mann auf der Briicke, der ihm die Nachricht
brachte, war blall und auf seiner Stirn stand Schweil3. Der Capitaine riihrte sich nicht, und als der Mann seine
Meldung wiederholte, ldchelte er. Ja, lachelte er, Land! Wenn wir es erreichen, soll das Schiff verlassen, wer
will. Wenn wir es erreichen! Und er lachte laut wie {iber einen Witz.

Spéter, als ich ihn fragte, Capitaine, wie geht es weiter?, strich er mir freundlich wie einem Kind tiber den Kopf
und meinte, die Passagiere wiirden, sollte man den gesichteten Landstrich erreichen, an Land gehen und an den
Zielort fliegen, er konne fiir nichts mehr Verantwortung iibernehmen als fiir sich selbst. Auch du, sagte er, geh.
Du machst mich gliicklich, aber dieses Gliick pafit nicht in mein Leben. Zornig schlug er mit der flachen Hand
auf eine grofle Karte. Ich mufl mich auf das Meer konzentrieren. Ich will wieder festes Wasser unter meinem
Schiff haben, ich will die Herrschaft {iber das Meer zuriickgewinnen und... er brach ab.

Geh mit mir an Land, Capitaine, sagte ich nach einer Pause. Es ist verriickt, einem Kapitin so etwas
vorzuschlagen. Weil er nicht antwortete, trat ich einen Schritt vor. Warum gehst du nicht an Land. Warum nicht.

Ich bin Kapitén. Das weilit du. Das wusstest du immer.

Ich verlieB ihn, ohne ein Wort zu sagen. In der Bar waren zu der Zeit nur die hértesten Félle, der Mann mit dem
Feuermal, die drei toupierten Dame, der franzosische Graf, der sich fiir wertlos hielt, und das streitende junge
Ehepaar, die vor einander in die Bar flohen und einander dorthin verfolgten. Die kleinen Dinge retten iiber das
Leben, die groBen sind nicht zu ertragen. Am spaten Nachmittag brachen wir libereinander zusammen, zahlten
abwechselnd die Runden, jeder sprach von sich, nur mehr verhalten getarnt, und keiner horte zu. Irgendwer
brachte mich irgendwann in meine Kabine. Am nichsten Tag wullte ich nicht mehr, ob ich mein Geheimnis, das
keinen Wert mehr zu haben schien, verletzt hatte und war voll Ungeduld, das Schiff zu verlassen, ich packte
meinen Koffer am Bett und setzte mich daneben, als miifite ich in wenigen Minuten aus einem Zug aussteigen.
Die Stunden vergingen sehr genau, ich war zittrig und fiebrig, am Abend setzte ich mich im Speisesaal weit vom
Tisch des Capitaines, starrte in mein Teller, und kehrte, ohne meinen Blick zu heben, wieder in die Kabine
zurlick. Ich schlief im Anzug auf dem gemachten Bett, wie um ungeschehen zu machen, daB3 ich noch immer hier

war.

Ich fand heraus, daf3 der Capitaine zum Hafen gefahren war, die kleine dicke Dame sah mich priifend an,
schwankend zwischen Neugier und Zweifel, bevor sie damit herausriickte. Ich reiste ihm zum Hafen nach, nahm
seine Spur auf, flog voraus, um ihn am Hafen von Neapel, den er drei Wochen spdter anlaufen sollte, zu
erwarten, einen inzwischen Fremden. Wartete, verlor die Erinnerung, wartete, verlor die Sehnsucht mit der
Erinnerung.

Fast zufillig, eher aus Gewohnheit als mit Ungeduld, saf3 ich in der kleinen Bar zwischen den dunkelgebrannten
Arbeitern, die jungen noch schoén wie romische Gétter, die alten von der Arbeit zu kantigen Kdsten geprefst,
gegen das Sonnenlicht die Augen zu Schlitzen zusammengezogen. Die Wirtin brachte mir meine erste Karaffe

und meinte: Du wartest doch auf die Ariel? Die lduft gerade ein, sie zeigte vage gegen den blendenden Horizont.
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Ein neuer Trupp kam wirr und laut herein. Ich stand auf, zahlte und ging langsam die staubig-goldenen Straf3e
entlang. Mit einem Mal genof3 ich die Zeit, die aus dem dunkelblauen Himmel auf mich leuchtete und sich mit

der Sonne warm auf mein Gesicht legte.

Drei Meilen vor der Kiiste vertraute die Mannschaft erst darauf, dal wir Neapel vor uns hatten. Wie ein
Lauffeuer gingen erste Geriichte durch die Menge, noch bevor der Capitaine es durch die Bordlautsprecher
bestitigte. Das Blau des Meeres war das Blau der Adria, was uns entgegen flimmerte wie Treibholz, war Italien.
Land, dachte ich, Land, von der allgemeinen Aufregung erfat, die wie Panik unter den Passagieren
ausgebrochen war. Die meisten Passagiere standen an Deck, mit ihren Koffern, und scheinbar sprungbereit, dem
Land entgegenzuschwimmen, sollte sich in der letzten Stunde vor dem Anlaufen noch etwas drehen, die
Unwirklichkeit noch einmal zuschlagen. Die Blicke fest auf den Streifen am Horizont gerichtet, der dort im
Dunst nur zu ahnen war, gespannt wie die Abenteurer Jahrhunderte zuvor, deren Karten erst bewiesen werden
multen und die, als sie Amerika statt Indien anliefen, irgendein Land erhofften, nichts als irgendein Land, an das
sie sich vor den dunklen Gesetzen des Meeres retten konnten. Erst jetzt, als das Ende abzusehen war, wagten sie,
sich die Verlorenheit einzugestehen, mit der sie jeden Tag am Tisch gesessen waren. Eine Frau wurde

ohnmaéchtig.

...auf welcher Route lifit sich die Liebe beschreiben? Wenn sie da ist, ist sie so da, daf} sie nicht beschrieben
werden muf3, wenn sie nicht da ist, ldft sich kein einziges Wort finden. Entweder Land ist in Sicht oder nicht. So
steht der Kapitin mit dem Fernglas, sucht in der Ferne, streicht mit dem geschdrften Blick iiber den Horizont,

bis die Insel da ist. Und dann ist sie da.

88



89



90



Spacetalk
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Nachdem ich das Gliick geschaffen hatte, setzte ich mich auf einen Stein am Strand und betrachtete lange die
Morgenréte. Alles war still und warm, das frische Gliick wogte flimmernd iiber das Meer, die Zeit strich als
zartes Liiftchen iiber meinen Geist. Ich versank selbst tief in ein goldenes Fiihlen und war meines Wollens kaum
mehr bewuf3t, bis eine leise Wehmut daraus wuchs, ein Uberdruﬁ. Zuviel Rot und Rosa und Gelb, zuviel Idylle,

zuviel Wirme lieffen mich plétzlich aufseufzen und ich schuf das Ungliick und die blaue Abendddmmerung.

Das Objekt, das zielstrebig auf den Satellit zusteuerte, war undefiniert. Weder eine Kennmeldung der zierlichen
Damenstimme aus dem bordcomputer, noch ein Alarmgeheul des TaxierungsSystems, das in Gefahr
automatisch das Steuer und die Verantwortung iibernahm. Alles blieb ruhig und niemand meldete sich, als wire
nichts, nur das Objekt am Monitor wurde still gréBer. Feindlich, freundlich, neutral. Was bedeutet neutral?,
dachte der Astronaut ratlos, ein seltsamer Schwebezustand zwischen Mifltrauen und Vertrauensvorschul3?, der
Moment vor der Entscheidung, ob feindlich oder freundlich, die unweigerlich fallen wird? 50% Gefahr. Vor
diesem ersten neutralen Objekt seit 13 Jahren im Raum stieg dem Astronaut unerwartete Hilflosigkeit in den
Hals und wiirgte ihn. Er tastete nach dem roten Beruhigungsspray und nahm einen Zug. Augenblicklich stromte
Optimismus warm in seinen Korper und die Zange o6ffnete sich, fiir einen Atemzug verschwamm die Welt in
einem roten Schlammsee, dann war alles klar und logisch: Dock ausfahren, Schleusen aktivieren und mit der
lady sprechen. Besuch, dachte der Astronaut, 50% keine Gefahr. Besuch!, und der warme Strom verdoppelte
seinen Puls.

Das Objekt, das sich dem Satelliten néherte, war ein kleines Einmannraumschiff. Eine neuvartige Konstruktion
aus Pseudoglas machte es vor fast allen Systemen undefiniert, die kugelige Form war auflergewdhnlich und
modern, der Spion war sich seines schicken Auftretens bewuf3t. Das konnte der Astronaut allerdings nicht ahnen,
der seit zehn Jahren nichts Neues mehr wulite. Er bewunderte die reibungslose Landetechnik und die sonderbare
Weichheit der Wand, die sich wie eine Seifenblase ans Dock klebte und die lady wiederholte listig: ,,...warum
eine KontaktFinheit an Dock eins, bitte bestitigen, warum drei Einheiten Magnethaftung Stirke 47, bitte
bestitigen...“ Am Monitor beobachtete der Astronaut, wie ein einzelner Mann durch die Glaswand drang und in
die Schleuse eintrat. ,,...warum ein Biokdrper in Schleuse eins, bitte bestidtigen, warum bewaffnet FardetaGranate
23, DarfLasercolt, 5 elektronische Gerite, 3 Luxbit, 8 metallene Gegenstidnde, bitte bestétigen...“, um die lady zu
stoppen, antwortete der Astronaut: ,,Freundlich.“ und ging zur Schleuse.

Der Spion war miide. Er war schon seit einem Jahr miide und wuBte nicht, warum. Vor dem Abflug hatte er das
Dossier tliber den Astronaut gelesen und gedacht, dall er an dessen Stelle schon fiir immer eingeschlafen wére.
Ich bin nur noch wach, weil mein Leben so laut und geféhrlich ist und so flashy, dal ich im Moment des
Wegtrdumens jedesmal unsanft zuriickgerissen werde. Jeden Tag werde ich um ein Haar erschossen, jede Woche
muf} ich eine Frau gliicklich oder ungliicklich machen, jeden Monat wechsle ich den Auftraggeber und die
Sprache. Einzuschlafen ist unmdglich, mein Leben 148t mich nicht, obwohl ich so miide bin... Obwohl ich so
miide bin, muf ich diesem Fremden gegeniibertreten und wachsam sein, ich mufl meinen Auftrag erfiillen. Er

spannte seine Muskeln zur Kontrolle und...

...dann standen sie sich gegeniiber, der Astronaut und der Spion.
Ist das schwierig, dachte der Astronaut, was soll ich sagen?, das erste Wort entscheidet. Besuch!, ich will reden,
reden, ich will horen. Der Spion wartete ab, er dachte an die lange Einsamkeit des andern und daB ihn das

vielleicht reizbar und geféhrlich gemacht hatte, dal dem Dossier, in dem der Astronaut als ruhig beschrieben
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war, nicht immer zu trauen sei. Er kann mich auf der Stelle erschieffen und hat nichts zu befiirchten, das weil} er,
kalkulierte der Spion, wenn er schnell genug ist, wenn er schneller ist als ich... vielleicht ahnt er, daBl ich
schneller bin und wartet ab, vielleicht versucht er...

»Ahoi! Station Li7LA, Astronaut Li7La II, ich heifle dich willkommen an Bord“, versuchte der Astronaut, das
Richtige zu tun.

Der Spion atmete tief und: ,,Ahoi.“, nach einer kurzen Pause: ,,Spacemobil 8110, Privatflotte der ABP, ich
komme zufillig vorbei* Nicht zufallig!, dachte der Astronaut. Was sage ich da?, zufdillig?, schiittelte der Spion
innerlich den Kopf, im Raum gibt es keine Zufdlle, das weil doch jedes Kind! ,Ich fliege in Richtung
Marssatellit...”, auch das nicht sehr glaubwiirdig. Aber der Astronaut war inzwischen entschlossen, den Besuch
fiir sich auszuniitzen.

,,Willst du etwas trinken?‘

Erstaunt die Antwort: ,,Ja‘

Bivaz, Wahrheit. Der Spion war grof3 und sein Korper voll Jaguarkraft. Er lag in die weiche Bank gestreckt, die
sich der Wand entlang rund um den roten Raum kriimmte, nach hinten gelehnt und sein Kopf lag schwer auf der
Riicklehne, als konnte er ihn nie wieder heben. In Wahrheit aber konnte er in der ndchsten Sekunde aus der Tiefe
der Entspannung herausexplodieren, seine Kraft spart er fiir den Kampf, beschrieb der Astronaut in Gedanken
sein Gegeniiber, seine Beine sind schwer von Muskeln, er ist schon, wie er da lehnt, wie sein Hals gebrdunt aus
der verschlissenen blauen Montur wichst, die hellen Falten am Hals sind schon, das Geheimnis hinter seinen
Ohren. Wie ruhig er das Glas hélt! Auch seine Augen wirken schwer, das rechte Lid 6ffnet sich nach dem
Zwinkern manchmal nicht sofort wieder, sondern bleibt kurz geschlossen, als wire er miide, er muf3 dlter sein als
ich, das sieht man an den Tranensédcken unter seinen Augen, den zahllosen Falten in den Augenwinkeln und quer
iiber die Stirne... und der Astronaut versuchte, sich sein eigenes Gesicht, das er schon seit Jahren nicht mehr
gesehen hatte und das der andere nun sah, vorzustellen. Der Spion sah ein blasses Staunen in den hellblauen
Kinderaugen, die rastlos iiber ihn strichen. Schon ist er, dachte er bewundernd, so leicht und hell, als konnte er
langsam davonschweben wie ein Geist, nein, korrigierte der Spion: wie ein Engel, vielleicht konnte ich ihn gar
nicht erschieBen, weil der Strahl durch ihn durchginge, ohne daf3 er das bemerkte. Davon steht nichts im Dossier.
Seine Hénde sind sanft wie die einer Frau, das Glas dreht sich in seinen Handen wie von selbst. Ich kann mir
seinen Tod nicht vorstellen, weil ich mir sein Blut nicht vorstellen kann; in seinem Gesicht sind keine Spuren
vom Leben, es ist ja auch keines: alleine hier oben. Aber er ist gleich alt wie ich, steht im Dossier...

Bivaz, Wahrheit.

,Seit wann bist du hier?

»Sehr lange schon.*

,.Jmmer alleine? Und einsam?*

Bevor der Astronaut antwortete, schaute er lange seine Hénde an: ,,Ich lebe seit dreizehn Jahren hier, einmal war
ich auf der Erde, einmal auf einem Jupitermond, je eine Woche Urlaub. Ab und zu schaue ich mit dem Televideo
auf die Erde hinunter, beobachte die Flugzeuge, die Ziige und die Mobile, die durch die Kriege und Katastrophen
kriechen. Niher zoome ich nie, ich will nicht mehr sehen, ich habe Angst, von der Astronauten-Sehn-Sucht
gepackt zu werden. Du bist der erste Besuch seit Jahren.*

,,Der erste Besuch seit Jahren!* Er mul3 ein Spinner sein.

»eit 2 Jahren. Es gibt keinen Grund, mich zu besuchen. Ich bin gut vernetzt, die meisten datas und commands

von der Erde nimmt die lady... der computer entgegen und das meiste ist automatisiert. Auch die Versorgung
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kommt automatisch. Eigentlich gibt es auch nicht viel Grund, hier zu sein.”, unsicher setzte er an: ,,Ich habe
nicht viel zu tun, jeden Morgen begriiie ich den computer mit dem Code des Monats. Sie griiit zuriick. Wenn
ich nicht zuriickgriie, gibt es in der Bodenstation Alarm.“, er lichelte: ,,Ein Alarmchen. Ein warnender
Hinweis? ,,Das ist keine sehr wichtige Station, schon lange nicht mehr. Aber ich bin nicht auf dem neuesten
Stand, weil ich die news nicht mehr lese.”, obwohl ich das eigentlich miifte...

Du bist nicht auf dem neuesten Stand, bestdtigte der Spion innerlich, einiges hat sich gedndert und du sitzt auf
einem strategischen Pulverfal3, aber er sagte nur: ,,Das klingt nicht besonders spannend.

,,Nein.*“ Pause.

,,Das klingt nicht danach, als wirst du gliicklich.*

,.Nein.“, aber innerlich revidierte er sofort: Nein? Gliicklich. Gliicklich? Wie kann mich der das fragen?, zugleich
war er sehr zufrieden, dafl das Gespréch so schnell auf diese Fragen zusteuerte, Gliicklich? Ich habe nie erwartet,
gliicklich zu sein. ,,Ich habe nie erwartet, gliicklich zu sein.*, aber was ist Gliick?, ,,Was ist Glick?*

Das Gliick ist eine schwierige Konstruktion der Seele, eine perfekte Balance grofler und komplizierter Teile, die
fortwihrend, wie Arme von Seeanemonen, in Bewegung sind. Sie suchen das Gliick und finden es, doch statt zu
erstarren und dieses seltene Gleichgewicht zu halten, rudern sie weiter und zerstéren es damit, nur um im
gleichen Moment wieder zu suchen, zu suchen... Der Spion dachte nach, zum tausendsten Mal mit dieser Frage
konfrontiert. Die Antwort muflte jedesmal eine andere sein. Das ist nicht eine Frage, das sind Tausende Fragen
und fiir jeden gibt es eine andere einzige richtige Antwort. Warum kann ich es nicht lassen, immer fiir die
anderen nach der zu ihnen passenden zu suchen? Er sah den Astronaut mit geradem Oberkorper gespannt
warten, den Mund leicht offen, weil er vergessen hatte, ihn zu schlieen.

,lch erzdhle dir eine Geschichte. Frither,” ...bevor ich ins Spionagegewerbe einstieg... ,hatte ich einmal einen
seltsamen Job bei einem Millionér. Weil er so unerhort viel Geld hatte, konnte er sich leisten, mich zu bezahlen,
seine Tranen zu weinen. Ich arbeitete tiglich eine halbe Stunde fiir ihn, meistens nachts, wenn er allein im Salon
safl und im dinner stocherte. Er hatte stets ein paar Taschentiicher vorbereitet und sah mir zu. Die Ursachen der
Trénen, die ich fiir ihn weinte, nannte er mir immer zuvor, damit ich sie schluchzend stammeln konnte, denn das
befriedigte ihn. Das Weinen fiel mir oft nicht leicht, denn ich selbst lebte damals ein unbeschwertes und schones
Leben, liebte eine Frau, die mich liebte, hatte genug Geld, um das zu bezahlen, was ich bezahlen wollte, und
keine unerfiillten Wiinsche. Die Griinde, aus denen der Millionir mich weinen lie3, waren mir unbegreiflich: er
lie} mich weinen, weil er alt war, weil er einsam war, weil er hdB3lich war.” Warum erzihle ich diese Geschichte,
worauf will ich hinaus?, fragte sich der Spion, und fuhr fort: ,,Eines Abends schlich ich auf sein Lauten hin
wieder in seinen Salon und setzte mich an meinen Platz, nahm den Befehl entgegen und plagte mich, Trianen aus
mir zu quetschen, als mir plotzlich passierte, was ich immer vermeiden wollte, ndmlich mir der absurden
Situation bewufit zu werden und ich konnte mich um nichts in der Welt zuriickhalten und platzte mit einem
wilden Lachen heraus, da war nichts mehr zu machen und ich liel mir freien Lauf und lachte und lachte und
lachte. Der Millionar war sehr tiberrascht, dann lachte er unsicher mit, aber nicht lange und sein Lachen schlug
in ein bitterliches gequéltes Weinen um, es schiittelte ihn nur so. Als ich mich von meinem Krampf erholt hatte,
das letzte Kichern verebbt und die Tranen aus meinen Augen gewischt, hielt ich betroffen inne, denn mir wurde
klar, daf der Job mein Job gewesen war und dal mein Lachen kein Grund zum Lachen war, und mir tat auch
plotzlich zum ersten Mal der Alte leid, der sich da vor mir tiber dem Tisch kriimmte und auch allen Grund dazu
hatte. Ratlos trat ich zu ihm hin und legte unbeholfen meine Hand auf seine Schulter - man streichelt ja nicht alle

Tage einen Millionér - und murmelte verlegene Entschuldigungen. Da hob er sein Gesicht aus seinen Hénden
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und zeigte mir ein Lacheln, kein Weinen, und seine blassen Augen waren bunt und strahlten: Danke, mein Sohn,
danke. Wofiir er mir dankte, habe ich nie erfahren. Ich verlor den Job ohne Kommentar, wurde vom Butler noch
fiir den Rest des Monats entlohnt und mit einer mittelgroBen Abfindung verabschiedet, den Millionér bekam ich
aber nicht mehr zu Gesicht.*

Stille. Fragezeichen.

,»Nun,”, versuchte der Spion, den roten Faden wiederzufinden, ,,Gliick besteht vielleicht oft nur darin, nicht
ungliicklich zu sein.*

Nein, das ist nicht wahr. Gliick hat nichts mit Zufriedenheit zu tun, sowenig, wie Ungliick mit Verzweiflung.
Aber der Astronaut sagte nichts. Er wartete.

,»Oder darin, das Ungliick zu vergessen und so tief im Leben zu stecken, da3 die Frage nach dem Gliick
untergeht.“ Untergeht wie ein Schiff und alles mitzieht.

,,Bist du ungliicklich hier? Verzweifelt?*, fragte der Spion vorsichtig.

,Nein. Neinein!“, entschied der Astronaut, ,,Vielleicht manchmal: Sehnsucht oder Wehmut.«

Keine Antwort.

,Aber ich bin gerne wehmiitig.*

Nach einem groBen flammenden Schluck verlangte er: ,,Erzdhl mir Geschichten von der Erde!*.

,,Die meisten Geschichten sind fiir irgendjemanden schrecklich oder drgerlich, aber kaum eine ist dabei, die fiir
den Beobachter nicht auch komisch wire...“ Traumerisch unterbrach der Astronaut: ,,Die Verzweiflung der
anderen ist ein Tropfen in das Regenfa3 der Traurigkeit, das in uns ab und zu iibergeht.“ Mit einem Blick auf das
abwesende Gesicht fuhr der Spion fort: ,,Ich frage mich, ob nicht Verzweiflung und auch Traurigkeit fast immer
von Menschen verschuldet wird. Selbst wenn sie einander dann wieder aufrichten, erschlagen sie sich vorher
gegenseitig.” Nein, dachte der Astronaut und sagte: ,, Traurig-Sein ist wie Dreidugig-, und Verzweifelt- wie
Blind-Sein.*

Der Spion ergénzte: ,,Traurig ist, wenn man ein Kind weinen sieht, und dabei pldtzlich die Erinnerung weckt,
daB ein Freund das Lager gewechselt hat und vor Jahren eine tiefe Liebe verloren gegangen ist. Verzweifelt sein
heif3t aber, den Geist des Lebens verloren zu haben, der einem die Beine beim Gehen hochgehoben hat, der den
Hals zum Lachen gekitzelt hat und der einen daran hindert, ohne Waffe in eine Schielerei zu gehen.”, fand
wieder zuriick, wo der Astronaut ihn unterbrochen hatte: ,Ich kann mich nie gegen das Grinsen wehren,
vielleicht weil ich zu viele Leiden beobachtet, verursacht und empfunden habe, zu viele Geschichten gehdrt; ich
habe das Mitleiden satt. Eigentlich mochte ich mir auch nichts mehr merken, weil ich nichts Neues mehr finde,
und alles wiederholt sich nur endlos und sinnlos an jedem aufs Neue. Alle leiden gleich und aus den gleichen
Griinden, mich langweilt das: sie weinen, wenn sie lieben oder nicht lieben, wenn sie arm sind oder vom
Reichtum erdriickt werden, an Demiitigungen oder an Uberschitzung, an Einsamkeit, an Krankheiten genauso
wie an Bedringtheit oder Leere. Die Traurigkeit oder die Verzweiflungen kommen und gehen und keiner mochte
dieses unausweichliche Wechseln kapieren.”, und: ,,Ich werde dir eine Geschichte erzahlen, in die ich vor Jahren

irgendwo im Osten verwickelt wurde...”, und der Spion erzihlte, erzihlte...erzéhlte...

Als er sah, daf} der Bivaz zuende war, lie§ er die Treppe ausfahren und wendelte hoch. Oben lehnte er erschopft
seine Wange an das kiihle Metall und driingte damit die Welle von Ubelkeit zuriick, die ihn iiberrollen wollte. Im

Kiihlraum legte er sein Handgelenk auf die Eiskruste und erinnerte sich eine Tausendstelsekunde lang an die
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Erde voll Eis, den Winter und sah sich im Schnee liegen und das Gesicht tief darin vergraben. Ein Gerdusch von
unten weckte ihn und er brachte eine zweite Flasche Bivaz hinunter.

Als hitte der Spion seine Erinnerung erraten: ,,Einmal kam ich nach Gronland, wo die Japaner versuchten, die
Insel unterirdisch auszuschmelzen und einen Hohlraum darin bewohnbar zu machen. Alle Zivilisten sollten dort
hinein tibersiedeln, nur die Industrie und ihre Beschéftigten auf der alten verseuchten Miillinsel bleiben. Die
grole Hohle bekam ein Firmament, die Eiswdnde wurden mit Vakuumbhiillen isoliert und verglast und wie
riesige Kulissen bemalt. Es war wirklich riesig, aber fiir die Japaner nicht gro3 genug. Das Projekt scheiterte
daran, daf3 sie den Fujijama mitnehmen wollten. Er wurde Stein fiir Stein abgetragen, die ganze Bevdlkerung,
sogar Kinder iiber sechs Jahren wurden zu einer Art Volksdienst eingeteilt. SchlieBlich landete der Fujijama im
Bauch von Grénland, aber irgendwie hatten sie sich verschatzt und fiir die stdndig steigende Bevolkerung war
kein Platz mehr. Die Japaner leben also immer noch in ihrer Miillhélle. Nur fahren sie zu ihren vierzigjahrigen
Firmenjubileen nicht mehr nach Europa, sondern nach Gronland, um den Fujijama unter Eis zu besuchen. Auch
Européder und Amerikaner fliegen hin und darauf sind die Japaner natiirlich besonders stolz!“

,,Gronland?*

»Das haben sie gekauft, weil ihnen der Platz knapp geworden ist und sie GroBmachtgeliiste haben. Jetzt
verhandeln sie mit RuBland wegen Teilen von Sibirien und auch afrikanischen Staaten bieten sie viel Geld fiir
Wiistengebiete. Die Gromichte und Biinde sind dagegen, aber das ganze Spionieren und diplomatische
Taktieren und Drohen wird ihnen nichts niitzen, denn die Japaner berufen sich zurecht auf die freie
Marktwirtschaft. Und Afrika braucht Geld. SchlieBlich hat zum Beispiel auch die kleine Metropole Vienna
unléngst ihr Land Austria an die Helvetien und Germanien verkauft und wird die néchsten hundert Jahre feudal
davon leben.*

,.Hundert Jahre...“ wiederholte der Astronaut vertraumt und stolperte einen Gedankenprung, ,,Ich war noch nie in
Afrika, aber ich schaue mir gern die Wolkenbilder iiber Afrika an.” ... ,, Es ist Zeit, die... einen Moment,
entschuldige bitte.” und er sprang auf. Im Kontrollraum, den er bei sich iA» Zimmer nannte, beantwortete er
geduldig die NeunUhrFragen der lady. Die NeunUhrFragen nannte er so, weil auf der Erde in der Station, in der
seine Antworten prozessiert wurden, neun Uhr morgens war. Der private Allrhythmus lief nicht mehr paralell
zur Erdzeit, trotzdem fiirchtete er panikartig, wenn es Zeit fiir die NeunUhrFragen war, diesmal hétte er die Zeit
versdumt und wére zu spét dran, doch er versdumte sie nie.

,»,QGuten Morgen., zwitscherte die lady.

,,Guten Morgen.*

,»,Wie geht es Thnen?*

,,Gut, danke.*

,,Haben Sie einen ruhigen Tag gehabt?*

Sonst sagte er immer ja, heute antwortete er: ,Interessant.” Thr wiirde es nicht auffallen, erst spéter in der
Bodenstation.

,Fein. War der Idiot von Dostojewski interessant?*

Diese Frage war eigentlich eine Kontrolle seines geistigen und psychischen Zustandes. Er lie jeden Tag
verschiedene Texte iiber den pocketscreen laufen, meistens ohne sie zu lesen. Sie wiirden nicht glauben, daf er
mit der Stille und Leere des Alls leben konnte. Die meisten Astronauten hatten ein ziemliches
Unterhaltungsequipment an Bord, umso mehr, wenn sie allein auf einer so langweiligen Station waren wie er.

Irgendwie verlduft die Zeit an mir langsamer, oder ich bin langsamer, darum bin ich auch hier... Was er wirklich
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las, teilte er in kleinste Portionen und las endlos lang daran herum, die drei Stunden Dostojewski nach der letzten
NeunUhrFragerei waren ins Leere gestrahlt.

,,Ein wunderbares Buch.*

Damit war die Einleitung beendet. ,,Wie ist der Zustand der Station, die Daten bitte.*

Seine Dateneingaben hatten nur Kontrollfunktion, in Wirklichkeit lag alles ldngst unten auf. Mitten in dieser
Routine horte er das spezielle Piepsen, wenn sich die Bodenstation einschaltete, und die lady war nicht ldnger sie
selbst, sondern lich ihre sanfte Stimme einem Major von der Erde.

,,Sie haben Besuch?“

Jetzt konnte er nicht ldnger ignorieren, dal er in Gefahr war. ,Ja.“ Mehr sagte er nicht, weil er nicht sagen
wollte: Ich weill nicht, wer er ist, aber ich vermute, daf} er die Raumstation tibernechmen will oder irgendwelche
Daten klauen, von denen ich nichts weil}, weil ich meinen Job schon lange nicht mehr ernst nehme, und ich habe
ihn auf einen Drink eingeladen... so etwas kann man einem Major von der Erde nicht sagen.

Der Major wartete eine Zeitlang, dann fragte er: ,,Ist die Lichtanlage in Ordnung?“

Das bedeutete: Gefahr?

Statt zu antworten, daB3 es nicht ndtig sei, verschliisselt zu kommunizieren, antwortete er: ,,Es flackert ein
biBchen. Aber ich werde den Fehler selbst beheben kdnnen.*

,Gut. Bitte die Klimaanlage regulieren. Melden Sie Erfolge.” Ein kurzes Piepsen und der Major klinkte sich aus
der lady aus.

Die ,Klimaanlage“ war eine Uberwachungsanlage, die Ton und Bild in die Bodenstation trug. Der
Kontrollraum, die Schleuse, der Maschinenraum und der Raum fiir den Rechner und die Mef3gerdte waren mit
verborgenen Uberwachungsddektoren ausgestattet, der rote Raum nicht. Das war Gliick, die neuen Modelle
waren liickenlos tiberwacht und die Kameras konnten sogar von der Bodenstation aus aktiviert werden.
,Klimaanlage einstellen.”, und die lady bestitigte brav: , Klimaanlage eingestellt.*

Noch hatte er nicht eindeutig und beweisbar gelogen, aber er wuflte natiirlich, daf} er ldngst seinen Job verraten
hatte.

Als er in den roten Raum zuriickkam, safl der Spion da, als hétte er sich in der Zwischenzeit nicht bewegt.
Gerade das ist natiirlich verdichtig, dachte der Astronaut. Aber es ist mir egal, stellte er fest. ,,Etwas zu essen?,
und fiihlte bei dem Gedanken an Essen tiefen Widerwillen durch seinen Magen flitzen. Gliicklicherweise winkte

der Spion ab: ,,Ich bin fiir eine Woche eingestellt.*

Er stand auf und ging rund um den Raum, so dicht an der Bank, daB sein rechtes Bein knapp unter dem Knie an
der Bank entlang streifte. Zwei Meter vor dem Spion machte er halt, drehte um und diesmal beriihrte sein linkes
Bein die Bank, dann lie3 er sich wieder fallen, drei Meter vom Spion entfernt, der das Manover ruhig beobachtet
hatte.

Er sah dem Astronaut in die Augen, bis der den Blick senkte. ,,Du weil3t, was ich stehlen will?*

,»Ja. Aber ist das fiir irgend jemanden wertvoll?

»Scheint so. Du bist nicht am neuesten Stand.* und: ,,Haben sie dich nicht verstindigt? Hast du iiberhaupt keine
Hinweise oder Warnung bekommen?*

,»,Warum? Was ist passiert?*

Seit zwei Wochen ist die Erde nicht mehr... er wiirde nicht einmal merken, wenn seit zwei Wochen die Erde

nicht mehr wdre... die Erde ist aus ihrer millionenjahrealten natiirlichen Bewegung gesprengt worden, die
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Menschen haben endgiiltig gravierend eingegriffen und der Erde ihren Stempel aufgedriickt.

,»Vor zwei Wochen ist die Erde aus ihrer alten Bewegung gesprengt worden, ist um ein Zehntel von der Sonne
abgeriickt, hat sich dabei leicht verdreht und die Parameter der Ellipse verschoben. Nun hat die Erde eine neue
Bahn, niemand weif}, wie sich das Klima verindern wird, was mit der Schwerkraft, mit den Polen geschehen
wird. Die Vision, der Erhitzung durch die Zivilisationschdden an der Atmosphédre entgegenzuwirken, ist jetzt
bereits begraben und es geht nur mehr darum, den Schaden zu begrenzen, Entwicklungen rechtzeitig zu
erkennen. Menschen miissen aus diversen Breitengraden evakuiert werden, das Meer hat sich verlagert, iiberall
sind erloschene Vulkane wiedererwacht. Die meisten Satelliten sind aus ihrer Bahn geworfen worden und ins All
gedriftet oder abgestiirzt.'Die weiter entfernten Stationen sind jetzt wichtig. Li7La ist einer der ganz wenigen,
die stabil geblicben sind. Es geht verschiedenen Gruppierungen um das Wohl verschiedener Menschen.* Er
schwieg.

,Ich habe nichts bemerkt.”, fliisterte der Spion fassungslos, ,,Vielleicht habe ich geschlafen? Die Daten der
Station haben sich nicht verdndert.” Er richtete seine Augen auf den Spion und dem schienen sie plétzlich noch
blauer als vorher, als spiegelte sich darin der hellblaue Himmel der Erde.

»Li7La ist zwischen zwei Linien gerutscht. Mehr muf} ich nicht sagen, dachte der Spion. Mehr will ich nicht
horen, dachte der Astronaut, was geht mich das an, was die dort auf diesem Planeten machen und er wechselte

das Thema.

»Hast du nie Sehnsucht nach der Erde, nach den Menschen oder danach, einfach eine lange Strecke
geradeauszugehen, ohne an einer Wand umzukehren?*

,,Ich habe ein Laufband*

Der Spion lachte spdttisch.

,,Ich bin frither, auf der Erde, durch die Wiesen gelaufen. Als Kind lebte ich am Rand eines grolen Waldes, den
sie spéter, als ich schon im Raumzentrum studierte, unter Naturschutz stellten. Jetzt darf niemand mehr hinein.*
Naturschutz? Dossier: Kreidewald in Europa, Truppeniibungsgebiet der EN.

,,Ich schlieBe die Augen und spiire den Wald. An den Geruch der feuchten Erde vor allem. Es gab viele Pilze, ich
konnte sie jetzt noch am Geruch erkennen. Und das Moos...“ Sehr langsam offnete er seine Fauste, ,,Vielleicht
gerade weil ich so wenige Erinnerungen habe und die so weit zuriickliegen, sind sie umso kostbarer. Nichts lenkt
mich von meinen Erinnerungen ab, ich habe nichts vergessen. Oder ich habe mich an alles Vergessene
wiedererinnert. Ich versuche, mich an die richtigen Sachen zu erinnern: das sind die immer wieder kehrenden,
die das Leben in Takte teilen. Wie Erinnerungen an eine Zukunft, die auf mich wartet. Ich erinnere mich an die
Hitze und den Rauch, die wie eine Aura um eine frische Bratkartoffel ihr Verbot und ihre Lockung zugleich
ausspricht, so wie alle religiésen Gegenstinde in der Kirche, die man begehren, aber nicht besitzen kann, oder
manchmal wenn man liebt, ungliicklich liebt. Ich erinnere mich an den Duft einer ausgeblasenen Kerze neben
dem Bett, die der erste Ton eines Gesangs aus einer anderen zértlichen Welt ist, einer Welt, die aus Haut gebaut
ist, nur aus Haut und sonst nichts. Ich erinnere mich an den ersten Schritt in eine verschneite Nacht, lang bevor
die Kilte unter die Jacke greift, lang bevor die Fiile frieren und die Wangen vereisen, der erste Schritt fegt mit
seinem Zauberstab die graubraune Luft, die bivazverzerrten Blicke und Gerdusche weit weg in die
Vergangenheit und die Gegenwart steht am Anfang, und es ist unmoglich, das Lacheln oder Seufzen zu
unterdriicken, das mit einer kleinen weille Wolke eine Gliicksbotschaft in die Luft schickt. Ich erinnere mich an

ein eingeschlafenes Kind, das in den Armen liegt und dessen Traum vom Schweben pldtzlich die Arme ergreift
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und das sein Gewicht verliert, und mich noch mitzieht wie ein gasgefiillter Luftballon. Ich erinnere mich an den
und den, an die und die, an Freunde, die mir in die Augen schauten und deren Liebe mich immer iiberraschte,
jedesmal aufs Neue, als miifte ich sie eigentlich jeden Tag neu gewinnen und bekdme sie trotzdem geschenkt zu
einem Feiertag, von dem ich nichts weil. Ich erinnere mich an den ersten Blick, mit dem eine neue Liebe
beginnt, unter dem das Gesicht zugleich blal und rot wird, das Herz zugleich schnell und langsam schlégt, ein
Blick, der wie eine groe Kirchenturmuhr feierlich zwdlf majestétische Schldge lautet. Ich erinnere mich an den
Bif} in die Friihlingswiese, der staubig und duftend schmeckt und viele kleine Hérchen der Welt im Mund
zurlicklaBt, ausprusten, spucken, schmecken. Ich erinnere mich. Die Zukunft, so oder so, das oder das, der oder
der, sicher aber dieses alles... Er drehte das halbvolle Glas in der Hand, da3 der Bivaz rundherum schriag den
Rand beriihrte, ohne dariiber hinauszulaufen. Sein Blick hing im Nichts und der Spion schaute ihm beim Denken
zu. Und das Lesen auch: das vertausendfachte Leben... Ich erinnere mich an den Blick auf eine Uhr neben dem
Bett der mich darauf hinweist, dafl der Korper weiterexistiert, wihrend die Vorstellung von ihm sich langsam
entfernt, und das Bewul3tsein ausldscht, durch andere Nerven ersetzt, die nicht l&nger den Druck des Aufliegens
am Riicken spiiren, sondern die beilende Gischt eines kalten Meeres im Gesicht, und in der nichsten Sekunde
die Verzweiflung des Verlassenen, der Schweif} in der Hitze eines Regenwaldes... ich erinnere mich an tausende,
Millionen solcher Gefiihle, tausende Leben in einem Bett, auf einer Liege, am meisten aber erinnere ich mich an
das Erwachen aus diesen Leben und das Wiederfinden des Riickens und das Gliick iiber eine Verspannung des
Nackens, die man wie eine lose Tiirklinke oder ein tropfender Wasserhahn verflucht und nach einer Reise doch
gerne findet, weil gerade sie bedeuten, nach Hause zu kommen. Auch die Zukunft ist ein Zuhause, das wartet
und die Tiire steht langst offen, die Erinnerung an die Erinnerung, und die Erinnerung an die Erinnerung an die
Erinnerung... an die Zukunft.

,In dieser Station vermischen sich die Zeiten. Ich habe aufgehort, chronologisch zu ordnen. Das hétte wenig
Sinn.*

»Ja. Kann ich mir vorstellen. Ordnung braucht man nicht fiir sich selbst, sondern fiir die Menschen, mit denen

man zeitlich verkniipft ist.“

Der Astronaut zuckte mit den Achseln. ,,Ich lese nicht sehr viel.*

,lch auch nicht.” nickte der Spion, ,,Ich habe keine Zeit, mein Leben ist selbst eine Erzdhlung, eine chaotische
und unsystematische Sammlung von erlebten oder beobachteten Anekdoten. Ich wiirde an der Ordnung eines
Buches, das eine Geschichte wie einen roten Faden verfolgt, verzweifeln. In meinem Leben 16st sich nie etwas
auf, die meisten Fragen bleiben unbeantwortet, das Schicksal wechselt von einem Strang in einen anderen, ohne
sie im Wechsel logisch zu verkniipfen. Ich werde nie bestraft und nie belohnt, das Leben scheint keine Moral zu
haben. Die Logik, die sich im Nachhinein in einer Biographie, einer Geschichte ergibt, die aus einem Leben eine
sinnvolle Geschichte macht, scheint mir immer eine Willkiir des Schreibers zu sein, in meinem Leben und in den
Leben der Menschen, die ich beobachtet habe, fehlt diese Logik vollig. Dort gibt es so viele Faden, daf3 ich nie
welil}, welcher der rote ist.*

Der Astronaut warnte: ,,Vergi3 nicht, da3 du eine Figur aus einer Geschichte bist!“ Vielleicht einer Geschichte
ohne roten Faden?

Der Spion seufzte entmutigt: ,,Du hast recht.” Vielleicht einer Geschichte ohne roten Faden.

Plétzlich erkannte der Spion belustigt: ich werde nie mehr liigen. Liigen und Geheimnisse sind das Normalste
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zwischen Menschen, das ich mir vorstellen kann. Nicht nur, weil es eine Voraussetzung meines ehrenwerten
Berufes ist und ich selbst eine ganze Festplatte voller Geheimnisse speichere, sondern weil im Grunde jede
einzelne Erinnerung, die einer im Laufe seines Lebens gemacht und nicht weitererzéhlt hat, als Geheimnis gelten
kann, Milliarden von Lebenssekunden verstreichen im Geheimen, unbekannt und verborgen. Nach meinem
privaten System teile ich diese in unwillkiirliche unbemerkte Verschweignisse und, im Gegensatz dazu, in
Verweigernisse, die man gegen eine Frage verteidigt und die dadurch offen als Geheimnisse deklariert werden,
ein. Ein guter Spion vermeidet, ein Geheimnis bemerkbar zu machen, der beste Schutz und die beste Tarnung
sind Unsichtbarkeit, und diese Regel habe ich meistens befolgt. Genauso ist es mit den Liigen. Die besten Liigen
sind die, die man nicht aussprechen muf}, weil man vermeidet gefragt zu werden. Es liegt an seinen Augen und
an seinem Vertrauen, daf} ich ihm keine Liigen erzéhle, daB ich nicht einmal schweigen méchte, nicht einmal...
Aber als er bemerkte, in welche Richtung seine Gedanken flossen, wehrte er sich: Ich will nicht mehr, aber ich
werde weitermachen. Es gibt kein Wenden, kein Zurlick. Warum, weil3 ich nicht. Der Abenteuerkick, die
AdrenalinstoBe der Risikolust haben sich verfliichtigt. Abenteuer? Ich bin nicht einmal mehr sicher, ob ich das je
wollte. ,,.Die Gefahr. Um sich zu spiiren.”, probierte er laut, nein, um mich zu spiiren brauche ich ldngst nicht
mehr die Gefahr. Dieser Satz fiel in die Gedankenkette, in der der Astronaut hing: er dachte an die Sprays, mit
denen er sich vor der Begegnung mit seinem Puls, seinem Schweifl und dem Zittern rettete. Nicht nur die Sprays,
sprang er weiter, auch die auf gleichbleibende 19° eingestellte Temperatur der Station, gegen die Empfehlung
der Spaceakademie ohne kiinstliche Sommer- und Winterrhythmen bzw. Absenken der Temperatur zu einer Art
Nacht. Alle Héhen und Tiefen, alle Extreme habe ich ausgebiigelt und eingeebnet. Er dachte: die Gefahr, mich
zu spiiren! Ein um zu viel.

Der Spion lieB sich noch tiefer in das rote Weich einsinken, seine Beine fast waagrecht von sich gestreckt, breit
gespreizt und das leere Glas vage auf seinen Oberschenkel gestiitzt. Er streckte den Arm aus. Der Astronaut
stand auf und schenkte ihm nach.

,Danke. Was machst du an Tagen, an denen du keinen Besuch hast?*

,,Du meinst immer sonst?*, der Astronaut kicherte wie ein Kind. Leicht zu belustigen!, stellte der Spion fest.
»Wenn du nicht hier wirst, wiirde ich dort oben sitzen.”, zeigte er zu Treppe und meinte damit den
Kontrollraum, ,,im Kontrollraum, am Panoramafenster. Ich wiirde nachdenken, das heif3t, vor mich hinschauen
und...”, er stockte ungliicklich. Ich bin nicht ungliicklich, aber ich weil}, da} er es wire und daB er sich nicht

vorstellen kann, daf} ich mit der Stille und der Zeit leben kann...

Der Spion wunderte sich iiber die Zeit, die er plotzlich hatte. Er hat mich angesteckt, dachte er, seine
Langsamkeit, die sich daraus ergibt, daB3 es fiir die Zeit keinen Grund mehr gibt, greift auf mich iiber. Auf dieser
Station gelten andere Relativitdten und er ist das Zentrum, das die langsame Zeit ausstrahlt. Oder die Zeit
bremst! Wie ein Schwarzes Loch, in das ich gefallen bin. Sieht man dem Satellit Li7La nicht an, da} er so
gefahrlich ist, grinste der Spion nach innen.

Sie schwiegen lange, ohne es zu bemerken.

Der Astronaut spiirte, wie der Bivaz in die Ordnung seines Kopfes eindrang und wie ein Vandale die
Schatzkammer seiner Erinnerungen verwiistete, die er nur zu besonderen Anldssen vorsichtig zu betreten pflegte:
mehr wie ein Verwalter als ein Besitzer. Spiirte, wie der Vandale seine Erwartungen aufri3 und mit den
Erinnerungen neu verknotete, spiirte, da3 geschah, was er seit Jahren erwartet hatte, die gravierende Wende, die

alles umdrehen wiirde. Etwas, das ihn aus seiner Wartestellung reilen wiirde, in der er all diese Jahre im Satellit
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verharrt war. In seiner Brusttasche wuflte er den blauen Spray und er folgte dem pldtzlichen Impuls,
hinaufzugehen, der andere sollte nichts davon wissen. Ich sehne mich zuriick, ich wiinschte, ich konnte die Zeit
zurlickdrehen und noch einmal warten. Dann breitete sich die Kélte langsam in den Adern aus. Er konnte den
Weg des Blutes spiiren, das die Ruhe durch ihn pulste, bis die Angst erfroren war.

In der gewdlbten kunstgldsernen Nallkammer stand der Astronaut vor dem Becken und lie8 kaltes Wasser iiber
seine Unterarme laufen. Wie immer verstédrkte das Nachbild des roten Raumes das Griin zu einer grell beilenden
Kilte, nein Tristesse, dachte er zum tausendsten Mal, Griin ist eine hdBliche Farbe, vor allem dieses kalte bleiche
Griin. Warum ist Griin so hafllich? Zum ersten Mal seit langem aber bemerkte er vor seinen Augen die Haken, in
die frither der Spiegel eingehdngt war. Der Spiegel mufl noch im Kasten unter dem Becken liegen, erinnerte er
sich. Wie schaue ich aus? Er versuchte sein Gesicht, das er nur mehr mit seinen Fingern kannte, wie das eines
Fremden in seiner Erinnerung abzubilden. Die Nase, die Stirn, schwieriger der Mund, unmoglich die Augen.

Wenigstens erinnere ich mich an meine Augenfarbe. Blau.

,,Warum hast du Bivaz auf der Station?*

,.Fur Besuch, eben fiir Besuch.”, lachelte der Astronaut, wie ein kleiner Bub, dachte der Spion: ,,Das ist nicht
erlaubt?!*

,Nein, was zur Station gebracht wird, muf3 durch eine strenge Zensur. Bivaz gilt als Droge. Aber der Captain,
der seit fiinf Jahren die Transporte fiir Li7La macht, ist ein BivazAddict und die Vorstellung, ohne Bivaz auf
einer Station festzusitzen, qudlt ithn. Wenn er zweimal im Jahr kommt, trinken wir meist eine Flasche
miteinander. Die Flaschen, die er bei mir zuriicklaBt... wahrscheinlich gefallt ihm der Gedanke, tiberall im All
eine Reservestation zu haben. Inzwischen haben sich ein paar Flaschen angesammelt. Ich trinke sonst nie.*
Bivaz ist etwas anderes als die Sprays, deren psychomedizinische Wirkung von der Raumfahrtbehérde bewult
eingesetzt wurde, auf Reaktionsfdhigkeit, Vertrdglichkeit etc. getestet und abgesegnet. Die Sprays sollten in
wichtigen Momenten die psychische Komponente aus einer Entscheidung ausklinken. Da der Astronaut selten
Entscheidungen zu treffen hatte, die iiber kleine Systemfehler oder Reparaturen der Mechanik hinausgingen,
hatte er in den letzten Jahren auch die Sprays selten verwendet. Ab und zu, um einen Anflug von Sehnsucht zu
unterdriicken. Oder einmal, als er zum ersten Mal die weiBle Figur hinter dem Panoramafenster des

Kontrollraumes gesehen hatte.

Der Spion erzihlte von den Menschen, die sich in den letzten zehn oder tausend Jahren kaum gedndert hatten:
,Natlirlich ist immer noch ist die Wirtschaft eine treibende Kraft. Um das Miillproblem in den Griff zu
bekommen, erlieBen zum Beispiel die Regierungen eines Geneva-Planeten ein Gesetz, das tief in die
Gesellschaft eingriff. Dort ist es nun nicht langer moglich, einfach etwas in eine Miilltonne wegzuwerfen, oder
so wie in alten Zeiten auf einen Sperrmiillplatz zu bringen, wo man selbst nichts mehr damit zu tun hat und
andere sich um das weitere Schicksal der Dinge kiimmern. Man muss nun, wenn man etwas loswerden will, den
gleichen Preis bezahlen, fiir den man es gekauft hat, um es zu besitzen. Manche Menschen leben deshalb in
vollgestopften, bis oben hin zugewachsenen Raumen, weil sie nicht auf das Einkaufen verzichten wollen,
obwohl sie sich das Auskaufen nicht mehr leisten kdnnen. Und wirklich Reiche erkennt man an der Leere ihrer
Wohnungen, Hofe und Giérten, und wechselndes, aber sparsames Mobiliar ist das hochste vorstellbare
Statussymbol der Besitzenden. Besitz des Nichts ist der hochte Luxus. Die altbekanntere herkdmmliche Form

des Besitzes von Dingen hat etwas leicht Unansténdiges, so wie andere kdrperlichen Notwendigkeiten, die man
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lieber verheimlicht. Auf der anderen Seite hat sich eine Kultur derer entwickelt, die davon leben, andere von
deren unerwiinschtem Besitz zu befreien und in deren alten Mobeln und Mobilen und in abgelegter Kleidung
und Hausrat prassen, wihrend die anderen modern und anstindig zwischen ihren neuen Anschaffungen hungern,
fiir die sie den Platz teuer erkauft haben. Alles Neue kostet auf diese Weise fast das doppelte wie frither, und
Altes wird bezahlt. Gegen die urspriingliche Intention der Regierungen, die ihr MiillauflosungsSystem damit
finanzieren wollte, hat sich ein ausgewogener, gut organisierter Schwarzmarkt entwickelt, der iiberall {iber
eigene lokale und internationale Zeitungen und Umschlagplitze verfiigt, und iiber den praktisch alles verkauft
wird, was vorstellbar ist - von alten Hausern iiber Maschinen bis zur high fashion der Vorsaison., und er
erzéhlte: ,,Eine andere interessante Entwicklung konnte ich in einer kleinen Bananenrepublik beobachten, die aus
Trotz eines der Grundprinzipien der Weltwirtschaft auf den Kopf stellten. Statt Mengenrabatt fiihrten sie
Mengenteuerung ein. Nichts mehr mit: kauf vier, zahl drei; nein, nun hief} es: Kauf drei, zahl vier. Wie gesagt,
Bananenrepublik - Wirtschaftsmathematik war nicht die Stirke der Einwohner, trotzdem kapierten sie bald, da3
man besser weniger kaufte. So kauften sie von allem immer nur eines und gingen dauernd einkaufen, um zu den
Mengen der Waren zu kommen, die sie bendtigten. Nach und nach pendelten sich Familieneinkdufe ein, bei der
jedes Familienmitglied eine Zitrone, ein Mafl Mehl, eine SiiSkartoffel extra bezahlte. Das Volk war arm und
kinderreich und die Bevolkerung richtete es sich auf diese Weise bald gemiitlich mit diesem Gesetz ein. Die
Handler, die viel groflere Mengen umzuschlagen hatten, muflten zu anderen Tricks greifen. Einerseits gibt es
immer die Moglichkeit der Bestechung, das lag aber dem gemiitlichen und freundlichen Charakter der
Einwohner nicht sehr, eine andere, weniger riskante, lag ihnen umso mehr. Gegen ein kleines Fest oder eine
Versprechung engagierte der Handler hundert oder mehr Leute, die mit ihm einkaufen gingen. So zogen grof3e
schwatzende, gutgelaunte Herden im Handelswesen umher. Manche Geniigsame lebten davon, dall sie zum
festen Hofstaat eines Handlers gehorten, andere schétzten den Unterhaltungswert der Ausfliige und gingen mit
wie sie frither zur Abenddédmmerung auf den Kirchplatz gegangen waren. Natiirlich wurde trotz der guten Ideen
alles ein biflchen teurer, die Landeswihrung fiel, damit die Kreditwiirdigkeit des Landes, damit die Regierung
und damit wiederum schlieBlich das Gesetz. Noch nach zig Jahren, nun in der uns sattsam bekannten Form der
Marktwirtschaft, kusiert noch die Legende vom Vergniigen des Einkaufens, damals, damals und die Kinder
lassen sich gerne davon erzdhlen.” oder: ,,Dann kam ich auch einmal in ein kleines, aber hofliches Land, in dem
es modern wurde, da3 die Géste im Gasthaus die Rechnung abrundeten und nicht mehr zugunsten der Kellner
aufrundeten; kostete also etwas vierundsechzig, sagte man nicht mehr wie frither: auf siebzig, bitte und der Herr
Ober: danke!, sondern es lief umgekehrt. Der Gast sagte beispielsweise: auf sechzig, danke! und der Kellner
darauf: bitte! Natiirlich muBte darauthin die Gehalte kréftig anziehen, sonst hidtten die Kellner nicht
durchgehalten und allesamt gekiindigt, die Gewerkschaft kdmpfte solange, bis ein Lohn erreicht war, der
abzliglich der Trinkgelder, die die Kellner den Gisten zahlten, dem entsprachen, was sie inklusive
durchschnittlicher Trinkgelder der alten Art frither verdient hatten. Die Gastronome zahlten damit das gesamte
Kellnergehalt, das sie sich frither mit den Gésten geteilt hatten, und noch das Trinkgeld fiir die Géste dazu. Kein
Gastronom hétte das finanzieren konnen, sie wéren alle zugrunde gegangen, wenn sie nicht die Preise
entsprechend gehoben hétten, jedes Getrink, jede Speise wurde um so viel teurer wie das Trinkgeld des Kellners
und das fehlende Trinkgeld des Gastes zusammen. So blieb alles im Gleichgewicht, wie das im Kapitalismus so
iiblich ist, und letztlich zahlten nur die Touristen drauf, die (sofern sie nicht alternative Reisefiihrer lesen) nichts
davon wissen und den Kellnern, wie in den umliegenden Landern iiblich, Trinkgeld zukommen lassen, das diese

einstreifen, ohne mit der Wimper zu zucken.” Der Astronaut wunderte sich und sagte: ,,Oh.“, mehr wulite er

102



dazu nicht zu sagen.

Der Spion sank tiefer, die Beine ausgestreckt und leicht gespreizt. Einschlafen!, dachte er, traumlos schlafen! Er
wiirde nur sitzen bleiben und mich beobachten, wie er es jetzt tut, er wiirde nichts fun. Die von der Bodenstation
haben verschlafen, da3 sie die Besatzung dieses Satelliten ldngst verloren haben, daf der Satellit ohne
Verbindung im Nichts treibt. Trotzdem habe ich Angst, die Aufzeichnungen oder das Kommando einfach an
mich zu nehmen, weil ihn das aus seiner Trance wecken konnte. Er betrachtete den Astronauten, auf dessen
Wangen der Bivaz rote Flecken gezeichnet hatte. Unter dem Blick des Spions, den er auf sich ruhen spiirte,
schob er sich unruhig hoch und betrachtete seine diinnen Handgelenke, als hétte er sie noch nie gesehen. Warum
ist er so nervos, fragte sich der Spion, was hat er vor? Und sein Blick glitt vorsichtig durch den Raum auf der
Suche nach einem Versteck einer Waffe. Am Korper trigt er keine, entschied er, nachdem er den
schmalgeschnittenen grauen Overall abgecheckt hatte, fuhr die Bank rund um den Raum entlang, die zum Boden
hin abschloB und nirgends Nischen oder Fugen erkennen lieB3. In der pseudohdlzernen Wandvertifelung dariiber
gab es zwei Schiebetiiren, auflerhalb der Reichweite des Astronauten. Wovor habe ich Angst?

Der Astronaut dachte jenseits irgendwelcher Worter: Angst, Sehnsucht, Flucht, All, AlL..

Vertrdumt sagte der Astronaut: ,,Das All. Ich versuche, es mir vorzustellen.” Der Spion schwieg gespannt.

,,Ich habe mir unter einem Vorwand eine Verldngerung der Versorgungsschlduche fiir den Raumanzug schicken
lassen. Jetzt kann ich 200m von der Station weg ins All treiben. Das ist weit genug, um mir vorzustellen, es gébe
die Station nicht.“ Er erklérte: ,,Ich drehe mich mit dem Riicken zum Satellit.“ Er spiirte, wie die Erinnerung an
das All das All weckte, und stand auf. Da war es. Er sagte: ,,Fenster 6ffnen.” und wulite, daf3 die lady in allen
anderen Raumen in die Leere hinein antwortete: ,,Fenster geoffnet.”, wiahrend die pseudohdlzerne Verschalung
des roten Raumes sich langsam nach unten schon und das Dunkel des Alls rundherum freigab.

Der Spion frostelte, ich mag es nicht, ich mag es nicht.

Der Astronaut sah ihn verwundert an und fuhr fort: ,,Und dann hore ich auf zu denken...*

Das also ist sein Geheimnis, dachte der Spion, irgendeinen Kick holt er sich dabei...

»lch kenne die Sterne so genau, dal meine Augen sie nicht mehr wahrnehmen. Obwohl ich die Augen offen
halte, sehe ich nichts.” Er hitte gerne mehr erzihlt, aber er wullte nicht, was. Das Geheimnis, das sich selbst
bewahrte, indem es sich den Wortern verweigerte.

Der Spion versuchte sich zu erinnern, ob er jemals nicht gedacht hatte. Nach einer Uberdosis feeder, oder auf E-
tic, wihrend eines Kampfes oder auf einer Flucht, frither im Schlaf. Aber ich /iebe doch das Denken! Weil ich
mir nichts anderes vorstellen kann, als unaufhorlich zu denken, zu denken und das Denken zu bewachen, wach
Zu sein...

,,Du schldfst im AlL*

,Nein!“, der Astronaut suchte nach einem passenden Wort fiir das Schweben, fand aber keines. ,,Nein.*

Das All glanzte schwarz zu ihnen herein und seine Dunkelheit bot tausend Moglichkeiten. Der Spion ergriff eine
davon und erzéhlte: ,,Eine Zeitlang lebte ich auf einem der Doppelmonde eines groen Regulatrabanten. Diese
beiden Monde waren so eigenartig elektromagnetisch geladen, daB3 sie trotz ihrer Masse in einem Abstand von
nur einigen Kilometern blieben, ohne aufeinanderzustiirzen, wie das alle verniinftigen Himmelskdrper gemacht
hétten. Trotz ihrer Ladung waren sie bewohnbar und hatten sogar eine Atmosphire, die relativ bekdmmlich war.

Theoretisch hitten diese beiden Monde billige natiirliche Satelliten sein konnen, wenn sich die Menschen an ihre
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Bewegungen und ihre Néhe gewdhnen hétten kdnnen. Die Monde kreisten in elliptischen Bahnen unglaublich
schnell umeinander. Eine Stunde Licht wurde vom unheimlichen briillenden Stiirmen des heranrasendes
Zwillings beendet, der begleitet von Gewitterblitzen den lichtgelben Himmel mit Ddmmerung bedeckte und fiir
fiinf Minuten alles verdunkelte. Vielleicht hétte ich mich an den stindigen Wechsel von Licht und Dunkel
gewohnt, nie aber an die Panik beim Heranwélzen des Zwillingsmondes iiber den Horizont, wenn er riesenhaft
und schreiend auf dem Mondboden zu rollen schien und ich jedesmal mich schicksalergeben duckte und dachte:
diesmal! stoflen sie zusammen, diesmal! gleitet er nicht mehr dariiber weg... Den Bewohnern des Zwillings ging
es genauso, ich konnte mit einem Fernrohr sehen, wie die Menschen dort genauso die Mobile stoppten, in ihre
Kabinen rannten, kopfiiber auf mich zu genausolche Angst hatten wie ich, mehrmals am Tag Todesangst. Ein
Stab von Forschern, zu dem auch ich gehorte, liberlegte eine Zeit lang, wie man die Entfernung zwischen den
Monden vergroBern konnte, um zumindestens die Reibung der beiden Atmosphéren auszuschalten. Dann wurde
das Projekt fallengelassen, als ein anderer bewohnbarer Mond entdeckt wurde, bei Severa. Alle Ansiedler zogen
sofort erleichtert um, nur eine Frau blieb alleine auf den Zwillingen. Jahre spiter traf ich auf der Erde einen
Captain, der mir ihre Geschichte erzéhlte. Ich nehme an, er hat sie geliebt, so wie er iiber sie sprach, und er lebte
auch ein paar Monate mit ihr allein auf den Monden. Sie hatte eine Methode entwickelt, genau zwischen die
Atmosphéren zu gelangen, in einen Niemandsraum zwischen den Anziehungskréften, in dem sie weder auf den
einen oder andern Mond fallen konnte, sondern einfach im tosenden Sturm héngenblieb und immer an dem
Punkt mittrieb, an dem die Monde sich am néchsten waren. Das war nur ein schmaler Streifen von einigen zehn
Metern, auflerhalb davon griff die Schwerkraft eines der beiden Monde zu, die ungefahr so stark wie die der
Erde war, um alles zu sich zu reiflen. Der Captain war nicht feig, aber das Risiko, dem sie sich aus reiner
Abenteuerlust aussetzte, machte ihn wahnsinnig. Er hatte jedesmal, wenn sie ihren Ritt in der Hohe machte, die
Angst, die sie nicht hatte, und er hitte alles getan, um sie von den Monden wegzubringen. Sie wollte aber ihren
Plan ausfiihren, vielleicht hat sie ihn auch gar nicht geliebt, sondern... irgendwie kommt mir vor... jedenfalls
wollte sie die beiden Monde verbinden. Sie trieb eine Kabelrolle aus dem vorigen Jahrhundert auf, mit
Kupferkabel, und baute einen Katapult, der diese Kabelrolle in die neutrale Zone bringen konnte. Dort trieb die
Rolle wie ein Satellit. Die beiden konnten nicht wissen, was geschehen wiirde, aber der Captain wollte es auch
gar nicht mehr wissen und er verlieB sie und die beiden Zwillinge, bevor sie ihr Experiment begann. Vermutlich
hat sie die zwei Enden des Kabels in die zwei Richtungen nach unten, zu den zwei Monden geworfen, die, aus
der Zone der Schwerelosigkeit heraus fielen, bis sie den Boden beide beriihrten. Man wird nie rekonstruieren
konnen, was dann zuerst passierte, vielleicht ein meterdicker Blitz entlang der Kabel, der sie in
Tausendstelsekunden verdampfte oder die Monde stiirzten sofort aufeinanderzu, als hitten sie nur wie zwei
Blinde darauf gewartet, da3 jemand ihre Hande zusammenfiihrte, vielleicht alles auf einmal. Die Monde gibt es
nicht mehr. Der Captain kann die Frau nicht vergessen. Ich kann seine Geschichte nicht vergessen. Ich erinnere
mich seither an die Trdume, dic mich damals, als ich selbst dort lebte, verfolgten. Ich trdumte von einer
unstillbaren Sehnsucht.*

»Wovon? Wonach, meine ich?* fragte der Astronaut.

»Sehnsucht. Ohne Ziel.“, eine Sehnsucht, die nur bedeutet, daf} etwas fehlt. Und sei es das Ziel. ,,Ich sehne mich
danach, zu schlafen. Ich habe sehr lange nicht mehr geschlafen.*

Ungléubig fragte der Astronaut nach: ,,Du hast sehr lange nicht mehr geschlafen?*

,,Kaum. Minuten.“, Achselzucken.

,.Stehst du unter wakers?*
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»Nein. Nicht mehr. Frither mulite ich beruflich oft wakers nehmen. Scheinbar habe ich dabei das Schlafen
verlernt.*

,,Wie héltst du das aus?* fragte der Astronaut besorgt.

Darauf gibt es keine Antwort. Wie ertrdgt man eine Querschnittldhmung, wie einen siamesischen Zwilling, wie
Migréne, wie...

,»Ich schlafe viel.“, wie taktlos von mir!, zuckte der Astronaut zusammen, ,,Ich habe ja viel Zeit zu verschlafen.
Dein Leben ist wohl sehr viel aufregender.*

Der Spion lachelte und nahm einen Schluck. Bivaz, Wahrheit. ,Man gewdhnt sich an alles.”, und dem

Astronauten war nicht klar, ob er das Wachsein oder die Aufregungen meinte.

,Ich bin immer {iberrascht,”, fing der Astronaut noch einmal an, ,,wieviel immer noch da ist, wenn nichts mehr
da ist. Dort drauf8en ist kein Ton, doch ich hdre immer noch mein Blut pochen und das Fauchen des Atmens im
Schlauch. Und ich sehe Muster im Schwarz des Alls, die sich wie mikroskopische Kristallgitter oder das
Rauschen eines Monitors bewegen, das ist sind die Rezeptoren meiner Netzhaut und mein Hirn, das sich zuerst
noch gegen das Nichts wehrt. Manchmal spiire ich sogar etwas, einen Ruck oder einen sanften Drall, obwohl ich
vollig unbewegt im Vakuum schwebe. Und noch etwas...“, doch er sprach nicht weiter und stand auf, um dem
Spion nachzuschenken und den Rest in sein Glas zu kippen. Beide leerten sie den Bivaz schnell auf einen
Schluck wie Medizin, der man nicht wirklich vertraut, der Spion mit einer weichen Bewegung aus dem
Handgelenk, der Astronaut mit beiden Hénden um das Glas. Ein Kind! wiederholte der Spion, oder ein Greis?
,,lch mag das All nicht. Ich bin lieber auf der Erde. Ich mag das All nicht.”, fing er an, ,,Mir ist es zu grofl und zu
leer. Ich bin ungern im Raum unterwegs, viel lieber auf der Erde. Und auf der Erde am liebsten in den
Metropolen.”, ich mag die Erde, ,,Das All kiimmert sich nicht um meine Existenz. Die Sonne ldachelt mich an,
wie um mir zu beweisen, dal mein kurzes Leben angesichts ihres milliardenjahrealten Léchelns nicht einmal
bedeutungslos ist, sondern vielmehr gar nicht existent.

,,Oder, weil das Lacheln der Sonne milliardenjahrealt ist, also nach menschlichem Maf} immer schon war und
immer sein wird, wird es bedeutungslos, und dein Leben, dessen Dauer in Jahrzehnten und Jahren gemessen
wird, etwas Besonderes, weil es nur jetzt ist.“, widersprach der Astronaut sanft, obwohl er es besser wufite, denn
er wohnte viel ndher an der Sonne und wuflte viel mehr iiber sie.

Der Spion wiederum wulite mehr iiber die Menschen, er sagte: ,, Doch gerade das ist der verzweifeltste Versuch,
nicht zu verzweifeln. Die Menschen suchen nach Wortern der GroBartigkeit, um sich vor der Punktformigkeit
des Lebens zu retten, sie erfinden Seelen, sie erfinden Stammbidume oder Wissenschaften... Ich lernte eine Frau
kennen, die sich vierzehnfach duplizieren lieB. Thre vierzehn geklonten Tochter wurden exakt nach ihren
Visionen erzogen, um in jeder Hinsicht ein Abbild zu sein. Sie dachte, das wiirde ihr Leben verliangern. Im
Endeffekt halte sie diese Tochter, und fiihlte sich noch alter.*

,,Ist es wieder erlaubt, sich zu klonen?*

,,Nein, aber wer reich ist, findet immer einen Weg.*

,,Bist du reich?*

,.Eigentlich bin ich reich, wenn du meinst, ob ich hohe cards habe. Aber ich besitze wenig, weil...“, soll ich den
Schein wahren und ihm irgendeinen Beruf vorspielen? oder aussprechen, was er sowieso weil3?, ,,...weil ich
flexibel leben muf} und Besitz mich nur belasten wiirde.*

,»,Du hast kein Haus auf der Erde?”, und er stellte sich das alte gelbe Haus seiner Eltern vor, das am Rand des
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Waldes in einer schattigen Grube hockte.

Den Spion belustigte der Gedanke. Er sah sich im Dunkeln mit dem Laser in der Hand auf einem Bett sitzen,
irgendwo am Ende einer friedlichen Sackgasse in einer Trabantenstadt einer Metropole, die mit der
Trabantenstadt einer anderen Metropole zusammengewachsen war... wenn er in dieser Gasse wohnte, wire sie
nicht ldnger ruhig, mit ihm wiirde die Gefahr der Welt einziehen. Nein, meine Sicherheit besteht darin, nirgends
zu sein, zumindestens nicht offiziell. , Nein.*

Ob er wohl schon Kontakt aufgenommen hatte? Vielleicht wiirden sie eine Truppe schicken? Wie lange wiirden
sie brauchen? Er versuchte sich zu erinnern, welche der iibriggebliebenen Stationen die nichste war. Von der

Erde ab betrug die Flugzeit ein bis zwei Tage. DraufSen existierte die Zeit noch.

Der Astronaut erzdhlte: ,,Nach den ersten Jahren auf der Station kehrte eine gefdhrliche Routine ein. Die
Handgriffe, die ich téglich tun mufite, liefen so automatisch, daf3 ich sie tun konnte, ohne dabei zu denken, aber
ich konnte sie nicht mehr bewufst tun. Kaum dachte ich dariiber nach, was der nichste Schritt, die néchste
Bewegung oder der nichste Befehl sei, kam ich ins Schleudern. Ein paar Mal war ich vollig hilflos, konnte mich
nicht mehr erinnern. Einmal muBte ich in der Bodenstation um Anweisung bitten - fiir eine Befehlsreihe, die ich
tausendmal gegeben hatte!* Ein einmaliger Gedéchtnisausfall, wullte der Spion aus dem Dossier, unbedenklicher
Normalfall, hdufig nach drei Jahren auf einer Station. ,,Seither versuche ich, nie das BewuBtsein zu verlieren,
wihrend ich etwas tue. Das heilit, nie etwas zu tun, ohne mich darauf zu konzentrieren.*, fuhr der Astronaut fort,
,.Es geht leichter, diese Konzentration zu halten, wenn man weniger tut, weil das wenige dann spannender ist. Du
hast gesehen, dal3 ich nicht viel zu tun habe.”, fast entschuldigend, ,,Das Nichtstun gelingt auf dieser Station
recht gut.“, aber es gab noch den anderen Aspekt, ,Ich habe geilibt, mich auch auf das Schweben zu
konzentrieren. Das ist viel schwerer.”, er schwieg.

,,und?*, wollte der Spion wissen.

,,2Anfangs versuchte ich, an das All zu denken, an die Konstellationen der Galaxien, an bestimmte Effekte und
Vorginge. Aber das All ist zu groB3. Zuviele Sterne und Fragen. Dann irgendwann begann ich, an das Schweben
zu denken.“, aufgeregt: ,,Ich schaute das All nicht mehr an. Und ich stellte mir vor, es gibe keine Sterne,
natiirlich auch nicht die Station und nicht die Erde. Wenn ich lang genug dahdnge, kann ich sogar denn
Druckanzug vergessen und das Atemgerdt. Und meine Haut.“, beim Gedanken an dieses Gefiihl platzte eine
Blase und eine kalte Wiarme floB3 heraus und {iber ihn, ,,Nach und nach verschwindet die Vorstellung vom
Kérper. Das beginnt damit, daf ich nicht mehr orten kann, welche Hand meine linke und welche meine rechte

ist, und ob ich iiberhaupt eine Hand habe.*

,Kannst du wihrend des Laufens pinkeln?*, fragte der Spion plétzlich in die Pause.

,,Was?“, verwirrt der Astronaut, der noch in seinen Allerinnerungen steckte.

,.Kannst du pinkeln, wiahrend du gehst oder ldufst?*

Er zuckte mit den Schultern: ,,Nein.“, ich weif3 nicht, ,,Das hab ich noch nie probiert.*

»lch kann’s.“ Der Spion grinste, weil es so stolz klang. Ich bin stolz, dafl ich im Laufen pissen kann! Um
Himmels Willen.

Mit dieser Information wufite der Astronaut wenig anzufangen. Er dachte, dafl die auf der Erde erstaunlich viel
Platz haben mufBten, um solche seltsamen Dinge zu tun.

»lch habe es geilibt. Auch anderes: In Indien habe ich von einem Guru gelernt, meinen Herzschlag zu
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beeinflussen. Ich kann fast jeden Muskel meines Kdrpers getrennt bewegen.* Der Astronaut lieB vorsichtig und
ein wenig befangen seinen Blick noch einmal {iber den Spion gleiten. ,,Mein Karatelehrer hat mich die Macht
des Willens gelehrt. Ich kann mir Schweifl und Frosteln befehlen, je nachdem, gegen welche Bedingung ich
mich wehren muf.“ Wenn ich meine Augen schlieBe und mich bewege, sehe ich meinen Korper und wenn ich
ein Video ansehe, weil} ich, wie sich die Bewegungen darauf anfiihlen, ,,Ich weil}, wie sich Bewegungen und
Haltungen anfiihlen, daraus kann ich schlieBen, wie andere sich fiithlen.*, der Astronaut fiihlte sich ertappt (bei
was?) und schob sich an der Bank hoch, so daf} er aufrecht und angespannt saf. Dabei fiihlte er sich wieder
ertappt und er lie sich zuriicksinken. Der Spion fuhr fort: ,,Es ist nicht nur mein Willen, der meinem Korper
befielt, sondern auch umgekehrt dirigiert der Korper den Willen. Wenn ich mich anspanne, fithle ich mich
kampflustiger, wenn ich den Mund zum Lécheln verziehe, optimistischer.*

Brauchte keine Sprays mehr, wenn ich das konnte, dachte der Astronaut und meinte: ,,Du willst nur, da3 es so
ist. Du willst es und willst glauben, da3 du mit deinem Wollen etwas bewirkst?*

Nachsichtig antwortete der Spion: ,,Das hat keine Bedeutung, ob ich ein Gefiihl glauben will oder ob es wirklich
ist. Was ist denn ein Gefiih1?*

,,Nichts Wirkliches. Stimmt.*, gab der Astronaut zu. Es ist das gleiche.

,»Einmal, noch wéhrend der Ausbildung, verbrachte ich zwei Wochen in einer dieser alten Stationen ohne
Schwerkraftgenerator. Sie nannten das Empirische Geschichte, damit wir den Komfort der neuen Stationen und
Schiffe besser schétzen sollten. Das meiste war wirklich sehr mithsam.*

,,Ich wei3. Das Essen und die Toi.*

,»Ja, und man mufte sich fiir alles irgendwo anschnallen. Am schlimmsten aber fand ich, dal man auf flieBendes
Wasser und auf das Schiitten verzichten muBite. Das Wasser, oder was auch immer, verteilte sich im ganzen
Raum wie hangengebliebener Regen! Aber ich erlebte zum ersten Mal den Flash der Schwerelosigkeit langer als
das bloBe Schleusen-hin-und-her und die mithsamen AuflenreparaturTests.”, die reine Schwerelosigkeit, die mit
nichts zu vergleichen ist, nicht mit Fliegen, tauchen oder fallen, mit keiner Droge, mit absolut nichts.

»Ja.”, nickte der Spion.

,,Du kennst das?*

,,Ja, ich war einmal mit einem uralten Schiff unterwegs. Zwei Tage.*

,»Ah. Wenn es plotzlich kein Unten und Oben mehr gibt, kein System, in dessen Koordinaten man eingeordnet
ist, sondern selbst als der eigene einzige Bezugspunkt bleibt, dann...”, der groBBe Satz? ,,.wichst das Ich von
einem Punkt zu einem System, zu einem Universum.*

Ich mag es genau deshalb nicht, seltsam, dachte der Spion.

,Mitten im All ist eine Tiire, die Tiire schwebt im Nichts. Erst, wenn ich durch diese Tiire gleite, bemerke ich,
daf} das All doppelt ist. Es gibt ein und dasselbe All zweimal.*

Der Spion verstand sofort: ,,Auflen und Innen.*

»Ja.”, wunderte sich der Astronaut. Wie kann er das verstehen, wo er das All doch nicht mag?

,,und die beiden Alle sind gleich?, fragte der Spion.

,»dind gleich.”, ein Lacheln, ,,Alle - das Wort gibt es doch gar nicht!*

,,Du hast es erfunden.

,»Nein du!“
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Der Astronaut beobachtete, wie aus der Sympathie, die er empfand, ein Gefiihl der Zartlichkeit hochkeimte, das
sich nicht niederdriicken lieB. P16tzlich war zuzuhéren oder den Spion anzuschauen nicht genug, die Sprache
war zu wenig und er sehnte sich... Aber wonach? Vage Bilder tauchten auf, von der Sorte Erinnerung, die er
nicht pflegte: weille Haut, die in der Dunkelheit leuchtet, zitternde Nihe, ein heftiger fremder Atem am Ohr,
Fressen und Gefressen werden, mit seidenen Zahnen. Einen Augenblick. Entsetzt hastete er die Erinnerungskette
zuriick, fand sich bei seinem Bruder im Heuhaufen beim Spiel, sich gegenseitig Kélte auf die abgeschleckte Haut
zu blasen, bis die Héarchen sich aufrichteten oder an die Selbstverstdndlichkeit, Hand in Hand durch die
Dammerung zu laufen, wenn die Dunkelheit beim Spiel im Wald iiberrascht hatte.

Ich wiirde jeden lieben, jeden, weil der Ruck, mit dem das Alleinsein endet, alles aus den Angeln hebt. Wir
haben das in der AstronautikAkademie gelernt. Ein Jahr lang Raumpsychologie, mehr als ein Jahr sogar, denn
die Astronauten sind das einzige, das nicht automatisiert und gesichert werden kann. Ich habe gelernt, da3 man
sich vor dem Gefiihl der Liebe wappnen muf}, weil es im Raum nie objektiv sein kann. Objektiv? Im Raum
lieben Ménner, die Frauen lieben, Ménner, wenn keine Frauen greifbar sind, und umgekehrt. Manchmal erfinden
Astronauten sogar jemanden und phantasieren, wenn die ASS ausbricht. Vielleicht ist er auch eine Erfindung,
nein, ich bin gesund, ich ... alles war normal, seit Jahren, ich bin stabil, auch die Tests haben ergeben, daf3 ich
stabil und gesund bin. Wir haben gelernt, dal im Raum das Bediirfnis nach Liebe wéchst, das nach Hal}
zurlickgeht, das, sagen sie, liegt daran, da3 HaB ein Gefiihl der Bedrohung durch zu grofle Nihe ist. Und obwohl
er dann vor seine Zértlichkeit die Erinnerung an russische Bruderkiisse, die Wangen schmerzhaft
aneinanderprallen zu lassen, schob, begann er den Blick des Spion zu meiden und seine Freude an den
Geschichten erlosch-und-verdoppelte sich auf perfide Weise, weil sich zwischen ihn und die Geschichten eine

Spannung dieser Sehnsucht schob.

Thm war bewufit, da die Bodenstation auf seine Meldung wartete. Wenn das stimmte, was der Spion erzihlt
hatte, war die Station inzwischen wichtig. Vermutlich hatte der Krisenstab bereits fiir sdmtliche Fille, die sie
sich ausmalen konnten, einen Aktionsplan ausgearbeitet. Wenn er sich nicht selbst bald Kontakt aufnahm, wiirde
der major die lady okkupieren und permanent online bleiben. Der Gedanke war ihm unangenehm.

Er mochte die oft wechselnde Besatzung der Bodenstation nicht, die sich ab und zu unerwartet und hektisch mit
einem floppy slang, den er kaum verstand, meldete. Nie gelang ihm, schnell genug und schlagfertig zu
antworten, ihre Erdwitze zu verstehen und ihm war klar, daB3 sie sich iiber ihn lustig machten. Am
unangenehmsten aber war, wenn einer von unten die lady ibernahm und in ihre Stimme schliipfte. Er war sich
bewuBt, daBl die lady nur software war, aber er mochte sie, weil sie hoflich, unsichtbar und sehr zuriickhaltend
existierte. [hre Stimme, die nach einer beriihmten Schauspielerin synthetisch konstruiert war, war ihm von seiner
Kindheit her vertraut. Die meisten Astronauten wahlten aus dem voicefile regelméBig eine neue Stimme aus, um
der Versuchung, den computer zu personifizieren, nicht zu erliegen, wie das in den offiziellen Biichern
empfohlen wurde. Der Astronaut seufzte. Gegen Gewohnheit hatte er nichts, auBerdem liebte er die Erinnerung
an das schone unwirkliche Gesicht, die ihre Stimme in ihm weckte.

Um den Major aus der lady rauszuhalten, nahm er im Kontrollraum Kontakt auf. Er stellte klar, da8 es nicht
notwendig war, zu verschliisseln, da3 er es aber bevorzugen wiirde, schriftlich am screen zu kommunizieren. Er
tippte: Der Besuch scheint ein frei radikaler Vagant zu sein. Er hat offensichtlich Versorgungsprobleme und
steht unter sleepers. Momentan schlift er im Aufenthaltsraum. Ich habe vor, ihm, wenn er aufwacht Versorgung

fiir die drei Tage zur Erde mitzugeben.

108



Von der Erde kam der Befehl: Mehr Informationen bitte.

Er prefite sein Gesicht in seine Hénde und stohnte. Der Weg zuriick war abgeschnitten, seine correctness fiir
immer verloren. Er stellte sich dumm: Der Mann ist groB3, schlank, etwa 40 Jahre alt, tridgt eine Uniform der
CGMarine aus der Revolution. Das Raumschiff kam undefiniert, aus Kunstglas oder einem anderen Material.
Habe ich noch nie gesehen...

Der Cursor verdoppelte die Geschwindigkeit und er wurde unterbrochen: Ist er bewaffnet, wenn ja, womit? Hat
er Waffen in den Satelliten mitgenommen? Ist er markiert? Hat er technische Gerdte bei sich, wenn ja, dann
welche? Wo gibt er vor hin zu wollen? Haben Sie sein Raumschiff tiberpriift?...

Der Astronaut horte auf zu denken und tiberlie sich seiner Intuition: Er schléft. Ich habe ihm seine Waffen
abgenommen: FardetaGranate 23, DarfLasercolt, 3 Luxbit. Das Raumschiff 148t sich ohne code nicht betreten.
Erstaunt: Ich opfere mich!, wofiir? Fiir einen kleinen spacetalk?

Der Major schien beruhigt, bat aber um Kontakt alle zehn Minuten, anderenfalls wiirde er eine PressureEinheit
von Lupa schicken, die innerhalb von zehn Stunden eintreffen wiirde. Okay? Okay.

Der Astronaut blieb noch kurz vor dem Herzen der lady sitzen und staunte vor sich hin. So schnell war alles
verwirrt, was die letzten Jahre klar und unzerstorbar in die Zukunft gezeigt hatte. Woran mifit man ein Leben?
DaB bestimmte Schritte gegangen, bestimmte Génge absolviert werden? Oder ist das Leben nur ein Mindestmal
abgezéhlter Zeit im BewulBtsein, das ablduft, egal, wie sie ablduft und was siec mift... Meine Existenz ist
gespeichert, dachte der Astronaut, wenn ich authdre zu sein, miissen sie sich immerhin um neue Besatzung fiir
die Station kiimmern. Immerhin? Kein erfreulicher Gedanke.

,,Hast du Kinder, hast du eine Frau?“, fragte er noch auf der Treppe, eine néchste Flasche in der Hand.

Der Spion sah hundert verschieden-junge Gesichter in seiner Erinnerung zu einem paparufenden Vorwurf
verschmolzen vor sich, ,,Vier Kinder. Vier verschiedene Miitter.”“ Nein. Nein. Sie leben ohne mich. Ich habe sie

nicht. Noch weniger haben sie mich.

Die Flasche blieb zwischen ihnen stehen. Beide hatten keine Lust mehr. Der Spion stellte sein Glas auf den
Boden. 8 Namen.

,,2Auf der Erde zu leben, heiit Fehler machen. Mein ganzes Leben ist ein Haufen von Fehlern, wenn man das so
sehen mochte. Weil es andererseits gar nicht moglich ist, keine Fehler zu machen, kann man auch darauf
verzichten, es so zu sehen, finde ich. Es interessiert mich nicht, mich stindig mit Reue zu quilen. Es interessiert
mich nicht, vor jeder Bewegung, stundenlang nachzudenken, ob sie auch richtig sein wird...”

Der Astronaut nickte. Er kannte diese Uberlegungen. Aber er wuBte auch, daB das Gefiihl der Reue sich oft um
solche Uberlegungen nicht scherte. Wahrscheinlich sehnt er sich manchmal nach seinen Frauen und Kindern,
oder sehnt sich danach, sich zu sehnen oder irgendein anderes Gefiihl macht ihm zu schaffen...

,Daflir habe ich keine Zeit. Meistens handle ich unter Druck. Um mein Leben oder irgendeine verfahrene
Situation zu retten. Oder um einem Gegenspieler zuvorzukommen.* Das hitte ich nicht sagen sollen? ,,Wenn ich
fehlerlos leben wollte, miifite ich mich entweder vollig zuriickziehen oder mich erschielen lassen. Mist! Was
rede ich!?

Der Astronaut wiederholte im Innern: mich entweder vollig zuriickziehen oder mich erschieen lassen. Oder
beides. Viel mehr Mdoglichkeiten gab es nicht, logo.

,,T017* fragte der Spion.

Der Astronaut nickte und ging voraus. Wie er sich vorgestellt hatte, schnellte der andere aus seiner Entspanntheit
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elastisch hoch. Ein riickwértslaufendes Video einer Fallbewegung, dachte er bewundernd. Sie stiegen die kleine
Treppe hoch, die aus der Mitte des roten Raumes nach oben fiihrte, in den Zentralraum, der dariiber lag und
ebenso groB} war. ,,Da.“, wies er auf eine der vielen Tiiren und ging selbst in ihren Raum. Alles unverindert,
tippte er, melde mich in zehn Minuten wieder. Okay? Okay, las er, fiir alle Fille der Sicherheit ist die
PressureEinheit bereits unterwegs. Machen Sie sich bereit, abgeldst zu werden, die neue Situation erfordert eine
ZweiMannBesatzung und verstirkte Ausriistung, Sie werden voriibergehend auf die Erde beordert. Gratuliere:
zweil Monate Urlaub. Alles weitere besprechen wir iibermorgen personlich. Okay? Benommen tippte er: Okay.

Atemlos und gedankenlos, der Bivaz hielt ihn ruhig.

Als er sich umdrehte, stand der andere in der Tiir. Eine Minute kann eine Tonne wiegen. Der Astronaut wuflte
nicht, wen er verraten sollte. Den Major kenne ich nicht, nicht einmal seine Stimme. Und die Erde ist mir egal.
Die Union erst recht. Er ist so schon, und er ist da. ,,Sie haben ein Schiff losgeschickt. In zehn Stunden wird es
da sein.*

Der Astronaut wullte nicht mehr, wen er verraten hatte. Er dachte: Vor allem mich selbst! und lachte.

,,Warum lachst du?*

»lch habe an einen Witz gedacht, den mir einer von der Bodenstation gemailt hat: Zwei Planeten treffen
einander, begriien sich. Einer fragt: Wie gehts? der andere antwortet: Schlecht! Wieso? Ach, habe homo
sapiens! Da trostet der andere: Ja, kenn ich, hab ich auch einmal gehabt. Aber mach dir nichts draus: das geht
ganz von selbst vorbei.” Der Spion zwang sich zu einem kurzen Lachen. Um Himmels willen. Zehn Stunden. Ich
brauche sieben Stunden Vorsprung vor dem Schiff. Eine Stunde fiir die copies und die mail. Eine halbe Stunde,
um ihn ins All zu schicken. Er spannte seine Muskeln und spiirte, daB der Bivaz seine Reaktion beeintrachtigte,

vor allem aber seinen Willen.

,,Aber was erwartest du? Dal} du dich hier auflost?*

Ironie? Der Astronaut war sich nicht sicher, deshalb antwortete er nicht.

,,Oder denkst du an das Heimkehren auf die Erde, Pension, Hauschen, spite Liebe?*

Achselzucken und Schneegestober. Diese Frage will ich nicht stellen, fiir diese Frage habe ich keine Losung. Ich
will hierbleiben, ich weil nicht... das ist gut!: ,,Ich weill noch nicht.”, aber ich sollte es wissen. Aufldsen wire
gut... irgendwann.

Der Spion spiirte den Unwillen und fragte nicht weiter. Aufldsen wire gut, dachte er, aber so werde ich seine
Leiche auf eine ewige Fahrt durch das All, das er so liebt, schicken. Das ist sicher in seinem Sinn: Gedankenlos
im All. In der luftleeren Kélte des Nichts wird der Koérper im Druckanzug gefriergetrocknet konserviert, bis er in
den Sog eines Himmelskorpers oder in einen Meteoritenhagel gerét, aber das kann Millionen Jahre dauern. Ich
habe keine Lust, ihn zu killen, bedauerte der Spion ein weiteres Mal, aber wenn es schon sein muf3, dann

wenigstens nach seinem Geschmack.

Plotzlich horten sie die Gedanken des anderen wie eine Stimme im Kopf. Oder laut, das war nicht zu
unterscheiden. Erschreckt fuhr der Spion hoch, die Hand fuhr automatisch zum Oberschenkel, wo er unter dem
Leder den Lasercolt spiirte. Der Astronaut horchte nach innen. Der Unterschied schien ihm nicht so grof3, der
Bivaz dampfte das Erstaunen.

Sie betrachteten einander. Nocheinmal. Beiden sah man die Wirkung des Bivaz an, die Pupillen groBer, die
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Bewegungen langsamer und konzentrierter. Er hat keine Angst, dachte der Spion, er schaut mir ins Gesicht.
Nein, ich habe keine Angst, wovor? Was ist der Unterschied?

Ich weiB nicht, aber...ich will dich nicht téten, glaub mir, ich muf3.

Du muf3t mich téten und ich mufl mich wehren.

Kannst du denn das?

Ja.

Ja?

Ja.

,Ist denn Totsein so schrecklich?*, fragte der Astronaut, denn er dachte an das All.

Der Spion zuckte mit den Achseln. Er wulte nichts Schrecklicheres.

,,Wirst du die Geheimnisse der Station stehlen?*

,,Ja“, sagte der Spion, ,,Wirst du versuchen, mich daran zu hindern und mich erschieen?*

,,Ja‘, sagte auch der Astronaut, ,,und du wirst dich wehren und noch deine FardetaGranate ziinden?*
,Ja“, schlof} der Spion das Gespréach.

Stumm und miide saflen sie sich gegeniiber.
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eine Woche
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Dann war es soweit. In der Friih sah er, dass er nur noch eine Miinze hatte (das Konto bis zum Anschlag
iiberzogen sowieso, keine Aussenstinde, keine Sparbiicher, keine vollen Socken). Er steckte sie in die
Hosentasche und setzte sich in den Park. Eine Woche, sagte er zur Wolke, die iiber ihn am Himmel entlang auf
die Sonne zukroch, muss ich die Miinze in der Hosentasche tragen, dann erst darf ich sie beniitzen. Er schaute
den Spaziergéngern nach, fiihlte das glatte Holz der Bank unter seinen Fingern und fiihlte sich nur von der
Erwartung, sich bald beschwert zu fiihlen, beschwert, sonnte sich auch in der noch unfassbaren Absurditit der
Situation. Tu was, werden sie sagen, sagte er zur Wolke im letzten Moment, tu was, werden sie sagen. Aber es
ist nicht so einfach, etwas zu tun, wenn man nur eine einzige Miinze in der Tasche hat. Die Leichtigkeit einer
einzigen Miinze in der Tasche macht verdéchtig, denn die Verwandlung l&sst nicht lang auf sich warten und das
Gespenst der Armut wird in meinem Gesicht erscheinen. Die Wolke schlug iiber der Sonne zusammen und
wickelte sie ein wie ein abgelutschtes Bonbon, das man wegwerfen will, ohne klebrig zu werden. Und bot sie
einen Moment spéter neu und frisch wieder an.

Eine sauber aufgefidelter Kindergarten trabte an ihm vorbei. Zwei Frauen, eine junge vorn, eine éltere hinten,
wie Cowboys um eine Rinderherde bremsend und antreibend. Thr wisst noch nichts, sagte er. Die Kinder
wandten ihm ihre Gesichter unter den gelben Hiitchen wie kleine Blumen zu, ein Rosablondes stolperte
deswegen, mit grossen unbestimmten Augen. Aber ihr wisst auch schon alles. Auch die Erwachsenen wohnen
gerne in grossen bunten Kindergirten. Kindergéirten, in denen freundliche Tanten sie sanft und raffiniert von
dem abhalten, was sie eigentlich tun wollen, sie mit dem Druckmittel sozialen Ausschlusses und den
Versprechen belangloser Begiinstigungen lenken. Thnen BauklStzchen verordnen wie Medizin: noch ein
Tiirmchen bauen, noch eines und noch eines fiir den Papa, fiir die Mama, bis die Pflichten ausgehen und die
Singstunde mit Gitarre und Blockfléte beginnt, in der Haschen besungen werden: Haschen im hohen Gras, im
Wald, vor dem Jédger und in der Grube und nun schlaft, Kinder, euren Mittagsschlaf eine Stunde lang ohne Wenn
und Aber und ohne einen Mucks. Jause aus der Grosskiiche mit abgezdhltem Nahrwert. Kleine Messer und
Gabeln fiir Kinderhdnde gemacht und stumpf. Weder seid stumm, noch seid laut, haltet euch in der Mitte, wer
am mittigsten ist, kann sich mit einem extra Stiick Schokolade als etwas Besonderes schitzen, als Gliickspilz der
Folgsamkeit, die sich lohnt, daflir wird schon gesorgt, meine kleinen Lammchen. Vor der Ampel blieben sie
stehen, aufeinander auflaufend, von den zwei Frauen energisch zu einem festen Knoten gebunden. Das kleine
Rosablonde, verdreht in die Kette eingekniipft, schaute sich wieder nach ihm um, starrte ihn an, schaute durch
ihn durch. Kleines rosa Madchen, rief er ihr nach, als sie mit einem Ruck von ihm gelost iiber die Strasse
gezogen wurde, die Stédte sind fiir dich bunt mobliert, mit kleinen kindergerechten Mdbeln, abgerundete Ecken,
an denen sich keiner verletzen soll und von anspruchsloser Form, damit es lange hélt und gefillt, und die Tanten
sagen: schau wie schon. Daran wird das Wort schon fiir immer hingenbleiben, angefiillt mit der Bedeutung der
Rundung, Sauberkeit und freundlichen Buntheit. Schau wie siiss, das Hdschen mit seinem sterildummen
Bambiblick, und fiir immer wird Héschen Berufsziel der Kinder bleiben: ich werde ein Héschen, wenn ich gross
bin, ein kleines Héschen in der Grube. Bei schonem Wetter wird das gelbe Hiitchen aufgesetzt und Hand in
Hand in Zweierreihen ein kleiner Ausflug gemacht, nach Kreta oder auf die Kanarischen Inseln. Weiter weg geht
es nie, und bei den Ampeln treiben die Tanten den Kinderwurm mit leichten Klapsen auf die Schulter weiter,
schneller! schneller! hopp! und den Anschluss nicht verlieren, wir miissen zuriick, das Mittagessen in den
Tellerchen mit den Héschen auf den hellrosa beschichteten Tischchen wartet! Ein Wiirstel und Spinat und

nachher ein Pudding aus Geld. Die Kinder verschwanden um die Ecke. Ein Pudding aus Geld, wiederholte er
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zufrieden seine letzte Formulierung, freute sich an seinem gerechten Zorn.

Ja. Ein schoner Tag heute, antwortete eine alte Frau mit winziger Stimme. Schwerhorig, dachte er und nickte
freundlich: Ja, die Sonne ist umsonst. Dariiber schien sie sich auch nicht zu wundern, griisste noch und tappte in
kleinen Schritten weiter den Weg entlang. Von hinten sah sie aus wie eine Schildkréte, der braune Mantel ein
krummer Panzer, aus dem zart und faltig die Gliedmassen lugten, der kleine gelbweisse Kopf, die verbogenen
Beine, das vertrocknete Handchen, das sich an der beigen Handtasche festklammerte, die an mehreren Stellen
mit hautfarbenen Pflastern repariert war. Plotzlich riihrte ihn, dass diese Handtasche vermutlich ihre letzte sein
wiirde und parallel mit ihr verschliss und nicht mehr gegen eine neue ausgetauscht werden wiirde, die eine
Hoffnung auf ein weiteres Lebensjahrzehnt gedffnet hitte. Oder ist das alles ein Irrtum?, fliisterte er ihrem
kleiner werdenden Riicken nach. Und ist die Stadt nicht eher ein Seniorenheim? Ausgestattet mit einer Neigung
zur Schonung der Vergangenheit, die man bereits iiberlebt hat, wihrend man das von der Zukunft noch nicht
sagen kann. Die Zukunft mit einer Miinze. Im Gegenteil, die Zukunft ist der Tod und die Gegenwart der Weg
dahin, moglichst langsam und friedlich bitte. Pflegerinnen klappern in hellblauweiss gestreiften Kitteln und
Gesundheitsschlapfen durch lange linoleumgedeckte Génge, sprechen mit abwesender hellgelber Stimme sanft
von Wetter, Verwandschaftsverhdltnissen und Testamenten, die sich als des Lebens letzter Schluss erweisen,
tadeln mit freundlichem Kopfschiitteln aufflammende Traurigkeit als ungebiihrliches Benehmen. In akribischer
Regelmassigkeit wird das Bett gemacht, werden die pflegeleichten, weil ausgerundeten Ecken gereinigt und
desinfiziert, um den Geruch des Lebens, der ein Geruch des Verfalls ist, zu beseitigen. Alles ist, um dem
Personal die Arbeit zu erleichtern, aus beige marmoriertem Plastik und glattgrau, die Farben des Schmutzes zum
Schutz gegen den Schmutz. Die Zimmer gleichen einander wie ein Ei dem anderen, sogar die Eheménner der
Witwen dhneln sich, iiberall die gleichen Hochzeitsfotos, die Fotos der Enkel und Urenkel - der zukiinftigen
Bewohner desselben Zimmers - in den kleinen goldenen Rahmen von Eduscho am Nachtkistchen als Beweis fiir
den Sinn des Lebens. Der Lauf des Lebens hingegen wird im TV beobachtet, das im grossen Gemeinschaftsraum
und auch vereinzelt in den Zimmerchen steht, in den sprudelnden und fliessenden Zeitldufen des
unvergénglichen Lebens der Fabelwesen, Sagen und Mérchen, der Prinzessinnen und der Ritter des Geldes. Des
Geldes, sagte er. Er stand auf und verliess den auch von der Sonne verlassenen Park, ging die Moglichkeiten in
Gedanken durch: den einmal abgelehnten Auftrag, der inzwischen an jemanden anderen vergeben war, den
ehemals guten Freund, der jetzt eine interessante Position in einer interessanten Organisation innehatte (sehr
peinlich), das steinerne Desinteresse der Bankangestellten (unmdglich), die gedankenlos iiberlesenen Annoncen
(nur Hochstaplern realistisch), den Job von frither, den er vor zwei Monaten mit grosser Geste gekiindigt hatte
(demiitigend). Ich konnte auch, sagte er zur verstaubten Tiir eines seit langem geschlossenen kleinen Geschiftes,
etwas Neues erfinden. In der braunvergilbten Auslage lagen zwischen Schatten der verschwundenen Waren noch
blasse Plastikblumen. Wie ich es immer wollte. Wie ich es immer hétte tun miissen. Er ging daran voriiber und
weiter, wo vor einer Boutique eine bunte Kleiderstange den Gehsteig versperrte. Er driickte sie soweit zur Seite,
dass er daran vorbeikam: Das Geldverdienen hat sich immer zwischen mich und meinen Willen geschoben und
mich daran gehindert: ein Cafe zu erdffnen, einen Roman zu schreiben, eine Eventagentur zu griinden, mit
Biichern zu handeln, einen Film zu drehen oder darin mitzuspielen, ein Studium zu beginnen etc. Das Geld hat
sich immer vorgedrangt in der Warteschlange der Wiinsche. Er blieb an einer Kreuzung stehen und liess drei
Autos passieren, bevor er weiterging, ohne die rotblinkende Emporung einer Mutter mit Kind zu beachten, die
laut dozierte: der Mann geht bei Rot {iber die Strasse, weil er dumm ist. Weil er dumm ist, wiederholte das Kind

interessiert. Bei einem Blumengeschéft blieb er stehen, zwang seinen unruhigen Blick in die Ordnung, mit der
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Saisonblumen auf einem Tisch zum Appell standen. Jede mit zwei offenen und drei geschlossenen Bliiten im
gleich dekorierten Topfchen. Thr wartet, spottete er, dass man euch befiehlt zu blithen und dann bliiht ihr. Alles
das kann das Geld. Eine Verkduferin kam heraus, wischte sich die Hédnde an der gelben Schiirze: Kann ich Thnen
helfen, mit einem misstrauischen Blick zum beruflichen Lacheln. Er war versucht, eine Blume zu kaufen, aber
erfasste im selben Augenblick, dass jeder dieser Blumenklone weit mehr kostete als die Miinze in seiner
Hosentasche. Danke, sagte er im Gehen, ich brauche keine Blumen. Die Blumen (das aber erst im Weitergehen,
bereits ausser Horweite der indignierten Blumenverkéduferin) und ich haben nichts miteinander zu tun. Sie
konnen mich nicht kaufen und ich nicht sie, das scheint mir vollig in Ordnung. Nicht alle Unmdglichkeiten sind
Verluste.

Wo soll man stehen bleiben, wenn man das Stehenbleiben nicht bezahlen kann? Das, was noch keinen Namen
hatte, trennte ihn von der Welt, plotzlich war er wie impotent, konnte nichts mehr bewegen, durfte nicht
stehenbleiben und durfte nichts mehr beriihren. Legal kann ich nur mehr mich selber durch die Welt bewegen.
Ohne Geld kann man nur mehr zerstdren, was einem nicht gehort. Nichts gegen Nichts tauschen. Mist gegen
Mist tauschen. In anderer Leute Stille schreien. In anderer Leute Eleganz riilpsen und den schénen Anblick
versauen. Soweit bin ich noch nicht. Ins Kaffeehaus konnte er sich nicht setzen, nicht ins Kino, konnte sich
nicht, wie er es frilher manchmal gemacht hatte, auf einer roten Samtbank im Museum niederlassen und mit
Blick auf einen Rubens eine Stunde stilvoll vor sich hin trdumen. Die Miinze trieb ihn also vorwiérts. Er bog in
die grosse Einkaufsstrasse ein, trieb mit dem Strom, fiihlte die Spannung. Er ging langsamer als die meisten,
beobachtete die Farben und Lichter, die riefen und lockten, und die konzentrierten Gesichter im Abglanz dieser
Lichter. Er sah sie scharf und niichtern und schrieb sich ins Geddchtnis: Die Einladungen gelten dem Geld. Das
Geld will zum Geld. Und wie Masse will das Geld sich konzentrieren. Es bildet schwarze Locher. Es
verschlingt, was sich ihm néhert. Es verlangt kosmische Fliehkrifte, meine Miinze gegen die Anziehung der
Kassen zu halten. Er bog in die nédchste Seitengasse fort. Ich schaue, sagte er, besser nicht rechts, nicht links,
weil rechts wie links sind Werbewénde, Plakate, Neonreklamen, Schaufenster. Ich bin noch nicht gewohnt, das
Blinken auszuhalten. Ich schaue lieber auf den Boden. Was auf der Strasse liegt, darf man nehmen. Hier also bin
ich unverdndert frei. Kann sein, dass dort eine zweite Miinze liegt, mit der ich mein Vermdgen verdoppeln kann.
Ein Kind schaute unter seiner Schultasche auf, als er lachte. Noch mache ich schlechte Witze: Das ist der
Einfluss des Geldes. Das Kind, das zuerst nur neugierig war, verschloss sein Gesicht misstrauisch, zog die
Riemen der Schultasche fest an sich. Er hielt seinen Blick wie ein Hund die Nase am Boden und sah:
Zigarettenstummeln, Bliitenblatter, eine Dose, Fetzen einer verwaschenen Zeitung, eine Spielkarte. Die hob er
auf, freute sich, dass es ein Herzbube war und steckte sie zur Miinze. Wo eine Karte ist, miissen noch mehrere
sein. 52, erinnerte er sich, ist die Zahl der Wochen im Jahr. Sah sich die Stadt manisch durchstreifen, um das
Pensum zu erfiillen, jede Woche eine Karte zu finden.

Abends, als sie schon im Bett lag, suchte er in allen Jackentaschen, in den Innentaschen der Sakkos, in den
Rucksécken, den Taschen der Mintel und Hosen (sogar in ihrer Jacke) in der Dose mit Krimskrams in der
Kiiche, und fand noch 2 Miinzen. Er beschloss, sie dort zu lassen als eiserne Reserve. Nur mehr ein paar Miinzen
zu haben, ist Armut, fliisterte er, eine einzige Miinze ist ein Geisteszustand. Er wusste aber, dass er den neuen
Geisteszustand schon am nichsten Morgen wie eine Krankheit spiliren wiirde, spiirte ihn schon jetzt, denn er
hatte keine Zigarette mehr und sie rauchte nicht. Keine Milch zum Kaffee, ausser sie kaufte eine. Es war die
Frage, ob er sie sich noch leisten konnte.

Er stellte sich ans Fenster und schaute auf die Strasse, die langsam unter dem feinen Nieseln zu glédnzen begann,
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fand aber keine Ruhe. Der Mond war nur ein Schimmer. Er beobachtete die Autos, die von der Perspektive
flachgedriickt verbeiglitten - wie Geldscheine, dachte er und zog die Vorhdnge zu. Ging langsam durch die
Wohnung mit einem neuen Blick: Was kostete wieviel, was konnte sich verkaufen lassen, auf was konnte man
verzichten, was wollte man los sein. Ein kalter Blick war das, den er noch nie geworfen hatte. Er schaute auch
ins dunkle Schlafzimmer, wo er sie atmen horte. Sie atmet, liebt Eiskaffee und Schuhe, sie fahrt nachts mit dem
Taxi und tags ihr kleines rotes Auto, sie hat drei Zeitungen abonniert, legt Wert auf gutes Essen und Kurzreisen
in europdische Stadte. Sie ist teuer. Ich werde sie verkaufen miissen. Vielleicht verkaufe ich sie sogar als erstes.

Ich will alleine sein mit meiner Miinze. Im Hohlraum zwischen Kopf und Magen lachte er hdmisch.

2

Am nichsten Morgen war es vorbei mit dem Heldenpathos. Sie kam mit Milch und Semmeln, brachte sogar
Zigaretten mit und stellte mit der Siegessicherheit einer Unbekdmpften fest, dass: man sich rechtzeitig kimmern
miisse, es genug Moglichkeiten gibe, es auf die Einstellung ankdme, man sich zusammenreissen miisse, sich
nicht gehen lassen diirfe, dass man ein Ziel erst haben und dann unerbittlich verfolgen miisse, dass konne, wer
nur wolle und man wollen miisse, dass man die Verantwortung (fiir wen?) nicht aus den Augen lassen diirfe, die
verpflichte, auch die gemeinsame, dass man meistern miisse, dass man zupacken, anpacken etc usw miisse...
Einwénde hétte sie mit Leichtigkeit abgeschmettert, deshalb brachte er keine vor, er war aus Fleisch und sie aus
Eisen. So liess er sie reden, nickte manchmal zur Dekoration des Moments, wartete, dass sie auf die Uhr sah, ins
Badezimmer rannte und nach Minuten geschminkt wieder erschien. Dass sie ihre Tasche packte und ging und
ihn mit dem neuen Zustand, den sie nicht verstehen konnte, endlich allein liess. Sie trank den Kaffee in kleinen
Schlucken, als wire er sehr heiss. Seiner war schon kiihl und aus Ungeduld leerte er die Tasse in einem Zug. Die
leere Tasse verstarkte seine Ungeduld, aber er beherrschte sich, denn er wusste, wann sie gehen wiirde, Geld
verdienen gehen wiirde, abstrakte Kontobewegungen bewirken, sich opfern mit Opferlust, er wusste, wann sie
den Taxometer einschalten und sich Minute fiir Minute verrechnen wiirde. Boshaft stellte er sich ihr Gesicht
beim Beobachten der Uhr, die in Geldsekunden tickte, glanzen vor und ekelte sich, nein: war zornig.

Als sie fort war 6ffnete er das Fenster und hielt seine Hand mit der Handfldche nach oben in den Regen. Wenn
es Miinzen hagelte, wiirden sie mir den Kopf durchschlagen... das war wohl Heine? Biichner? Heine., erinnerte
er sich und versammelte seine Gefiihle gegen sie: aber sie geht jeden Tag hinaus in den Regen und hélt die Hand
auf und nichts passiert, weil sie selbst aus Miinzmetall ist. Er zog die Hand zuriick.

Die Monatskarte fiir die Strassenbahn, die er sonst als lastige Pflicht in seiner Geldtasche vergrub, hielt er
plotzlich bei sich wie ein wertvolles Guthaben, das restlos ausgeniitzt werden musste. Er fuhr mit einem Bus,
den er noch nie beniitzt hatte, an die Endstation in einer ihm vollig unbekannten Gegend. Stieg irgendwo aus und
schlug irgendeine Richtung ein. Die Armut, sprach er in die graue Strasse zu den abweisenden einstdckigen
Hausern, ist ein Gespenst. Man glaubt nicht daran, wenn man es nicht gesehen hat. Wenn es doch erscheint,
kann man nicht um Hilfe schreien, aus Scham. Ich schdme mich, dass ich nicht an das Gespenst geglaubt habe.
Ich schame mich, dass ich jetzt das Gespenst sehe. Es gibt keinen Ausweg aus der Scham. Dem Gartenzwerg,
der hinter einem Maschendrahtzaun in der Wiese hockte, nickte er zu: Ich bin in der Geisterbahn aufgewacht. Ich
grusle mich, aber mein Zittern kann keiner ernst nehmen, nicht die Armen, die Gespenster - noch bin ich der
Reichste unter den Armen. Und nicht die Reichen, die draussen stehen und lachen, wenn sich so ein Idiot
fiirchtet. Dein Lachen ist aus Plastik, wie sollst du auch mit mir Mitleid haben? Wahrscheinlich miisste ich mit

dir Mitleid haben. Der Zwerg riihrte sich nicht, aber eine Katze tauchte aus dem Gebiisch auf und hielt ihre
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grellgelben Augen unverwandt auf seine, liess sich in Zeitlupe nieder und zwang eine kurze Pause in seine
atemlose Ansprache: Niemand hort uns schreien, wir leben im Spukschloss, begegnen tiglich der Angst, keine
Tiire gibt uns Sicherheit, jede Wand kann einstiirzen, kann vom Schrecken durchdrungen werden, nirgends
findet sich ein Versteck, dass die Angst nicht auch beniitzt.

Er fuhr kreuz und quer durch die Stadt, stand irgendwann plétzlich an ihrem &ussersten Ende, wo hinter
scheinbar endloser Industrieddnis plétzlich iiberraschend Land lag: Felder, dazwischen Alleen, die die erschpfte
Stadt ins Nichts flihrten, und vor allem Brachen, die schon in Bauland umgewidmet waren und auf denen das
Geld, das Friichte tragen wiirde, schon geséht war, bis dahin aber noch ganz dem nutzlosen Wachstum der Natur
hingegeben waren. Er kannte die Namen der Unkrduter nicht, aber ihre Gesichter: die lila Dolden, die ihm bis
zur Hiifte reichten, die blassblauen Sternchen auf diirren Stengeln, die grossen weissen Dolden voller Lause, die
Griéser mit ihren stolzen Frisuren. Wer noch nie zu Boden gefallen ist, hat vor dem Boden grosse Angst, mahnte
er sich, man muss es iiben. Er er liess sich zwei-, dreimal fallen, bevor er im hohen Gras liegenblieb, das sich
uiber seinem Gesicht fast wieder schloss. Bald fiihlte er das Kratzen und Jucken von Ameisen und Heu, und die
Feuchtigkeit liess ihn trotz der Sonne frosteln. Zwei Flugzeuge kreuzten iiber seinem Himmelsausschnitt.

Dazwischen sah er den Punkten auf der Netzhaut beim Fallen zu.

Euridike, die Orfeus sich ersehnt, ist tot. Ist tot und ist auf diese Weise unsterblich, auf die Tote es sind: nichts
kann sie aus diesem Tod dringen. Orfeus liebt das Puppenspiel seiner Erinnerung. Er liebt die Lieder, die er fiir
sie gesungen hat, er liebt die Liebesworte, die er fiir sie erfunden und ihr ins Ohr gefliistert hat, er liebt die
Ewigkeit, mit der er sie lieben wird, weil nichts sie mehr trennen kann: die tote Euridike und Orfeus am andern

Ufer.

Spiter fuhr er mit demselben Bus eine andere Strecke zurlick, vorbei an einem Bezirk flacher Glashduser und
Gemiisefelder, die ihm wie Sehnsucht héngen blieben, als er erschopft im Zentrum ankam. Er ging, er fuhr. Wo
er war, konnte er nicht bleiben. Es gab keinen Ort, wo er hinwollte. Zwischen diesen unmoglichen Orten musste
er in Bewegung bleiben. Der bewegliche Ort, an dem er sich befand, war: die Flucht.

Obwohl er sein Gesicht wie gedankenverloren abwandte, sah ihn ihr Exfreund am Gastgarten des Kaffeechauses
vorbeigehen, rief ihn. Hast du Zeit? Setz dich doch zu mir. - Ich hab meine Geldtasche nicht bei mir, ich muss
sie verloren habe... - Pech. Ich lade dich ein. Natiirlich, antwortete er in Gedanken, setze ich mich, weil ich
nehmen muss, was ich kriege, weil ich jetzt kein Almosen ausschlagen kann. Wenn ich nichts mehr kaufen kann,
kann mich jeder kaufen. Gerne, sagte er und dachte an den Kaffee und endlich Sitzendiirfen nach dem langen
Herumziehen. Beschloss, es zu geniessen. Das Gesprach lenkte er auf Klatschgeschichten, um nichts
Personliches zu beriihren, aber er fand keinen Genuss an diesem Kaffee, den er mit Liigen bezahlte. Es ekelt
mich an, sagte er zur Wolke, nachdem er unvermittelt aufgesprungen war und ihren Exfreund fast briisk
verabschiedet und den Kaffee nicht einmal ausgetrunken hatte, als Toter zwischen Lebenden zu zappeln, als
Kranker den Gesunden querzuhetzen. Er ging gegen den Strom in der Fussgéngerzone, wo die Menschen sich
brav an die Verkehrsregeln der Autos hielten und schaute ihnen ins Gesicht. Alle trugen die Unnahbarkeit, die er
verloren hatte, als glatte Haut im Gesicht. Er beobachtete die Gesichter: reine Samtflichen, an denen sein Blick
abperlte wie eine unsaubere Fliissigkeit. Vogelfrei und splitternackt, enthéutet trieb er zwischen Statuen.

Abends blieb er vor seiner Tiir stehen wie ein Dieb und lauschte. Als er sie horte (in der Kiiche? schleifende

Gerdusche als Storenfriede in seiner Stille. Er versuchte sich vorzustellen, was sie tat: zog Sessellehnen am Tisch
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entlang, zerrte einen Sack iiber den Boden, verschob ein Kéistchen? Wie im Traum war die Wohnung in seiner
Vorstellung abstrakt und schattenlos von innen erleuchtet, sie stand wie eine knirschende Papierpuppe darin,

ohne Wirklichkeit) schlich er das Stiegenhaus hinunter und hinaus in eine lange Nacht.

Die Sehnsucht ist wie ein Rausch, der Angst und Zweifel iiberrollt wie ein aufgewiihltes Meer. Die Liebe ist ein
Ziel. Euridike. Das Ziel ist klar. Orfeus, der Singer, trdgt in den Ohren die Melodie der Hoffnung und der
Wunsches. Der Wunsch beschleunigt den Weg durch die Dunkelheit des Hades, denn Orfeus wandert in seiner
eigenen Dichte, misst die Schritte mit seinem eigenen Mass. In Gefahr wird das Ziel deutlich, die Liebe grofs und
der Weg klar. Die iibliche Illusion der Katastrophe. Vor sich sieht er das Erinnerungsbild an das Gliick, die
Fata Morgana seiner Erwartung. Seine Augen leuchten durch die Diisternis, seine Ohren iiberhoren das
Knistern und Scharren der Schatten, (er hort nur die Melodie der Sehnsucht), er fiihlt nicht den ekligen weichen
Grund unter den Fiissen, riecht nicht den Moder, sondern fiihlt die siisse Haut und den Duft der Erinnerung. Er
hat sich auf die Spur seiner Sehnsucht gesetzt und fihrt nun wie ein Maschine darauf entlang, von seinem Ziel
unbeirrbar vorwdrts gezogen. Es gibt keine grossere Kraft als den Wunsch, der nach Erfiillung sucht. Der

Durst, der Hunger, die Sehnsucht ist des Menschen stirkster Muskel.

3

Den néchsten Tag begann er allein, ohne Kaffee und ohne Zigaretten. Sie war gegangen, ohne ihn zu wecken.
Gegen Mittag weckte ihn das Telefon. Ihre Stimme kiindigte den Streit schon an. Was ist das Problem? Und
wihrend er noch liberlegte, welches aus den vielen Problemen der letzten Tage sie, die nicht dabei gewesen war,
meinen konnte: die Traurigkeit, der Zorn, der grosse Zorn, die pl6tzliche und schmerzhafte Helligkeit, die Angst,
die Hésslichkeit, mit der er sich plotzlich sichtbar fiihlte, vogelfrei fiihlte, das Wetter, dem er sich ausgesetzt
hatte, schoss sie weiter auf ihn ein: Reiss dich zusammen, du lasst dich total gehen, ich hab keine Lust, dir dabei
zuzuschauen, wie du dich gehenldsst. Tu was. Du kannst nicht einfach nichts tun. Er horte nur zu und sammelte
das Wort gehenlassen ein. Das ist iiberhaupt nicht mein Job, dir einen Job zu organisieren, aber ich hab gestern
Kammerle getroffen, zufillig, und ausgemacht... er wiirde dich wieder nehmen. Kdmmerle, dachte er,
Kédmmerle. Die Erinnerung an das Gliick tauchte auf, als er zuletzt aus dem Biiro gegangen war, zwei Stufe auf
einmal nehmend die enge Treppe hinunter in die Freiheit laufend, so dass er bei den Postkésten gegen die Wand
getorkelt war, weisse Hande von der abfarbenden Wand wie Fahnen des Friedens. Kémmerle. Er sah den glatten
eleganten Nacken vor sich, die nach hinten pomadisierten weissen Haare, die einen Helm um seinen Kopf
panzerten, roch die fast schon zeremonielle Selbstsicherheit antiker Ménnlichkeit unter Memmen und Frauen.
Ein Mann, der den Platz, den er benétigte, fugenlos ausfiillte, unangreifbar, weil hermetisch verschlossen wie ein
glatter grauer Stein gegen den Wind der Zeitldufe, konservativ wie eine Mumie. Herr Doktor wurde er von
Kellnern und Beamten genannt (war es aber nicht). Du kannst morgen vormittag bei ihm vorbeischauen, sagte
sie, er ist bis dreizehn Uhr... Dreizehn Uhr, sagt sie, sagte er und driickte ein tiefes Loch in seinen entspannten
Oberarm, gelangweilter Zorn, dreizehn Uhr ist keine Zeit. Schweigen. Nachdem sie aufgelegt hatte, sprach er
weiter in den Horer, der ihm Duu ins Ohr rief, Duu: Du bist eine Feindin geworden, vor der ich mein Leben als
Spion verbergen muss. Duu. Du gehorst zur Armee der Fragenlosen, der Satten, zu denen, die das Recht in ihrer
Geldtasche, auf ihrem Konto gesichert haben, wihrend ich mich zwischen den feindlichen Linien unter deinem
Beschuss befinde. Lass mich allein.

Er wollte mit niemandem mehr reden, das Telefon schaltete er ab, liess es im Vorzimmer liegen. Die letzte
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Miinze forderte ungeteilte Aufmerksamkeit und beanspruchte ihn wie ein Verwandtenbesuch, der einem die
eigene Welt entfremdet. Er ging dieselben Strassen entlang, die er seit Jahren, seit Jahrzehnten kannte, aber
durch die Miinze waren sie verdndert.

Bei der Ampel sah er Andreas, offensichtlich auf dem Weg aus dem Biiro nach Hause, die Aktentasche unter
dem Arm, ein straff zu Boden spannender Sack (mit Biichern wahrscheinlich) an der Hand, am Ohr das Telefon.
Die Strasse, das sagte Andreas” Korper, war Widerstand, der ihn eine Weile festhielt, gegen den er kdmpfte, den
er liberwinden wiirde. Fiir einen ins Biiro oder aus dem Biiro nach Hause Eilenden war die Strasse kein Ort, nur
der Ubergang zwischen Geldverdienen und Geldausgeben, zwischen Geldausgeben und Geldverdienen. Andreas
gehetzter Gang erinnerte ihn an Kdmmerle, an das Biiro und den Gegenwert zum Recht: die Unterwerfung unter
das Recht. Kdmmerle, der nie hetzte, weil er das Recht auf Langsamkeit in festem Besitz hatte, korrigierte
Entwiirfe mit dem Rotstift. Seine eigenen (schlechten) Exposés, gab er weiter: Verbessern Sie das. Danach
beschwerte er sich {iber Anderungen und es wire so viel einfacher gewesen, alles neu zu formulieren. Kiimmerle
hatte noch keiner ohne seinen gelben Anzug gesehen. Ein Dia fiel mit einem Klacken in seinen inneren
Projektor: ein Kasten voll gelber Anziige. Aber das passte zu den Kontrollattacken, dem Mithéren von
Telefongesprichen, der dsthetische Kontrolle iiber die Blirordume. Kdmmerle.

Er blieb stehen, sah Andreas zu, wie er um die Ecke bog. Wenn man liigt geht man schneller, wenn man aufhort
zu liigen, wird man schr langsam, sagte er zum Gehsteig zu seinen Fiissen, der gescheckt war von
Ausbesserungen, mit der Zeit beschriftet. Zum ersten Mal war ihm bewusst, aus wieviel Arbeit, Mithe und
Material die Stadt bestand. Wer weiss, fragte er die Strasse, wie du aussichst, wenn ich nicht einmal eine Miinze
hitte. Wenn du zum Wartesaal wirst. Der Friede, in dem er die Strasse entlangtrieb, war ein Zerrbild des
Krieges, in dem er sich als Spion der Armut inmitten eines gedankenlosen Wohlstands befand. Nein.
Doppelspion im Land der Armut.

Zuhause hockte er sich vor den Kiihlschrank und begann, das oberste Fach zu leeren: ein Késerest, Butter, ein Ei
unbekannten Alters, das er sonst kurzerhand weggeworfen hitte wie auch die Kartoffeln, die aus dem
geschlossenen Netz heraustrieben. Gut, dachte er, als er den Bestand inspiziert hatte, reicht fiir vier Tage, und

entwarf einen Schlachtplan.

4

Am Morgen war der Himmel weiss, als hétte ihn jemand ausgeschnitten. So flach und nichts war er, dass es ihn
wunderte, einen Hubschrauber zu horen. Danach war die Stille stiller als sonst. Gut. Er stand am Kiichenfenster,
sah in den Hof, ins Stiegenhaus des verwahrlosten Hauses gegeniiber. Ein Schatten trieb auf der Treppe. Ein
Handwerker erschien im Hinterhof, auf den er sah, und spuckte auf den Miillhaufen, der sich in den letzten
Wochen dort angesammelte hatte. Blaue Séicke, nachldssig zusammengerollte Reste grauer Spannteppiche,
Kabelgewirr, Papierbiindel. Eine Kréhe klackerte wie ein schlecht aufgezogenes Uhrwerk das Blechdach der
Garage entlang. In zwei Wochen war die Miete fillig.

Eine Miinze, erzihlte er dem weissen 4.Tag, ist eine Miinze. Die Zahl der Wahrheit ist eins. Wahrheit bedeutet
den Ausschluss aller Moglichkeiten. Nichts bleibt noch mdglich als das Eine. Eins ist. Das Ende der Ausfliichte.
Erst jetzt, erzéhlte er der Miinze, ohne sie anzusehen, bin ich Kapitalist. Eine Miinze ist nicht keine Miinze. Ein
winziger Kapitalist. Ich besitze eine Miinze und weiss es. Aber die Miinze weiss nicht, dass ich glaube, sie zu
besitzen.

Er zog die Miinze aus der Hosentasche und legte sie vor sich auf den Tisch, spielte Theater. Auftritt der Miinze.
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Tusch. Abtritt der Miinze. Applaus. Erneuter Auftritt der Miinze. Tusch. Tatar4taa. Abtritt. Applaus. Hier liess er
den Herzbuben erscheinen und sich verneigen.Auftritt der Miinze. Tusch. Abtritt. Applaus. Dankbare
Verneigung des Herzbuben. Auftritt der Miinze. Applaus. Was soll eine Miinze sonst tun? Sie betritt
Geldtaschen, um sie wieder zu verlassen, um sie wieder zu betreten. Thr Erscheinen ist eine Freude, ihre Aufgabe
der Abgang. Je schneller, desto besser. Der Zustand ist nicht deine Sache, sagte er zur Miinze, du bist der
Wechsel. Dass ich dich zum Bleiben zwinge, dass ich dich in meine Hosentasche eingesperrt habe wie ein
blosses Ding, setzt unsere Bezichung einer schweren Belastung aus. Das hat dich verdndert. Solange ich dich in
meiner Hosentasche trage, ist deine Potenz in banale Existenz zuriickgestuft. Aber ich spiire, wie du dagegen
ziehst, wie dein Gewicht gegen mich kdmpft, um in deine Paralellgesellschaft Geld zuriickzufliessen, in der wir
Menschen nur Transportmittel sind. Dort teilst du die Dinge wie die Ideen in metrische Einheiten, schneidest
alles in Stiicke, zerreisst Zusammenhénge, zerlegst die Welt in Wertschnipsel, zerlegst den Wert, zerzéhlst den
Wert in Kommastellen einstiger Bedeutung, aus der Einheit herausgezihlt. Der Geldblick, zu dem du mich
korrumpierst, zerschligt die Einheit in Einheiten, teilt den Willen in Soll und Haben. Das Geld ist ein Blickfilter,
dessen enges Netz piiriert, was noch Form hatte, und unkenntlich verschmilzt, was sich gegeniiberstand. Sollen
die Miinzen doch sich selber zihlen, rief er gegen seine Hosentasche, sollen sie sich in den Miinzzdhlautomaten
ihren Orgien hingeben und sich zum Zahlenwunder vereinigen. Sollen sie wie germanische Zwerge durch die
Rohren in die Gruben ihrer Ordnung rasseln, sollen sie alleine fiir sich in den Tresoren liegen und ihren Wert
schiitzen. Sollen die Geldscheine sich nach den rechten Ecken ausrichten und ihre Bilder zu Stapeln fligen,
sollen sie sich biigeln und flach zdhlen.

Eine Miinze ist nicht Geld.

Wieder sass er in der Strassenbahn, liess sich kreuz und quer fahren, sich in den grossen Park stossen, trieb dort
durch den Wald. Er beobachtete seine Fiisse auf dem Boden, dem dichten braunen Geflecht aus vergangenen
Herbsten, das seinen Tritten nachgab und sich sich wie ein Mund, wie Arme, wie ein Geschlecht der Liebe
offnete, bereit, alles und auch ihn selbst in sich aufzunehmen, das mit dem dunklem Duft von Moos und Pilzen
lockte. Vor ihm offnete sich aus dem Wald eine ovale Lichtung, die fettgriin leuchtete wie das Paradies ohne
Menschen, griin in flimmernder Vielzahl der Farben, aus gelben, blauen, braunen, rotem Griin, aus kréftigen und
blassen, matten und glédnzenden Lichtern. Der wogende griine Pelz sprang hinter jedem Schritt elastisch wieder
hoch, als hétte sein Fuss nie wirklich den Boden beriihrt. In dieser Wiese hinterliess er keine Spur, diese Wiese
liess ihn als Traum voriiberzichen. Doch der Wald war nicht der richtige Ort fiir seine Unruhe, die zu den
Menschen gehorte. Ich verneige mich vor deiner unberiihrbaren Schonheit, Wald, nur hilft mir das nicht auf die
Spur. Die Schonheit und die Armut sind zwei Begriffe, die nichts miteinander zu tun haben. Und ich muss die
Armut einsammeln, entschuldigte er sich, ich arbeite an einer Begriissungsrede. Liebe Armut, begann er, lange
habe ich dich nicht gewiirdigt, deine Bedeutung und deinen Anteil an Luxus unterschitzt. Du warst ein
willkommenes Sujet fiir Méarchen und Kostimfilme - als zarte tragische Elfe. Du hast als Drohmittel in der
Kindheit gut gewirkt (eine Hexe aus der Vergangenheit), Du hast die Jugendjahre mit Widerstand versiisst (als
zorniger Racheengel). Du hast mir gelegentlich (als schwarzéugige Philosophin) aus afrikanischer Entfernung
kurze Lustpausen verschafft, von Vergesslichkeit leicht wieder iibersprungen. Das alles aus natiirlicher
Bescheidenheit, aus der dir innewohnenden Zuriickhaltung, im Sinne Deiner Mystifizierung. Nie hast Du Dich in
den Vordergrund gedréngt, wo wir unser fortschrittliches europdisches Leben fiihrten, sondern Dich als Gespenst
vorfiihren lassen, als Schwarzweissfilmriss. Wir haben Dich gerne mit Schuld (protestantisch) verwechselt. Wir

haben dich noch lieber mit Versagen (kapitalistisch) verwechselt usw. Liebe Armut, aber nun, nachdem Du
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solange gewirkt hast und Dich auf Deinem Weg trotz aller Versuche, Dich zu diffamieren und ignorieren, nicht
hast beirren lassen, miissen wir Dir Gerechtigkeit angedeihen lassen und dir Hauptmiete in unserem Haus
gewihren. Er schlug sich durchs Unterholz, um den Weg abzukiirzen. Zwei Mountainbiker stiirzten an ihm
vorbei, verfolgt von einer Dogge. Er sah ihnen nach und rief der Dogge hinterher: Die Armut ist die Matrone, die
aus unsrer chemals kithnblondierten Geliebten geworden ist, wir miissen unsere chelichen Pflichten erfiillen, wir
miissen mit ihr leben. Er kam zuriick auf den ausgetretenen Weg, der wie ein braunes Rinnsal durch die Wiese
lief und folgte dem Verlauf iiber die grosse Lichtung, vorbei am verlassenen Kinderspielplatz, an den kleinen
Gasthdusern, den Hiitten hin zur Schleife der Strassenbahn. Alles ausser ihm war vollig neutral und duckte sich
unter dem schweren Himmel.

Aber schon als er die Strassenbahn ins Zentrum zuriick nahm, stieg vor ihm ein untersetzter alter Mann in einer
pyjamafarbenen Hose ein, die in grossen unbeholfenen Stichen genédht oder ausgebessert war. Er setzte sich
langsam hin und zog dabei die Hosenbeine hoch, um die lumpige Hose zu schonen. Die Plastiksicke in seiner
Hand gebrauchte er offensichtlich schon lange als Taschen. Irgendwann fiir einen kurzen Werbeauftritt
konzipiert, waren diese Plastiksécke, diese Reste der Besitzverheissungen, zum Symbol der Armut verkommen,
hatten das Plastikhafte verloren, waren verknittert wie Papier, der bunte Aufdruck fast ganz abgewetzt. Das ist
Armut, erklérte er sich staunend, wenn man das Billigste sparen muss. Wenn man das sparen muss, was fir
andere umsonst ist. Diese Plastiksidcke sind mein erstes Objekt im Museum der Armut. Aber die Frohlichkeit der
Armut stellte er gleich daneben: Auf einem Ausldufer des Parkes, einem Grasstreifen an der Strasse, sah er eine
tiirkische Familie trotz des tristen Wetters auf bunten Decken zwischen noch grellbunteren Proviantboxen,
Plastiktaschen, unter grossgemusterten Schirmen sitzen. Die Frauen waren dunkel angezogen. Die Kinder
spielten ein undefinierbares Spiel, bei dem eines sich die Augen zuhielt. Den, der nichts verloren und nichts zu
verlieren hat, macht Armut lustig.

Am Eingang zur UBahn wich er einem Bettler aus, der im Kreis torkelnd versuchte, jemanden, irgendjemanden
aus dem Strom festzuhalten, aufzuhalten und zu einem Blick zu zwingen. Er kam auf ihn zu wie eine Distel.
Gegen den Regen trug er einen kunstfellbesetzte Anorak. Mit panischem Hass in den Augen und Verzweiflung
in der Stimme bat er um eine Spende, wiederholte immerfort die gleichen Worte gegen den Regen. Bitte eine
Spende. Bitte eine Spende. Bitte eine Spende. Bitte eine Spende. Bitte eine Spende. Bitte eine Spende. Die
Worter 16sten sich auf, wurden leergemurmelte Fiirbitte, ein Angstlied im Dunkeln, der Jammer eines
Kleinkindes. Er zwang sich, dem Gespenst ins Gesicht zu sehen: eine blasse verwiistete Lichtung im Gestriipp.
Doch der Strom spiilte vorbei. Niemand blieb stehen, keine Mutter in Sicht. 10.000 Jahre Fegefeuer, spielte er
sein Spiel der Siinde: 10.000 Jahre fiir das abgewandte Gesicht, fiir die Selektion, die den Bettler aus dem Kreis
derer warf, die eine Antwort wert waren. 10.000 Jahre fiir die Kélte, die den Regen verdoppelte. 10.000 Jahre fiir
die Faulheit, sich den Griff in die Tasche einzusparen. 10.000 Jahre fiir eine Unterlassung wider besseres
Wissen. Er hatte die katholische Vergangenheit schon lange restlos zu den Méarchen gerdumt, aber das Strafmass
des Fegefeuers war die einzige iibriggebliebene Gerechtigkeit, iberhaupt das letzte iibriggebliebene Mass fiir
die bedenkenlosen Bewegungen des Einzelnen. Gut, dass es das Fegefeuer nicht gibt, dachte er, gut, dass die
Welt so vergesslich ist wie ich und dass mit uns auch unsere Siinden fiir immer verschwinden. (Und das ist die
Strafe, dachte er, statt des Fegefeuers.) Die Schuld stellte er als drittes Objekt ins Museum.

Das vierte Objekt waren die Schuhe der kleine faltigen Gitarristen, der in einer Ecke des Ausgangs mit
unendlicher Geduld und Freundlichkeit iiber die wenigen Miinzen im Gitarrenkoffer hinausspielte. Sein Blick

schwebte wie eine Move tiber dem Nest aus zerbrochenem Leder. Wind zerrte an den Héausern und trieb feuchte
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Wolken in die Gesichter, hetzte die Wolkenschatten wie Schriftzeichen {iber die Stadt.

Das fiinfte Objekt war die Stimme im Autobus, in den er vor dem Regen fliichtete. Die Stimme war vollkommen
ausdruckslos, als wire es ein auswendiggelerntes fremdsprachiges Gedicht mit unbekanntem Inhalt. Jeder Satz
endete in einem Bogen, zwischen den Sdtzen waren die Briicken abgerissen. Eines Tages wird mir der Kopf
vom Hals fallen. Die Balance des Kopfes gelingt mir nicht. Ich schlafe viel, schlafe mich dem Pflanzensein
entgegen. Wenn ich aufwache, bin ich so sehr Mensch, dass es wehtut. Ich funktioniere nicht, bin der Geist in
der Maschine. Ich habe keine Arbeit. Kein Geld. Jede Bewegung findet meinen Widerspruch und meinen
Widerstand. So komme ich iiber den Kampf gegen mich nie hinaus. Ich rase und bleibe dabei, wo ich bin. Ich
leide, aber es gibt keine Wunden. Irgendeine geheime Tétigkeit, von der ich nichts weiss, nimmt meine gesamte
Kraft in Anspruch. Ich bin immer miide. Doch mein Jammer hat keine Bedeutung

Er drehte sich um, sah der Frau ins Gesicht. Es war ein Gesicht, von dem man schnell fortsehen mochte, wie
enthdutet und gequetscht. Von den Nasenfliigeln zogen sich Falten bis zum Kinn und umgrenzten ein
rotfleckiges Feld, darin lag das Zentrum: der offenstehende Mund. Sie begann von vorne: Eines Tages wird mir
der Kopf vom Hals fallen. Die Balance des Kopfes gelingt mir nicht. Ich schlafe viel... Er betrachtete ihren
Hals. Mass die Proportionen. Sie konnte einmal schon gewesen sein, vor zwanzig Jahren. Wie alt sie war, konnte
er nicht schiitzen. Sie schob einen neuen Satz ein: Die Arzte haben mich aufgegeben. Ich werfe die Tabletten
weg. Ich werfe alles weg. Irrenanstalt, dachte er, klar. Sie ist einsam, redet mit allen, weil niemand mit ihr redet.
Im Bus hat sie genug Zuhorer, billige Therapeuten. Raffiniert. Er lachelte ihr zu, so vorsichtig, dass sie es nicht
bemerken konnte. Sie erwiderte seinen Blick nicht, sondern sah durch ihn durch, dann auf die nassen Scheiben,
wo in nervosen Streifen der Regen nach unten wollte und vom Fahrtwind abgetrieben wurde. Er fuhr eine ganze

Runde mit dem Bus, dann noch eine halbe, bis er keine Lust mehr hatte. Sie auch.

Nach einer Wanderung, deren Dauer er nicht schdtzen kann, weil er sie in seinem Innern verbracht hat, findet er
Persefone und singt sein Lied, ldsst seine Trdnen klingen und den Schrei nach Erfiillung hallen. Die ganze Kraft

seines Wunsches zentriert sich in dieses Leidenslied.

Nur in der Verlagerung des Gewichtes findet mein Korper Ruhe. Nur in Beschleunigungen oder im Abbremsen
findet mein Geist Frieden, fiir das Sein bin ich nicht geeignet. Nur wenn ich die Richtung wechsle, scheine ich
voranzukommen. Ich mdchte unsichtbar sein. Der Beobachtung méchte ich entkommen, ich will die Entfernung

zur Normalitdt nicht abgemessen wissen. Das Reden, sagte sie mit ihrem roten Unterkiefer, ist meine Fortbewe -

gung.

5

Dann wird der Wunsch gewdhrt. Die Hoffnung ist angekommen und verwandelt sich. Die Erfiillung steht vor
ihm und ist nur ein Schatten des Wunsches. Er soll, so sagt man ihm, die wiederbelebte Euridike, die Erfiillung
seines Wunsches, mit sich nehmen, aber sich nicht nach ihr umdrehen. Er geht los, den erfiillte Wunsch hinter
sich. Vor ihm liegt die Dunkelheit. Er strengt seine Augen an, doch kaum ist der Weg zu sehen. Schatten huschen
vorbei, gliihende Augen, Sisifus Stein verfehlt ihn nur knapp, geisterhaft hallt Tantalus Klage, die Vergeblichkeit
stellt sich ihm in den Weg, die Angst begleitet ihn und die Schwdrze dringt in seine Seele. Er verliert die
Orientierung, der Weg streckt sich unter seinen unsicheren Fiissen, er ist ohne die Melodie, die an er Persefone

versungen hat, schwach und muss den Ballast seiner Erfiillung mit sich ziehen. Das Gewicht in seinem Riicken
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wird grosser mit jedem Schritt. Die Erfiillung des Wunsches wird den den Wunsch nicht ausfiillen, das fiirchtet

er.

In dieser Nacht presste sich die Erde gegen ihn wie in einem Kampf und er trdumte er so viel, dass er elend
aufwachte, als hitte er nicht geschlafen. Er ass das zweite Fach des Kiihlschrankes zum Friihstiick leer:
Tomaten, eine Dose Sardinen, ein Apfel, ein Bier, und fiel er zuriick in eine traumlose Runde Schlaf. Nachdem
er den Kiihlschrank vollig leer gegessen und die verschimmelte Nachbarschaft von Tomaten und Kése
weggeworfen hatte, war er zufrieden. Er beschloss, die zwei Reservemiinzen in Kaffee und Milch zu investieren,
um wenigsten einmal ein paar Wortern den Mund zu 6ffnen.

Vom Herumlaufen der letzten Tage war er erschopft und auch gelangweilt. Er versuchte erfolglos zu weinen. Ab
und zu lief er zum Fenster, mal da, mal dort, um sich das Wetter anzusehen. Der Sturm fuhr in Wellen durch die
Blitter, blétterte in den Himmelsfarben. Dann sass er stundenlang vor dem Fernseher, der vor ihn hingluckerte
wie eine Amme, ein Gegengift zum Gift der letzten Tage, er ging nicht ans Telefon, horte aber die Nachrichten

ab, und 6ffnete nicht, als es (die Putzfrau) klopfte.

6

Du? Na so was, sagte sie, du wohnst also im 5. Stock, im 6. Stock - ich wusste nicht - und ein Zufall - nicht. Die
Sprechanlage teilte ihre Stimme in blecherne Happen. Aber erleichternd, dachte er, dass es so klingt wie es ist,
nach 20 Metern Abstand, nach 10 Jahren Abstand, der zwischen ihnen lag. Willst du heraufkommen, fragte er
und liess, ohne auf ihre Antwort zu warten, den Tiréffner summen. Er stellte sich vor den Spiegel, um zu
kontrollieren, was sie gleich sehen wiirde. Er strich sich die Haare glatt, nannte den Sechstagebart bohemiesk,
fing die Augen ein, um den festen Blick zu iiben, mit dem er sie begriissen wiirde. Der Mann mit der Miinze,
legte er sich zu recht, der Miinzenmann heisst dich willkommen.

Na so was, sagte sie, schwenkte einen Gipsarm wie eine Trophée, du. Wortlos nahmen sie sich in die Arme. Er
fiihlte ihre Blumenstraussfrisur an seiner Wange bliihen, die kleinen Schultern, die schméler und tiefer an seiner
Brust lagen, als er inzwischen gewohnt war.

Beim Kaffee (mit Milch!), im klar und grell aufblilhenden Sonnenlicht, redete er alleine, fiihrte sie durch die
letzten Tage, durch die letzten Jahre zu sich hin, er wollte nicht mehr allein sein. Wie frither zerfloss sie im
Zuhoren und hielt sich gleichzeitig in Distanz.

Er erzéhlte sich die Demiitigungen des Geldes von der Seele. Dann die Demiitigung des fehlenden Geldes. Als
Resumee die Demiitigung durch die Existenz des Geldes. Doch die letzte Miinze lasse ich nicht aus, drohte er in
ihren offenen Blick. Wie begegnet man der Katastrophe, die man jahrelang kleingeredt hat? Die man in den
Minusbereich gerechnet hat. Soll man sie bekdmpfen, sich ihr ergeben, soll man sie iiberhaupt zugeben? Sie wie
eine Fahne schwenken und damit in einen Krieg ziehen? Gibt es ein Schicksal, in das man sich fiigen muss?
Oder ist tatséchlich alles eine Priifung, die den Wert, den man hat, und das Recht, das Lebensrecht feststellt?

Na geh, sagte sie amiisiert. Was denn?

Weil er sie kannte, dachte er, sie denkt: Dass ich Fragen stelle, weil ich behaupte, die Antworten zu kennen. Sie
denkt, ich geniesse den Pathos. Aber ich weiss es doch wirklich nicht. Die Armen, redete er in seine leere Tasse,
wohnen in der Armut so wie ich im Wohlstand gewohnt habe, ohne es zu bemerken. Wahrgenommen wird
immer nur die Verdnderung. Aber man miifite lernen, Zustinde zu empfinden und die Spannung der

Aufmerksamkeit wie ein Kraftwerk zu erhalten, nicht blof ein Umspannwerk zu sein. Er lief fiir sie noch einmal
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die Wege, die er seiner Miinze nachgerollt war, aber die Kraft war erschlafft, die Knochen seines Zorns
zerbroselten, er fiihlte, wie er in die Schléfrigkeit zurticksank und konnte seine Muskeln nicht mehr dagegen
spannen. Die Worte waren abgeschliffen und geschmacklos vom Daran-Lutschen, das Scheinwerferlicht seiner
Blicke im pldtzlichen Sonnenlicht fahl wie ein Schatten. Der Pathos des Verlustes miindet in den gewdhnlichen
Mangel, wusste er, der sich verwidscht, an den man sich gewdhnt wie an einen Gebrauchsgegenstand, den man
schliesslich nicht mehr sieht. Er dachte nicht mehr an geflickte Hosen, die eingeschlagenen Kopfe im Miinzregen

und die Holle des Bettlers, sondern es tat ihm leid, dass er sie nicht zum Essen einladen konnte.

Orfeus, der Scnger der Sehnsucht, sehnt sich nun nach dem unerfiillten Wunsch, der ein unerfiillbarer Wunsch
war.

Oder: nach dem Ungliick. Oder: nach der Sehnsucht. Am meisten: nach der unerfiillbaren Sehnsucht. Die sich
verkleidet und die man deshalb nicht erkennt. Er zdihlt die Lieder, die er iiber sein Ungliick hditte singen kénnen.
Er erinnert sich an das Wiinschen, an den Hunger und den Durst, erinnert sich an die Erinnerung. Er hat also
Sehnsucht nach der Sehnsucht, Hunger nach Hunger, Durst nach dem Durst. Ein Kiinstler braucht das, sagt er
sich: braucht den Motor der Ungliickes und nicht die Bremse der Erfiillung, die ihm das Gliick des Wiinschens
zerstort.

Er dreht sich um.

Er hatte grosse Sehnsucht, die ganze Woche gegen sie einzutauschen, alles zu vergessen in ihrem Duft, eine
neue, ganz andere Woche zu beginnen, sie in seinem Bett zu landen.

In seine Erschopfung sagte sie: Na du.

Ja, sagte er in ihre blauen Augen hinein, hast du Lust, wir gehen spazieren, hast du Zeit, komm. In den Wald. Er

sah die rosa Kniespitzen unter dem schwarzen Rock. Naja, sagte sie schliesslich, ich muss gehen.

7.

Die Frau mit dem roten Unterkiefer sah er am gleichen Platz im Bus sitzen wie drei Tage davor. Beinahe stieg er
nicht ein. Als er aber im Drall einer wimpernschlagschnellen Entscheidung doch einstieg, setzte er sich in ihre
Néhe, damit er sie horen konnte, falls sie wieder ihre Leier riihrte. Der Bus streckte sich hydraulisch wie ein
erwachendes Tier, bevor er loslief. Diesmal bemerkte sie ihn, oder roch seine Aufmerksamkeit, und was sie
sagte, galt ihm personlich. Als sie aufstand und auf ihn zukam, bekam er Angst. Instinktiv fuhr er mit der Hand
in die Hosentasche und wiihlte nach der Miinze und streckte sie der Frau entgegen. Sie nahm die Miinze. Er
wusste, dass hier der Untergang des Abendlandes gesdt wurde. Nichts war mehr riickgéingig zu machen, die

Miinze schloss ihr den rotrauhen Mund, schlug ihr die Worte aus dem Mund.

Orfeus, du hast dich absichtlich umgedreht. Du hast die Angst gehort und dich vor ihr gefiirchtet. Du hast
gelogen. Du wolltest die Liebe nicht. Deine Liebe ist eine Katastrophe - katastrophal, weil sie fehlt. Von den

Liebenden sollst du zerrissen werden.

Sie drehten sich beide um und stiegen bei verschiedenen Tiiren aus dem Bus, gingen in verschiedene Richtungen
auseinander. Ich und mein Abbild, dachte er, schlug mit der Spitze seines Fusses eine Plastikflasche aus dem

Weg. In der einen Sekunde, bevor er alles wieder vergass, geriet er in das iiberraschende und blendende Licht
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der Erkenntnis, dass auch das, was als Kavaliersdelikt leicht vom Tisch gefegt war, im wahren Strafmass
gemessen wurde, selbst wenn er die Strafe spiter nicht mehr damit in Verbindung bringen wiirde. Immer wird
man am Ganzen gemessen. Dann vergass er schnell. Vergass alles. Ohne zu denken nahm er den hundertmal,
tausendmal gegangenen Weg durch die kleine, nach Hundepisse stinkende Gasse, bog nach links, bog nach
rechts ein, nahm den vertrauten Weg am schmalen Gehsteig, an der Boutique Charla, dem griinen Tor vorbei.
Nach dem Hutgeschift bog er in den Hof ein, nahm die rechte Stiege, zog hoch bis in den zweiten Stock zur
weissen Tiir mit dem rosa Schild, klopfte (Kdmmerle 6ffnete selbst). Trank Kaffee, frass Smalltalk, reihte sich

ein in alte Konstellationen, vergass Scham, Angst und Widerstand. Willst du nicht ... ja ich will.
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Kaspar, der letzte Tag der Hausfrau und die Augen (sind der Liebe Pforte)

wurden in der Zeitschrift manuskripte verdffentlicht.

copyright Kristine Tornquist
Wien 9, Wihringerstrasse 15
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