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Sicher hatte der hustende Mann einen Namen, aber sie war nicht neugierig, es reichte vollig, dal3 er
hustete. Ein Name ist schlielich nichts anderes als eine kiinstliche Eigenschaft, ein Ersatz fiir das
Unverwechselbare, das jemanden vor allen anderen auszeichnet. Er war tdglich unverwechselbar
durch sein Husten, das nicht zu i{iberhoéren und nicht zu iibersehen war, der einzige dermalen
Hustende, daB es gentigte, ihn so zu bezeichnen. Sie horte ihn jeden Tag um die gleiche Zeit, wenn sie
in der Mittagspause in die kleine Sushibar kam, der Hustende war ihre Mittagsglocke, ihr
Essensléuten, der freundlichste Schlag in ihrer Tagesuhr, zwischen Biiro und Biiro. Obwohl sie sich
erinnerte, dal3 sie das erste Mal, als sie ihn horte, schockiert dachte, ein Kellner diirfe nicht husten,
solle doch unsichtbar und unhorbar, kdrperlos sozusagen, fiir das Wohl der Géstekorper sorgen, wurde
bereits eine Woche Sushi spéter sein Husten ein Reiz, bei der ihr das Wasser im Mund zusammenlief,
weil es Sushi bedeutete. Sie liebte Fisch, die nassen weichen Stiicke Butterfisch, Lachs, den
blaBweillen Stor, den gedderten Hering, die barocken Garnelenschwinze, den PreBfisch mit seinen
roten, streifigen Mustern. Jetzt kommt das kleine Tablett, hieB sein Husten, jetzt kommt das
Zungengliick, auf das sie sich den ganzen Vormittag freute. Aber auch die hérteste Sushi-Phase geht
irgendwann ihrem Ende zu, nach einem Monat schienen die weichen Péckchen einen neuen ekligen
Beigeschmack anzunehmen, und der Gedanke an eine heille pralle Pizza begann, sich vor die kalte
Niésse von totem Fisch zu schieben. Trotzdem brachte sie es nicht fertig, einfach von heute auf morgen
wegzubleiben, der Hustende wire ihr abgegangen.

Wihrend sie bei griinem Tee auf die holzerne Platte wartete, wie gesagt, mit schwindendem Appetit,
beobachtete sie ihn. Nicht etwa mit den Augen, ihre Augen ruhten auf dem Buch, das sie immer vor
sich liegen hatte, wenn sie allein in einem Lokal sal3, ohne zu lesen. Sie beobachtete ihn mit den
Ohren, verfolgte seinen Weg durch die zwei Ridume, die er durchhustete. Sie lernte unterscheiden
zwischen dem scharfen, rhythmischen Husten, mit dem er sich der Kiiche ankiindigte und dem
weichen, tieferen, wenn er sich einem Gast niherte. Nach einiger Zeit entdeckte sie, dal er die Géste
unterschiedlich anhustete, daf er liber eine duBerst differenzierte Skala der Tone verfiigte, so bellte er
ungeduldige Géste mit kaum vorgehaltener Hand an, heftig und schockierend, daf sie fiirchten
mufBten, er hitte thr Essen mit einer unheilbaren Krankheit verseucht, den bescheidenen Gisten
hiistelte er aufmunternd entgegen, als wolle er sagen: Schaut her, was ich euch Herrliches bringe!
Sashimi und Sushi, Makimono und eingelegten Ingwer! Und dann dauerte es nicht lange, bis sie
erkannte, dal3 der Hustende sie selbst vor allen anderen Gésten mit dem zirtlichsten und feinsinnigsten
Husten auszeichnete, der wie ein Lockruf in ihren Ohren klang, leise und melodisch, ein

Hustenmenuett tief aus den Lungenspitzen.



Je mehr sie sich vor Fisch ekelte, um so siiler und kostlicher schien ihr sein Husten. Sie gewdhnte sich
daran, ihm zuriickzurduspern, nicht mit Absicht, sondern unbewuflt, wie die Liebe lenkt, ihm ein
kleines kiinstliches Hiistelchen zur Antwort zu geben. Seine dunklen, leicht schrigen Augen, die sich
beim Husten in kleinen Filtchen zur Mitte hin zusammenschoben und vertieften, gefielen ihr, auch
sein schmaler Korper, der der Kraft der Lungen kaum standhalten konnte, seine weichen,
langfingrigen Hénde, hinter denen der Husten verschwand, erregten sie. Sie lachelten sich an, 6ffneten
ihre Gesichter, bis sich sein Mund schmerzvoll verzog und seine Hand ihn verdeckte, und sein Blick
sich fortdrehte.

Wie sich Korper und Seele von Liebenden finden, bleibt eines der groBen Ritsel, zwischen zwei
Wimpernschldgen entscheidet sich alles, in atemberaubender Geschwindigkeit und Winzigkeit. Ohne
daB3 ein AuBlenstehender die Verdnderungen verstehen oder tiberhaupt wahrnehmen kénnte, wurden sie
ein Paar. Sie liebkoste seinen gebeutelten Korper, liebte die Geste, mit der er sich abwandte, um sie zu
schiitzen, bewunderte seine Strategien, im Kino und in Konzerten seinen Husten so lange wie mdglich
zu verzogern oder zu unterdriicken, beeindruckt von der Tapferkeit, mit der er sich durchs Leben
hustete. Aus Solidaritdt begann sie bald, ebenso zu husten. Ein angenehmer Nebeneftekt war natiirlich,
daB sie nicht mehr in die Sushibar gehen mufite, in der er arbeitete, um ihn zu sehen, Fisch war ihr
lebensldnglich verleidet, und sie begannen zusammen eine lange, genuflvolle Pizzaperiode.
knoblauchbestrichene, feinst belegte Pizzen, Carciofini und Capricciosen, zahllose Stagioni und
Formaggi, Tiramisu und Antipasti. Sardellen, Sardinen und Frutti di Mare lieB3 sie allerdings aus.

MubB es in jeder Liebesgeschichte ein Ende geben? Es muf3. Die Formeln sie lebten gliicklich bis an ihr
Ende oder gar und wenn sie nicht gestorben sind, leben sie noch heute gelten im Jahrhundert
unbarmherzig exakter Zeitmessung nicht mehr. Was beginnt, findet auch sein Ende. Auch diese Liebe
endete also. Sie endete daran, daf3, wie so oft, sich die Bewegungen, die sie zueinander hin machten,
verfehlten, iiber das Ziel, sich in der Mitte zu treffen, hinausschossen. Wéhrend sie sich damit
beschiftigte, seinen Husten nachzuahmen und zu erlernen, war er bemiiht, endlich diese listige und
abstoBende Angewohnheit loszuwerden. Er horte auf zu rauchen, konsultierte einen Arzt, der ihm eine
schleppende, feinnervige Tuberkulose bescheinigte und eine radikale Medikamentenkur verordnete
und versorgte sich mit einem Arsenal an Hustenséften und -bonbons. Von Anfang an war ausgemacht,
daB3 sie seinen Namen nicht wissen wollte, aber auf Dauer 1df3t es sich nicht vermeiden, der
Konvention der Namen zu erliegen. Sie bemerkte erst spiter, daB3 sie enttduscht war, als sie seinen
Namen erfuhr, und verstand auch erst nach und nach, dall die schwindende Attraktivitit mit dem
langsamen Abklingen seines Hustens zu tun hatte. Es war so, als wiirde er sich vor ihren Augen in
einen Fremden verwandeln, weil er nicht mehr der Hustende war, sondern ein Mann mit einem
seltsamen Namen, und manchmal hatte sie das Gefiihl, den Hustenden mit diesem Fremden neben ihr
zu betriigen. Und er, gekrinkt als er erfuhr, daB sie ihn in seiner Abwesenheit den Hustenden nannte,
fand es widerlich, daB sie sich sténdig vor sich hin réusperte und sich zunehmend in {ibertriebenen

Attacken von Atemnot kriimmte, in denen sich ihre blassen Wangen mit roten Flecken {iberzogen.



Als sie die Lust an der immer gleich gewiirzten, zu fetten, zu deftigen Pizza verlor und in einem
neuen, unbeherrschbaren HeiBhunger nach tlirkischem Lamm in Yogurt ein kleines Lokal in der
MarktstraB3e fiir ihre Mittagspause erwéhlte, zog er nicht mehr mit und es fiel ihr nicht einmal auf.

Doch soll diese Geschichte nicht traurig machen, was ist schon grof3 passiert, mochte ich fragen, als
daB aus den falschen Griinden geliebt wurde? Viel dringlicher scheint doch die Uberlegung, da Liebe
an und fiir sich eine heikle Sache ist, die viel Fingerspitzengefiihl fiir das richtige Tempo erfordert, in
dem man aufeinander zugeht, damit es gelingt, rechtzeitig vor einander stehen zu bleiben. Oder, im
besten und deshalb seltensten Fall, rechtzeitig abzudrehen, wie in einem hofischen Tanz eine elegante
Kurve zu beschreiben, in der zwei Wege nicht enden, sondern eine Weile nebeneinander weiterfiihren,

bis sie sich, unvermeidlich, wieder trennen, in der langen Quadrille des Lebens.



