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Sicher hatte der hustende Mann einen Namen, aber sie war nicht neugierig, es reichte völlig, daß er

hustete. Ein Name ist schließlich nichts anderes als eine künstliche Eigenschaft, ein Ersatz für das

Unverwechselbare,  das  jemanden  vor  allen  anderen  auszeichnet.  Er  war  täglich  unverwechselbar

durch  sein  Husten,  das  nicht  zu  überhören  und  nicht  zu  übersehen  war,  der  einzige  dermaßen

Hustende, daß es genügte, ihn so zu bezeichnen. Sie hörte ihn jeden Tag um die gleiche Zeit, wenn sie

in  der  Mittagspause  in  die  kleine  Sushibar  kam,  der  Hustende  war  ihre  Mittagsglocke,  ihr

Essensläuten, der freundlichste Schlag in ihrer Tagesuhr, zwischen Büro und Büro. Obwohl sie sich

erinnerte, daß sie das erste Mal, als sie ihn hörte, schockiert dachte, ein Kellner dürfe nicht husten,

solle doch unsichtbar und unhörbar, körperlos sozusagen, für das Wohl der Gästekörper sorgen, wurde

bereits eine Woche Sushi später sein Husten ein Reiz, bei der ihr das Wasser im Mund zusammenlief,

weil  es  Sushi  bedeutete.  Sie  liebte  Fisch,  die  nassen  weichen  Stücke  Butterfisch,  Lachs,  den

blaßweißen Stör, den geäderten Hering, die barocken Garnelenschwänze, den Preßfisch mit seinen

roten,  streifigen  Mustern.  Jetzt  kommt  das  kleine  Tablett,  hieß  sein  Husten,  jetzt  kommt  das

Zungenglück, auf das sie sich den ganzen Vormittag freute. Aber auch die härteste Sushi-Phase geht

irgendwann ihrem Ende zu, nach einem Monat schienen die weichen Päckchen einen neuen ekligen

Beigeschmack anzunehmen, und der Gedanke an eine heiße pralle Pizza begann, sich vor die kalte

Nässe von totem Fisch zu schieben. Trotzdem brachte sie es nicht fertig, einfach von heute auf morgen

wegzubleiben, der Hustende wäre ihr abgegangen.

Während sie bei grünem Tee auf die hölzerne Platte wartete, wie gesagt, mit schwindendem Appetit,

beobachtete sie ihn. Nicht etwa mit den Augen, ihre Augen ruhten auf dem Buch, das sie immer vor

sich liegen hatte,  wenn sie allein in einem Lokal saß, ohne zu lesen. Sie beobachtete ihn mit den

Ohren,  verfolgte seinen Weg durch die zwei Räume, die er  durchhustete.  Sie lernte unterscheiden

zwischen  dem  scharfen,  rhythmischen  Husten,  mit  dem  er  sich  der  Küche  ankündigte  und  dem

weichen, tieferen, wenn er sich einem Gast näherte. Nach einiger Zeit entdeckte sie, daß er die Gäste

unterschiedlich anhustete, daß er über eine äußerst differenzierte Skala der Töne verfügte, so bellte er

ungeduldige  Gäste  mit  kaum  vorgehaltener  Hand  an,  heftig  und  schockierend,  daß  sie  fürchten

mußten,  er  hätte  ihr  Essen  mit  einer  unheilbaren  Krankheit  verseucht,  den  bescheidenen  Gästen

hüstelte er aufmunternd entgegen, als wolle er sagen: Schaut her, was ich euch Herrliches bringe!

Sashimi  und Sushi,  Makimono und eingelegten Ingwer! Und dann dauerte es  nicht  lange,  bis  sie

erkannte, daß der Hustende sie selbst vor allen anderen Gästen mit dem zärtlichsten und feinsinnigsten

Husten  auszeichnete,  der  wie  ein  Lockruf  in  ihren  Ohren  klang,  leise  und  melodisch,  ein

Hustenmenuett tief aus den Lungenspitzen. 



Je mehr sie sich vor Fisch ekelte, um so süßer und köstlicher schien ihr sein Husten. Sie gewöhnte sich

daran,  ihm zurückzuräuspern,  nicht  mit  Absicht,  sondern unbewußt,  wie  die Liebe lenkt,  ihm ein

kleines künstliches Hüstelchen zur Antwort zu geben. Seine dunklen, leicht schrägen Augen, die sich

beim Husten in kleinen Fältchen zur Mitte hin zusammenschoben und vertieften, gefielen ihr, auch

sein  schmaler  Körper,  der  der  Kraft  der  Lungen  kaum  standhalten  konnte,  seine  weichen,

langfingrigen Hände, hinter denen der Husten verschwand, erregten sie. Sie lächelten sich an, öffneten

ihre Gesichter, bis sich sein Mund schmerzvoll verzog und seine Hand ihn verdeckte, und sein Blick

sich fortdrehte. 

Wie sich Körper und Seele  von Liebenden finden,  bleibt  eines  der  großen Rätsel,  zwischen zwei

Wimpernschlägen entscheidet sich alles, in atemberaubender Geschwindigkeit und Winzigkeit. Ohne

daß ein Außenstehender die Veränderungen verstehen oder überhaupt wahrnehmen könnte, wurden sie

ein Paar. Sie liebkoste seinen gebeutelten Körper, liebte die Geste, mit der er sich abwandte, um sie zu

schützen, bewunderte seine Strategien, im Kino und in Konzerten seinen Husten so lange wie möglich

zu verzögern oder zu unterdrücken, beeindruckt von der Tapferkeit,  mit der er  sich durchs Leben

hustete. Aus Solidarität begann sie bald, ebenso zu husten. Ein angenehmer Nebeneffekt war natürlich,

daß sie nicht mehr in die Sushibar gehen mußte, in der er arbeitete, um ihn zu sehen, Fisch war ihr

lebenslänglich  verleidet,  und  sie  begannen  zusammen  eine  lange,  genußvolle  Pizzaperiode.

knoblauchbestrichene,  feinst  belegte  Pizzen,  Carciofini  und  Capricciosen,  zahllose  Stagioni  und

Formaggi, Tiramisu und Antipasti. Sardellen, Sardinen und Frutti di Mare ließ sie allerdings aus.

Muß es in jeder Liebesgeschichte ein Ende geben? Es muß. Die Formeln sie lebten glücklich bis an ihr

Ende oder  gar  und  wenn  sie  nicht  gestorben  sind,  leben  sie  noch  heute gelten  im  Jahrhundert

unbarmherzig exakter Zeitmessung nicht mehr. Was beginnt, findet auch sein Ende. Auch diese Liebe

endete also. Sie endete daran, daß, wie so oft, sich die Bewegungen, die sie zueinander hin machten,

verfehlten,  über  das  Ziel,  sich  in  der  Mitte  zu  treffen,  hinausschossen.  Während  sie  sich  damit

beschäftigte, seinen Husten nachzuahmen und zu erlernen, war er bemüht, endlich diese lästige und

abstoßende Angewohnheit loszuwerden. Er hörte auf zu rauchen, konsultierte einen Arzt, der ihm eine

schleppende,  feinnervige Tuberkulose bescheinigte und eine radikale Medikamentenkur verordnete

und versorgte sich mit einem Arsenal an Hustensäften und -bonbons. Von Anfang an war ausgemacht,

daß  sie  seinen  Namen  nicht  wissen  wollte,  aber  auf  Dauer  läßt  es  sich  nicht  vermeiden,  der

Konvention der Namen zu erliegen. Sie bemerkte erst später, daß sie enttäuscht war, als sie seinen

Namen erfuhr,  und verstand auch erst  nach und nach,  daß die schwindende Attraktivität  mit  dem

langsamen Abklingen seines Hustens zu tun hatte. Es war so, als würde er sich vor ihren Augen in

einen  Fremden verwandeln,  weil  er  nicht  mehr  der  Hustende  war,  sondern  ein  Mann mit  einem

seltsamen Namen, und manchmal hatte sie das Gefühl, den Hustenden mit diesem Fremden neben ihr

zu betrügen. Und er, gekränkt als er erfuhr, daß sie ihn in seiner Abwesenheit den Hustenden nannte,

fand es widerlich, daß sie sich ständig vor sich hin räusperte und sich zunehmend in übertriebenen

Attacken von Atemnot krümmte, in denen sich ihre blassen Wangen mit roten Flecken überzogen. 



Als sie die Lust an der immer gleich gewürzten, zu fetten, zu deftigen Pizza verlor und in einem

neuen,  unbeherrschbaren  Heißhunger  nach  türkischem Lamm in  Yogurt  ein  kleines  Lokal  in  der

Marktstraße für ihre Mittagspause erwählte, zog er nicht mehr mit und es fiel ihr nicht einmal auf. 

Doch soll diese Geschichte nicht traurig machen, was ist schon groß passiert, möchte ich fragen, als

daß aus den falschen Gründen geliebt wurde? Viel dringlicher scheint doch die Überlegung, daß Liebe

an und für sich eine heikle Sache ist, die viel Fingerspitzengefühl für das richtige Tempo erfordert, in

dem man aufeinander zugeht, damit es gelingt, rechtzeitig vor einander stehen zu bleiben. Oder, im

besten und deshalb seltensten Fall, rechtzeitig abzudrehen, wie in einem höfischen Tanz eine elegante

Kurve zu beschreiben, in der zwei Wege nicht enden, sondern eine Weile nebeneinander weiterführen,

bis sie sich, unvermeidlich, wieder trennen, in der langen Quadrille des Lebens.


