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Der Mann bewegt sich im Nebenzimmer, macht seine Ne-
bengeräusche, die sie von ihm erwartet. Auch das Kind ne-
benan macht ihr viele und laute Nebengeräusche. Sie ord-
net sich in den Hintergrund passförmig ein und erschafft die
Mitte. 
Das Haus, angefüllt mit Nebengeräuschen. Das Haupt-
geräusch ist lautlos. Oder: das Hauptgeräusch ist das Zi-
schen der Synapsen. Oder: das Hauptgeräusch ist der to-
sende Atem der Frau, die in der Mitte des Hauses sitzt. Or-
kane aus ihren Nasenlöchern zieht und stösst, Quelle eines
bestürzenden Windes.
Sie denkt sich das als Filmszene: Man sieht ein Kind über
seine Aufgaben gebeugt, es radiert dumpf, die Feder kratzt.
Eine Katze springt aufs Heft, das Kind stösst sie fort, da-
bei fällt etwas um, das Kind springt auf, der Sessel stösst
gegen die Wand. Man hört die Geräusche dieser Szene, doch
im Hintergrund wird ein Atem hörbar, immer lauter. Das
nächste Bild zeigt den Mann, man hört den Rhythmus sei-
ner Finger auf der Tastatur. Auch diese Geräusche gehen im
immer stärker anschwellenden Atem schliesslich unter. Ein
Schnitt, man sieht die Frau, die mit ausdruckslosem Blick
am Küchentisch sitzt. Ihren atmenden Mund, ihre Nase, ihre
Augen, das Fenster, eine Fahrt in den Himmel über der
Stadt, die Stadt.
Im Hintergrund Mann, Kind und eine Katze. Im Vorder-
grund die Frau. Wenn sie sich in den Hintergrund zurück-
ziehen will, bleibt der Vordergrund leer, zeichnet aber ihre
leergebliebene Silouette. Also spielt sich auch ihre Abwe-
senheit im Vordergrund ab, während sie nie wirklich in den
Hintergrund gelangen kann, der Hintergrund verweigert ihr
das Ankommen. Da der Hintergrund fröhlich und belebt zu
sein scheint, hat sie, die Vordergründige, Sehnsucht nach
dem Hintergrund. Denn während sich im Hintergrund alles
trifft, bleibt sie im Vordergrund immer alleine. Im Vorder-
grund gerät alles zur Hauptsache, die Entscheidungen sind
so schwer geworden, dass sie sich nicht mehr entscheidet,
sondern auf die nebensächlichen Entscheidungen aus dem
Hintergrund wartet.
Wenn alle gegangen sind und sie ganz alleine in der Küche
zurückbleibt, dehnt sie sich auf das ganze Haus auf, flutet

die Räume mit ihrer Anwesenheit. Die Wände werden
Haut, in denen das Echo der Seele sich unendlich wieder-
holt. 
Dass ein Liebespaar alles teilen soll, schreibt sie auf die Ta-
pete, bedeutet oft, dass alles zwischeneinander aufgeteilt
wird, bis einer hat, was der andre nicht hat, und der andre
das Gegenteil ist vom einen. Teilen ist ein zweideutiges
Wort. So kann passieren, dass einer die ganze Leichtigkeit,
der andere die Schwere erhält, einer den Mut, der andere
die Bedenken, der eine das Faktische, der andere das Mög-
liche, der eine den Vordergrund, der andere den Hinter-
grund. Nicht, weil es für die beiden Teile eines Paares natür-
lich so sein müsste, nicht weil sich zwei Gegensätze ange-
zogen hätten, sondern um ihres gemeinsamen Kosmos
Gleichgewicht zu halten. Es gelingt. Sie halten das Gleich-
gewicht. Aber der einzelne auf seiner Waagschale wird ein-
sam in einem seltsamen Kampf von dem getrennt, mit dem
er durch den Waagbalken verbunden ist. Deshalb, sagte sie
und steht in Gedanken auf. Sie geht durch die Zimmer und
nimmt den Vordergrund mit. In der Mitte des Vorzimmers
bleibt sie vor dem Spiegel stehen, einen Fuss auf dem Par-
kettboden, einen auf dem dunkelroten Teppich, zwischen
dem Säuseln des Kühlschrankes und dem Rauschen des
Spülkastens: Einsam sind die Menschen immer, auch wenn
sie sich zu Familien ordnen, auch wenn sie einander fest-
halten. Die Perspektive lässt sich nicht zerstückeln, keiner
sieht aus den Augen eines anderen. Jeder verschwindet in
seinen eigenen Schlaf. So fängt es an, so hört es auf. Wenn
sie in den Spiegel schaut, sieht sie das Haus. Oder: das Haus
ist ihr Spiegel. Umgekehrt ist das Haus längst kein Bauwerk
mehr, sondern hat sich ihr Gesicht angemessen. Die Hitze
hat ihr die blassen Wangen rot gefleckt, das ärmellose Leib-
chen unter den Achseln vom Schweiss verdunkelt, die dun-
klen Haare fliessen strähnig auf die Schultern. Das unge-
schminkte Gesicht, betrachtet wie eine Sache, an der man
nicht masslos hängt. Aber, schreibt die Hausfrau in den Tep-
pich unter ihren Füssen, das Gesicht hängt masslos fest an
mir, lässt nicht von mir ab, selbst wenn ich es aushungere.
Lässt es von mir ab, wenn ich verhungere? Haus, ich
schenke dir mein Gesicht und gehe fort. In Wirklichkeit
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schaut sie aus zwei engen Löchern auf die Mauer, die unü-
bersehbar um sie steht, immer fester wird und das Leben
gänzlich verliert. Graue feste Mauern, keine Fenster, keine
losen Türen. Niemand tritt ein, niemand kommt heraus. Sie
lauscht nach hinten, sie hört den Stein rollen, sie hört den
Staub rieseln, sie lauscht nach vorn, sie hört die Termiten
das Haus aushöhlen.
Die Stadt weiss davon nichts. Der Mann glänzt vom
Schweiss. Er berührt Hausmauern mit den Fingerspitzen,
das ist eine besondere Angewohnheit, für die er sich
schämt. Aber die Hitze, die seit Tagen schon am Morgen auf
die Stadt drückt, hat seine Beherrschung gebrochen. Die
Mauern sind im Schatten blau und kalt, die Wirklichkeit
lässt sich daran beweisen: dass es diesen Unterschied gibt
zwischen seinen geschwollenen Händen und den Mauern.
Aber dessen muss er sich ständig aufs Neue versichern.
Schnell kann die Wirklichkeit sich davongemacht haben und
ihn in einem leeren Universum zurückgelassen haben. 
Das Kind, das ein paar Schritte hinter ihm geht, merkt sich
die Stellen, an denen die Finger des Mannes auf die Wände
gestossen sind, es spielt ihn nach, wiederholt seine Bewe-
gungen, aber mit der flachen weichen Hand immer zwi-
schen die Punkte, die er schon berührt hat. Die Mauern sind
kühl und aus offenen Eingangstoren und aus manchen Kel-
lerfenstern zieht ein kalter Wind. 
Die Füsse in den festen schwarzen Schuhen fühlen nichts
vom Boden, auf dem sie gehen. Schritte sind leichte
Schläge, die der Gehende von der Erde bezieht. Manchmal
schlägt er mit den Füssen die Erde zurück. Das ist eine
Frage der Laune, erinnert sich der Mann, beim Lauftraining
am Wochenende, wenn er frisch und frei ist, ist er stärker
als die Erde und dann ist er es, der die Schläge austeilt.
Das Kind tritt nie auf die Fugen der Asphaltplatten. Es hat
sich ausgedacht, dass der Boden sich dort zur Hölle öffnen
müsste, wo eine Linie wie eine Tür von seinem Fuss auf-
gestossen würde. Die Regeln sind selbst erfunden, aber das
Spiel ist trotzdem ernst und beginnt immer in vollem Ernst
dann aufs Neue, wenn das unabsichtliche Betreten einer
Fuge folgenlos geblieben ist. Das neue Spiel erneuert die
Angst. Die Angst ist das Spiel. Das Kind sieht die grossen
schwarzen Schuhe blindlings auf den Asphalt schlagen und
auf die Zeichen der Gefahr klopfen, ohne sie zu begreifen.
Jeder zweite Tritt trifft das Verbot. Das Kind ist enttäuscht,
dass nichts passiert, denn es hätte die Hölle gerne sich öff-
nen gesehen, die von diesen schwarzen Schuhen so einfach
herausgefordert wird. So geht die Lust am Spiel verloren.
Einmal steigt das Kind mit der Spitze der Sandale auf eine
Linie und schaut danach nicht mehr zu Boden. Die Schule

erscheint am Horizont. Der Mann dreht sich um, wartet auf
das Kind, sagt den täglichen Satz. Er sieht noch zu, wie das
Kind allein weitergeht, die grosse Schultasche schaukelt bei
jedem Schritt. Das Kind dreht sich nie um, hat seinen Va-
ter vielleicht in der ersten Sekunde nach dem Abschied
schon vergessen. Das bemerkt der Mann noch, bevor er sich
umdreht und das Kind unter den Gedanken an die Arbeit,
die er heute erwartet, begräbt und auch vergisst.
Das Haus haben beide längst vergessen.
Aber das Haus liegt noch im Zentrum der Gegenwart, hat
sich nicht bewegt, füllt den Vordergrund, atmet. Die Frau
sitzt vor der Kaffeetasse. Die Hände liegen vor ihr. Hinter
ihr liegt die Küche, die ihren Händen der Handschuh ist.
Ihre Hände passen genau hinein, denn sie sind im Lauf des
langen Hausfrauentages in die Küche hineingewachsen. Ihr
Kopf, zwischen die Schultern gebeugt, liegt unter dem Dach
eingepasst, ihr Atem bahnt den Weg durch die Zimmerflucht
frei, ihre Füsse wurzeln im Keller. Vielleicht aber, spricht
die Hausfrau laut vor sich hin, so dass die Katze aufhorcht
und zu ihrem Futterplatz schlendert, zerfalle ich, wenn ich
nicht mehr an dieses Haus angelehnt bin. Meine Gedanken
sind immer an das Haus angeschmiegt. Es ist schwierig, zu-
gleich Haus und Frau zu sein.
In ihrem Film sieht das so aus: ein Schwung führt auf das
Bett zu, auf dem die Frau liegt. Ihre Augen verschliessen
sich vor der Neugier der Kamera, die kurz über dem Ge-
sicht kreist, bevor sie niederschiesst und durch die Haut zwi-
schen den Augen eindringt. Hinter der Haut liegt das Vor-
zimmer mit den fünf Türen, von der Erinnerung unwirklich
beleuchtet. Eine zögernde Fahrt durch die aufspringende
Tür führt in das Wohnzimmer, weiter durch das kleine Ar-
beitszimmer, dann durch den Abstellraum, der in das Ba-
dezimmer führt. Doch dahinter öffnet sich wieder die Tür
zum Abstellraum, drängt weiter zum Arbeitszimmer,
drängt vorwärts: das Wohnzimmer, das Arbeitszimmer, der
Abstellraum, durchbricht Türen wieder und wieder, doch
immer liegt dahinter derselbe Raum, den sie eben verlas-
sen hat. Erst dann sucht der Blick der Kamera die Wand
nach Fenstern ab und man sieht, dass es in diesem Haus
keine Fenster gibt.
Ihre Arbeit beginnt, wenn der Hintergrund zurückgetreten
ist und sich der Vordergrund konturenlos vor das Nichts
stellt. Nichts ist hinter dem Haus. Nichts ist um das Haus
herum. Eine künstliche Schwerkraft hält sie im Innern zen-
triert. 
Ihre Arbeit, die keine ist, macht sie immer schnell. Sie denkt
wie ein Schachspieler mehrere Züge voraus, um den ele-
gantesten und schnellsten Weg zum Schachmatt zu finden.
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Auf dem Weg zum Klo, das geputzt werden muss, nimmt
sie schmutzige Geschirrtücher mit und schiebt mit dem Fuss
Spielsachen, die auf dem Küchenboden liegengeblieben
sind, mit in die Richtung. Sie hat sich eine Choreographie
des Kloputzens erdacht, in der sich Effizienz und Eleganz
finden wie in der Kür einer Kunsteisläuferin. Manchmal
stellt sie sich Publikum vor, das Klo in der Mitte einer gros-
sen Arena. Sie tritt auf, Applaus brandet hoch, legt sich um
sie, tausend Blicke bekleiden ihren Körper, leihen ihr Gra-
zie und Kraft. Sie saugt Staub. Sie füllt die Waschmaschine.
Sie giesst die zwei Rosenbeete im Garten und die Silber-
tanne. Sie dreht Pirouetten. Sie eilt.
In Wahrheit hat sie keine Eile. Aber diese Arbeit lässt sich
nicht langsam machen. Denn alle diese Handgriffe erhalten
ihre Würde durch die Tüchtigkeit und Eiligkeit, in der sie
verfertigt werden. Die Effizienz ist die einzige Vorwärtsbe-
wegung, die bleibt. Die Rettung vor der Unwürdigkeit be-
steht also darin, das Unwichtige durch Akribie wichtig zu
machen, das Unbewegliche zu beschleunigen, das Wesen-
lose mit schneidender Schärfe zu zeichnen, die keine
Zweifel aufkommen lässt, dass hier etwas ist. 
Aber je reibungsloser die Abläufe werden, umso öfter
kommt sie aus dem Takt. Ihr Blick doppelt sich und das zu
Erwartende mischt sich mit anderen Möglichkeiten, die auf-
tauchen wie Gespenster. Dann hält sie inne, starrt auf ihre
Hände, um die Wirklichkeit wieder einzufangen und kaum
hat sie sie wieder konturenscharf in die Welt eingepasst, be-
ginnt sie den Rhythmus der Arbeit wieder aufs Neue, etwas
schneller dann, um die verlorene Kontrolle wieder einzuar-
beiten.
In der Mitte des Vormittags ist die Ordnung fertig. Hier wird
Sisifus geboren.

Sisifus´ Tag beginnt auf dem Gipfel. Die Luft ist klar und
kein Hindernis stellt sich dem freien Blick in den Weg. Mit
der Linken hält Sisifus den Stein in Balance, und es lässt
sich nicht unterscheiden, ob der Stein Sisifus stützt oder Si-
sifus den Stein. Ein Idyll von Stein und Mensch. Ausgebreitet
liegen die Wünsche vor der Seele. Noch sind keine Preise
angeschrieben.

Sie schaut. Sieht die Zwölfheit der Kaffeetassen, die ver-
stümmelte Vollständigkeit der Teetassen (davon gibt es nur
noch zehn), die weissen Schneiden der gestapelten Teller,
zählbar und tatsächlich gezählt hinter Glas, sie durchschaut
braunfurnierte Kästen: Töpfe, Vorräte, Werkzeuge, sie
sieht durch die Fassade des Kühlschrankes, weiss die ge-
wogenen Mengen von Fleisch, Gemüse, weiss Literzahlen,

sie sieht durch drei Wände und Türen Socken zu Paaren in-
einandergesteckt, die vereinzelten (Problemsocken) sicher-
heitshalber extra geordnet, mit einem Blick sammelt sie die
Anzahl der Ecken, der Fehler, der Flecken, der Löcher ein,
zählt sie angebrochene Fliessen, tropfende Wasserhähne,
ausgeschlagene Kanten und abblätternden Verputz, sie
überblickt durch den Boden im Keller eingemottete Män-
tel, alte Kinderkleider nach Grössen sortiert (man weiss nie,
selbst wenn man nichts hofft), Weinvorrat, Fahrradvorrat,
Schischuhe aus zwei Generationen, sieht Sammlung, Men-
gen, Reihen, Ordnungen.
Sie schaut. Sie sieht also. Der Mann zum Beispiel sieht das
Haus nicht. Er ist blind. Er tastet sich von einem Schalter
zum nächsten. Zwischen den Funktionen des Wohnens
klafft eine Leere, die ihn, den Blinden, jedoch nicht beun-
ruhigt - denn es muss eine Leere geben, die ihm den nöti-
gen Raum für sein bewusstloses Bewohnen schafft, damit
er nicht anstösst oder berührt, was ihn nicht interessiert. Er
weiss nicht, wo er ist. Er vergisst den Kühlschrank, wenn
er auf dem Sofa sitzt. Er vergisst das Sofa, wenn er vor dem
Badezimmerspiegel steht und sich rasiert. Er vergisst den
Spiegel, wenn er sich zum Essen setzt. Er ist frei und ah-
nungslos. Das Gewicht des Hauses fühlt er nicht.
Auch das Kind sieht das Haus nicht. Es riecht, es fühlt und
tastet die Wände wie an seine eigene Haut. Die Hausfrau
beobachtet das Kind beunruhigt. Es vervielfältigt sich, füllt
das Haus überall aus, dass die Haut des zahlreichen Kin-
des an der Haut der Zimmer anliegt, doch wenn das Kind
und seine Doubles das Haus verlassen, atmet das Haus auf,
füllt sich wieder mit Luft, mit Leere und erkaltet. Ergibt
sich wieder dem Blick. Die Hausfrau lässt den Blick durch
die Zimmer gehen, legt ihn eisenschwer auf die Pölster des
Sofas, lehnt ihn gegen die Bilder an der Wand, klebt mit
ihrem Blick die kleinen Dinge und Bücher, die wie
Schriftzeichen die Regale bebändern, unverrückbar fest, sie
bügelt die stille Ordnung flach wie ein Leintuch, das nach
jedem Zufalten überbügelt wird, bis sich ein festes dichtes
Tuchbrett ergibt. Wie Medusa versteinert sie, was sie an-
blickt, damit ihr nichts entfliehen kann. Der Blick frisst das
Angeschaute. Ja, sagt sie sich, und dieses Ja bedeutet den
Tod.
Wenn das Haus vom Blick getötet ist und reglos daliegt,
dann beginnt sie unmerklich erst, sich  rückwärts zu tasten,
langsam Schritt für Schritt, ohne die Erstarrung dadurch
auszulassen. Sie hält die Luft an, sie hält die Zeit an. Bis
sie hofft, weit genug entfernt zu sein, um sich umzudrehen
und haltlos zu laufen, mit schlenkernden Armen und Bei-
nen. 
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Den Fluchtversuch hat Sisifus immer nur am Gipfel ge-
macht. Der Gipfel lädt zu grossen Gedanken ein, wenn der
Himmel plötzlich so nahe kommt, das Tal fern aus dem Blick
fällt und die Anstrengung ihr Ziel gefunden hat. Der Stein
ist in Balance, ein Ergebnis ist da. Der Stein ist besiegt. Si-
sifus streckt die Schultern, die Hand auf dem Stein, stolz und
von der Ferne, die von oben dunstig zu sehen ist, metaphy-
sisch betrunken. Daraus wächst Übermut. Die Höhe macht
möglich, dass die Ferne ruft. Vorsichtig festigt er seinen
Tritt, zieht langsam die balancierende Hand vom Stein, ver-
harrt die eine brennende Sekunde - und sprintet los. Ohne
sich umzusehen, mit federnden Beinen, sich mit den Hän-
den an den Felsen auffangend, teilweise im staubig ver-
dorrten Gras rutschend, fast selbst wie ein Stein rollt Sisi-
fus davon.

Nein. Das ist ein Wunsch.
In Wahrheit setzt sie sich an den Küchentisch. Eine
Schnecke kann ihr Haus nicht verlassen. Und das Haus
würde zusammensacken, wenn sie es nicht in ihrem stän-
digen Luftstrom aus ihren unermüdlichen Lungen auf-
bliese. Sie ist der Körper, das Haus die Haut.
Sie sitzt und horcht. Alle Muskeln der Erwartung sind ge-
spannt. Wer sie sieht, muss glauben, dass sie selbstverloren
träumt, in Wahrheit aber schreit sie brennende Worte: ich
stecke in einer Haut aus Stein, eingegraben liege ich in der
Erde eines Vorstadtgartens, festgenietet, geschraubt, ver-
putzt, umrüstet, eingemauert, meine Glieder festgezurrt
und eternitverkleidet, meine Augen verdunkelt, mein Blut
fliesst in bleiernen Rohren, ätzend gereinigt mein Atem.
Aber darüber kann ich mich nicht beklagen, denn das
Furchtbare ist normal und nüchtern wie Zement. Nur dass
meine Gedanken sich trotzdem noch frei bewegen, ist ein
Spuk im Haus, der mich ängstigt. 
Sie blättert in der Zeitung. Die Katze springt auf ihren
Schoss, richtet sich dort ein und schnurrt. Katze, antwortet
die Hausfrau, dass es eine Zukunft gibt, die sich von der Ge-
genwart unterscheidet, ist nur vorstellbar, wenn sich die Ge-
genwart von sich selbst unterscheidet. Da alle Tage aber
gleich sind, glaube ich nicht an Zukunft. Die Zukunft ist nie-
mals da, ist immer im Kommen, kommt aber nie an, bleibt
ein Horizont, der sich im Vorwärtsgehen mitverschiebt. Wir
haben uns mit der Gegenwart des einen einzigen Tages ein-
gerichtet, du und ich. Du sitzt auf meinem Schoss, bis ich
aufstehe. Ich sitze hier unter dir, bis mich das Haus hoch-
zieht. Trotzdem gibt es einen Unterschied zwischen uns.
Der Blick über den Küchentisch aus dem Fenster findet ein
Stillleben: die Fassade des Nachbarhauses, nur von einem

Klofenster im oberen Stock und den Lichtschlitzen des Stie-
genhauses durchbrochen (das weiss sie von Besuchen). Die
Reihe regloser Tujen davor, gelbe Tulpenspitzen. Der beis-
sendblaue Himmel darüber ausgeschnitten aus dem Vor-
dergrund der Dachfirste, Schornsteine, der Spitze der Sil-
bertanne, des Fensterrahmen. Ein hässliches Vieleck. Blau,
grauweiss, todgrün, fahlbraun, weisse Spitze. Da und dort.
Im geöffneten Fensterflügel spiegelt sich von links der Gar-
tenzaun, dahinter die Strasse, ein rotes Auto. Auch da das
blaue Vieleck Himmel. Überall aus jedem Fenster derselbe
Himmel, lieblos in lächerliche Portionen geschnippelt. 
Lange sitzt sie nicht mit der Katze auf dem Schoss vor der
Zeitung, die Zeit schiebt sie vorwärts durch den Parcour.
Bald wird das Kind kommen, es löst sich bereits aus dem
Vergessen. Es widerstrebt ihr, die hergestellte Reinheit zu
zerstören. Aber auch das ist massgeblicher Teil ihrer Arbeit
an der fragilen Ordnung des Hauses. Das Ziel ist zugleich
das feindliche Gegenüber der Hausfrau. Nicht das Haus ist
das Ergebnis, sondern sein Zweck. Aber Zwecke kleben an
ihren Wirten und lassen sich nicht abschütteln, nicht einmal
gedanklich. Der Zweck der Ordnung – also das Wohnen -
ist die Zerstörung der Ordnung. So gibt es keine Endpunkte
des Erfolges, kein Produkt: weder kann sie jemals fertig
werden, noch kann sie ihr der Verwitterung mühsam abge-
trotztes Paradies gegen die verteidigen, für die sie das Pa-
radies erschaffen will und die vom Paradies nichts zu ver-
stehen scheinen. Das Wohl derer, für die sie, das Haus, ar-
beitet, richtet sich gegen ihre Arbeit: Klobrillen, die sie
schrubbt, damit sich keiner ekeln muss, werden angepisst,
Teller, die sie vorspült, in die Geschirrspülmaschine
einschlichtet, wieder ausräumt und in den Kasten zu weis-
sen Zylindern türmt, werden achtlos beschmutzt, Flaschen,
die sie voll die Stiegen hinauf und leer hinunterschleppt,
werden ausgetrunken, nie bleibt der Braten knusprig, nie der
Kühlschrank voll. Kein Wunder, dass Xanthippe sich in ihr
zornig erhebt, dass sie die immergleichen Floskeln wie gif-
tige Pfeile abschiesst: Putz die Schuhe ab! Beug dich übers
Teller! Sei leise! Dreh das Licht ab! Schütt nichts daneben!
Spritz nicht so! Musst du immer… und so weiter, zugleich
voll Entsetzen über sich selbst. Und Kassandra muss kla-
gen: Alles wird vergehen. 
Sie wirft die Katze vom Schoss. Beim Kochen bringt sie die
in Balance gebrachte Küche aus dem Lot, zum Beispiel ist
sie gezwungen, die gerade erst aus der Geschirrspülma-
schine geräumte, nachgeschrubbte und an den richtigen Ha-
ken gehängte Pfanne zu verwenden und damit das zu be-
seitigen, was sie eben wiederhergestellt hat, nur um es
gleich danach wieder zu beseitigen. Aber sie hat gelernt,
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während dem Kochen bereits die Spuren vom Kochen zu lö-
schen, sich die Arbeitsgänge so einzuteilen, dass Zerstören
und Wiederherstellen wie Zahnräder ineinandergreifen. 

Für das Kind ist der Heimweg von der Schule wie ein Fall
nach unten. Vom Hunger aufgeweckt, erfindet es das Haus
und die Frau. Das Haus ist das Zentrum der Schwerkraft,
zu dem Müdigkeit und Hunger unwillkürlich ziehen. Die
Sonne hat sich nach oben geschoben und legt ihre heisse
Hand überallhin, auf dem Heimweg, der viel länger dauert
und viel farbiger ist, weil der Vater nicht mehr wie eine Lo-
komotive vor ihm zieht, berührt es verschiedene Gegen-
stände: den Handlauf des Geländers an der Ecke, die Glas-
scheiben, den Mistkübel, den Asphalt, wo er noch
schwarzglänzend frisch ist, die Stange, auf der das Stopp-
schild hoch über seinem Kopf sitzt. Am heissesten ist das
schwarze Auto. Ein anderes Auto berührt das Kind nur ganz
vorsichtig mit der Zeigefingerspitze, weil rotes Blinken ver-
rät, dass darin eine Alarmanlage lauert. Und als könnte das
Auto Augen haben, taucht plötzlich Angst aus dem Dunkel,
der Rest des Weges ist beschleunigt. Das Kind stellt sich
vor, dass zwei Polizisten es beobachtet haben und nun hin-
ter ihm schleichen, sich verstecken, wenn es sich umdreht.
Je öfter es sich umdreht und die Polizisten damit zwingt, in
Hauseingängen oder hinter Ecken zu verschwinden, umso
langsamer können sie sich nähern. Eine Weile geht es rück-
wärts, um den Polizisten das Weiterkommen zu erschweren,
bis ihm einfällt, dass sie aber vielleicht längst schon die
Seite gewechselt haben und nun vor ihm schleichen und da-
mit auch der grünen Eingangstür näher sind. Das darf nicht
sein. Darum dreht sich das Kind, läuft wieder vorwärts, aber
so schnell es kann, stolpert, fängt sich, läuft schwankend un-
ter dem Gewicht der Schultasche. Schon im Moment, wo
das weissgraue Haus mit der grünen Tür um die Ecke biegt,
geben die Polizisten auf und sind spurlos aus der Welt ver-
schwunden.

Aber der Stein kommt nach. Sisifus hört das schwere Kol-
lern, spürt den Hang zittern, Geröll spritzt auf, mit einer
Leichtigkeit rollt er in die Tiefe, die beschämend ist. Nun
rennt Sisifus um sein Leben.
Zugleich mit dem Stein kommt er am Fuss des Berges an,
in einer Mulde bleiben beide liegen. Wieder ist die Flucht
missglückt. Wieder quält er sich und den Stein hoch.

Es ist schwierig, zugleich Haus und Frau zu sein. 
Meistens ist sie Haus. Ihre Organe hält sie schmerzlich
geöffnet. Die sich da leichthin und gleichmütig ins Innere

drängen, wissen nicht, wie empfindsam diese Räume sind,
Räume, die erst von den Hineindrängenden aus ihrer stil-
len Dichte eröffnet werden. Das Haus, das die Frau ist, will
versiegelt bleiben. Und will geöffnet sein. Und will versie-
gelt bleiben. Zu Mittag kommt das Kind. Sie hört zuerst das
Klicken der Gartentür, dann den Schritt auf die zweite lose
Stufe der kleinen Treppe. Dann die zwei Töne der Glocke,
mehrmals angeschlagen. 
Sie fliesst hinter dem Kind nach, schwemmt die Spuren mit
sich: die fallengelassene Schultasche, die von den Füssen
explodierten Sandalen, die Schokoladepapierchen, die aus
der Hosentasche quellen, Sand. Der Tisch ist gedeckt. Das
Essen ist fertig. Erst wenn das Kind kein Kind mehr ist, wird
es den Satz umformulieren: Der Tisch ist gedeckt worden
(von wem?) von jemandem (Objekt). Das Essen ist gekocht
worden (hinter dem Passiv bleibt Aktives verborgen). Die
Frau alleine weiss die Wahrheit: Ich (Subjekt) habe den
Tisch gedeckt, habe gekocht. Sie selbst setzt sich erst zum
Essen, wenn halbwegs Ruhe eingekehrt ist, wenn nicht hin-
ter ihr die Pfannen und Töpfe kreischen, wenn die Schalen
der Kartoffeln und Zwiebeln, die leeren Becher, die
Plastikreste im Abfalleimer mundtot gemacht sind, die
klebrigen Stellen auf der Arbeitsplatte gedämpft. Das Flü-
stern der Schwerkraft hält sie in der Fliehkraft eine Weile
aus: Wer hat das Wohnen erfunden? Der Mann ist unschul-
dig, das Kind sowieso. Auch die Hausfrau. Das Wohnen war
schon vor ihr da. Sie ist nicht schuld, sie hat eine Schuld
übernommen. Die Schuld muss gross sein, denn sie lässt
sich nicht abstreifen.

Sisifus Stein ist immer gleichzeitig oben und unten. Man
kann von einer schmerzlichen Balance sprechen. Am Gip-
fel zieht das Gewicht bereits dagegen, unten, in der Mulde,
in der der Stein zur Ruhe gekommen ist, setzt Sisifus Plan
ihn schon wieder nach oben. Wie ein elektromagnetischer
Motor, der in der Spannung zweier Pole zur Rotation ge-
bracht wird, wird Sisifus´ ewiger Tag angetrieben vom
Kampf zwischen Sisifus und dem Stein.

Wenn sie nicht alleine im Haus ist, findet sie keine Ruhe
mehr. Eine Weile hilft sie dem Kind bei den Aufgaben. Das
schreibende Kind betrachtet sie, wie sie sich selbst vom
Haus betrachtet fühlt. Die Erziehung des Kindes, kratzt sie
sich in die Haut am Oberschenkel, ist die Erziehung der
Mutter zur Erziehung. Nein, sie verwischt die Spuren. Sie
flieht in den Garten. Sie beobachtet die Blumen und sagt:
Wenn ich Lust hätte, euch zu zertreten, müsstet ihr euch das
gefallen lassen. Ihr habt Wurzeln. Die Frage ist, ob Wurzeln
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ein Gegenmittel zum Fluchtwunsch sind. Im Garten ist es
zu heiss, sie flieht ins dunkle kühle Wohnzimmer, das wie
ein Balkon aus der Hitze des Tages in eine unbestimmte
Dunkelheit hängt. Sie schaltet den Fernseher ein, um da-
sitzen zu können. Ohne auf die Talkshow zu achten, dreht
sie in einer einzigen langen Einstellung einen Dokumen-
tarfilm, in dem Archäologen einer anderen Zeit tief unter-
tag ein Haus freilegen, das mitsamt der darin befindlichen
Menschen – einer Frau, einem Mann und einem Kind - von
einem Lavastrom fixiert oder von einer anderen Unerbitt-
lichkeit (wie im Märchen das Schloss der verfluchten Prin-
zessin) getroffen wurde, die sekundenplötzlich das Wohnen
für immer dingfest gemacht hat. Nachdem sie das Dach mit
einem Kran behutsam abgehoben haben, finden sie drei Sta-
tuen um einen steinernen Tisch, mit steinernen Blumen ge-
schmückt, die steinernen Münder reglos für den ersten stei-
nernen Bissen geöffnet. Immer noch erkennbar die Perfek-
tion, Wohnlichkeit, Ästhetik. Elegant und deutlich um-
zeichnen die in Stein geschlagenen Spuren die Wege einer
reibungslosen Häuslichkeit. Glatt liegen die in makellose
marmorne Falten gelegten Betten, die versteinerten Zimmer
unverwüstlich da, so dass die, die das Haus nach hunderten
Jahren eröffnen, erkennen, dass es sich um ein Werk han-
delt und nicht um das ins Abschüssige dahin geflossene Le-
ben.
Später fährt sie einkaufen. Im Supermarkt folgt sie einem
jungen Mann, der jeden zweiten Meter eine Ware berührt,
ohne sie aus dem Regal zu nehmen. Sie hat ein Alarmsys-
tem, das nutzlose Bewegungen augenblicklich erkennt,
deshalb hat sie ihn sofort bemerkt. Weil er beschwingt geht,
kann sie unauffällig in seinem Kielwasser nachtreiben.
Seine grosse, braune Hand legt sich wie ein Gruss auf eine
Kaffeepackung, dann ganz leicht auf das Gestänge des Re-
gals, einmal greift er hoch zu einer der Werbetafeln, die un-
erreichbar über ihrem Kopf hängt, immer wieder auf die we-
nigen freien Wandstücke. Er scheint zu lächeln. Sie ver-
grössert den Abstand, denn er ist sicher verrückt. Einem Ver-
rückten möchte sie nicht auffallen. Andererseits, formuliert
sie an ihrem Drehbuch, möchte er dieser Frau, die ihm folgt,
auch nicht auffallen, denn sie ist sicher verrückt. Doch
scheint sie ihn schon im Visier zu haben. Zielsicher stösst
sie ihren Einkaufswagen wie eine Drohung hinter ihm her.
Er lächelt, um sie zu beschwichtigen, eilig durch die
Mäander, um ihr zu entkommen, um den weiteren, hinter
Sonderangeboten lauernden Verrückten, die - als Haus-
frauen getarnt - um ihn ihr Netz enger ziehen, zu entkom-
men. Er beschleunigt so sehr, wie ohne Aufsehen zu erre-
gen möglich ist. Er versucht, mittels Klopfzeichen Kontakt

zu seinem Verbündeten aufzunehmen. Er versucht, sie in
Bann zu halten. Umso gnadenloser ist diese Jagd, als sie so
beherrscht ist. Niemand bemerkt etwas.
Sie sieht den Mann, der so vieles berührt hat, an der Kassa
vorbeidrängen und den Supermarkt verlassen, ohne etwas
gekauft zu haben. Nachdem er fort ist, geht sie eine zu-
sätzliche Runde. Soweit sie sich an seinen Weg erinnern
kann, berührt sie dieselben Punkte, die er berührt hat. Um
nicht aufzufallen, nimmt sie die besondere Kaffeepackung
aus der Herde der Kaffeepackungen heraus, als würde sie
Produktionsangaben lesen wollen, stützt sich wie zufällig
am Regal ab, legt sogar eine von ihm gezeichnete Dose in
ihren Wagen, obwohl sie niemals weisse Bohnen in der
Dose kauft. Aber sie hat nicht übersehen, dass die wichtig-
sten Punkte die Wandstücke waren. Vor dem Eingang, nach
der Klimaschleuse, brüllt ihr die Hitze entgegen. Das Auto
steht in der Sonne. Weil sie sich Sorgen um Milch, Scho-
kolade und Tiefkühlzeug macht, kehrt sie um und kauft
noch eine Tiefkühltasche. Damit hat sie Zeit gewonnen.
Setzt sich ins weit geöffnete Auto, lässt sich antauen, lässt
das Gefrorene schmelzen, lässt sich von der gestockten Luft
so fest umarmen, dass ihr wie von Begehren die Luft weg-
bleibt. Nichts rührt sich mehr, als erstickend festes Dau-
nenzeug liegt der Himmel auf dem Parkplatz und hält Ta-
gesschlaf. Stille. Schnitt. Ein Sportwagen biegt ein, fährt
eine Runde, hält an der verdorrten Böschung am Rand. Ein
Mann steigt aus, streckt sich, schaut sich flüchtig um und
stellt sich breit an einen Mast, an dem Werbefahnen schlaff
hängen. Aha, denkt sie. Sie stellt sich die Tropfen vor, die
am Mast ihre Spuren zeichnen und verdampfen. Sein Auto
beginnt hinter seinem Rücken lautlos zu rollen, beschleu-
nigt langsam, der Parkplatz ist abschüssig. Erst als er fer-
tig ist, merkt er, dass sein Wagen nicht mehr hinter ihm
steht, flüchtet ihm, der zu seinem Glück eine Kurve einge-
schlagen und dadurch eingebremst hat, nach. Hastig fährt
er los. Man hört, dass er zu lange zu schnell in einem zu
niedrigen Gang fährt. Sie stellt den Autositz nach hinten,
lehnt sich zurück, so dass sie durch das geöffnete Schiebe-
fenster am Dach in den viereckigen Himmel sieht. Der so
blau ist, dass sie alle anderen Farben vergessen möchte.

Da Sisifus nie versucht hat, den Stein am Grund liegen zu
lassen, sich hinzusetzen und mit geschlossenen Augen der
Sonne zuzuwenden, ist nicht bewiesen, ob er den Stein schie-
ben muss oder ob er nur glaubt, es zu müssen.
So könnte sein, dass Sisifus seine entsetzliche Arbeit frei-
willig tut. Das macht es nicht leichter, sondern noch schwe-
rer. Das schwerste am Stein ist der freie Wille, der so frei
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ist wie der Stein, wenn er auch in die andre Richtung zeigt
– wie der Stein nach unten will, so will der Wille nach oben.

Das Kind versammelt am liebsten seine Sachen vor sich in
der Mitte des Zimmers. Nur was sichtbar ist, existiert. Die
Vorstellung unsichtbarer Dinge erzeugen Sehnsucht und das
Unglück einer Trennung. So räumt es alle Laden aus und
leert die Kisten, versammelt alles vor sich auf dem Boden
und macht eine Ordnung. Ein Heer, das ihm zur Seite steht.
Die Stofftiere, alte Freunde, für die es, seit es gross und in
der Schule ist, liebevoll herablassende Gefühle wie für
kleine Kinder hat, reiht es an der Wand rund um das Zim-
mer auf, damit sie auch alles im Blick haben. Alle Sachen
haben Namen, die müssen immer aufs Neue wiederholt
werden, damit sie im Besitz des Kindes bleiben und nicht
beleidigt verschwinden. Alle Sachen sind miteinander ver-
wandt. Die roten Sachen sind die Kinder von den blauen Sa-
chen und müssen beisammenbleiben. Die Farbstifte, die
zwischen den hölzernen Spielfiguren aufgelegt sind, haben
Zahlen geheiratet. Keine Leere und kein Versteck, keine
Heimlichkeiten, keine Überraschungen sollen übrigblei-
ben. Dann bewegt es sich durch die Landschaft seines Zim-
mers, das sich mit jedem Blick völlig verwandelt, je nach-
dem was im Zentrum steht. Es gibt hundert Landschaften
und sie gehören alle ihm. 
Wer hat das Wohnen erfunden? Der Mann ist unschuldig,
das Kind sowieso. Auch die Hausfrau. Das Wohnen war
schon vor ihr da. Sie ist nicht schuld, sie hat eine Schuld
übernommen. Die Schuld muss gross sein, denn sie lässt
sich nicht abstreifen. Sie begreift die Ordnung des Kindes,
auch wenn sie verzweifelt.

Wenn ihr Mann nach Hause kommt, setzt sie sich mit ihm
an den Tisch. Sie beobachtet sein Gesicht, während er isst.
Sie hat schon mit dem Kind gegessen, isst aber mit ihm
noch einmal, um ihm Gesellschaft zu leisten. Sie schaut
seinen Händen zu, beobachtet seine Blicke. Braucht der
Mann Ordnung? Wenn sie da ist, braucht er sie nicht.
Wenn er auf dem Sofa sitzt und Platz für sein Buch findet
und nichts seine Ruhe stört, ist er zufrieden. Der Kleider-
kasten liefert ihm Hemden und  Sockenpaare, der Kühl-
schrank ist voll, es gibt immer Zahnpasta und Klopapier.
Ob er den frisch aufgewaschenen Boden des Klo bemerkt,
ist fraglich. Er geniesst Ordnung nicht, wie es in der Be-
rufsbewerbung für Hausfrauen steht, er nimmt sie nicht
wahr. Ein Ignorant. Deshalb weiss er nicht, dass er einer
Spezialistin gegenübersitzt, denn jede Tätigkeit konzen-
triert sich zu einer Wissenschaft, und findet Spezialisten

in ihrem Brennpunkt. Aber sie ist einsame Spezialistin
einer einsamen Wissenschaft, ihr Interesse, ihre For-
schung, ihre Erkenntnisse teilt sie mit niemandem. Da es
keine Beobachter ihrer Meisterschaft gibt, gibt es sie
auch nicht. Weil es nichts zu erzählen gibt, erzählt sie al-
les. Das heisst: sie beschreibt nicht den Vordergrund, in
dem sie sich aufgehalten hat (die Kür am Klo, das Ballett
im Kinderzimmer, die Filme, die sie gedreht hat), sie be-
schreibt nicht ihren Frauenkörper, nicht ihren Hauskörper,
sondern sie erzählt aus dem Hintergrund, den sie nur vom
Hörensagen kennt. Sie erzählt den seidenen Faden, an dem
sie hängt. Von allem, was sie in der Zeitung gelesen hat,
von der abgebrochenen Talkshow im Fernsehen, dass die
Nachbarn im gelben Haus Besuch hatten, dass die Katze
auf den Teppich gekotzt hat, das Kind brav war, vom pin-
kelnden Mann am Parkplatz, vom Telefonat mit der
Schwiegermutter, von der Post, vom Supermarkt. Sie hat
ihrer Stimme einstudiert, eine Fahne von Fröhlichkeit
(und Verschwiegenheit) am Flattern zu halten, so dass,
falls ihr jemals Mitleid zufliessen sollte, es freiwillig und
nicht nur Antwort auf eine Forderung sein sollte. Der
Mann hat sich entschieden, die Fröhlichkeit zu wählen.
Meine Frau, erzählt er, wenn er gefragt wird, ist ein son-
niger Charakter. Die Sonne ist aber untergegangen, das
verschweigt er wissentlich. Im Keller, schweigt sie ihm zur
Antwort, liegen die Logbücher des heutigen Tages, heisse
Ware, Sondermüll. Weiss nicht, wie lange der Keller noch
hält, wieviele Tage ich noch untertag halten kann. Du sitzt
auf einer Bombe. Du sitzt auf Diebesgut. Du lebst mit der
Katastrophe. Ich bin vermint. Wer mich betritt, fliegt in die
Luft. Aber niemand, denkt die Hausfrau, bringt sich in Ge-
fahr. Niemand wird mich betreten. Die Gefahren sind so
unbekannt wie die Vegetation. Ich schütze euch, indem ich
mich unsichtbar mache. Der Krieg ist  ohne Anfang in die
Welt gekommen. Das Unsichtbare so langsam sichtbar ge-
worden, dass man es nicht sieht.

Den Göttern darf das keiner in die Schuhe schieben. 
Sie haben Sisifus´ Qualen nie eingefordert, das ist ein 
Missverständnis. Im Gegenteil ist Sisifus´ vergebliche
Mühe ein Kampf gegen die Götter. Dass der Stein oben 
auf der Spitze des Berges stehenbleiben soll, ist ein 
magischer Gedanke. Denn wenn es gelänge, die Schwer-
kraft zu brechen und oben zu halten, was unten sein 
will, dann ist der Bann gebrochen, der auf den Steinen 
und Menschen liegt und sie vom Himmel zu Boden
zwingt. Wenn der Stein erst oben bleibt, dann bin ich frei,
denkt Sisifus, und nicht nur ich. Dann sind wir alle frei. 

12



In deiner festgeordeten Welt kann ausser dir niemand auf-
treten. Der Mann flüstert in die Tristesse matter Glühbirnen.
Kühl ist es im Keller. Er bleibt neben dem halbvollen Wein-
regal stehen, befühlt die feuchte Wand, von der sich blasig
der Verputz löst. Knisternd zerfällt die Kruste der Wand un-
ter seinen Fingern, darunter liegt grau der Beton. Er schält
mit hungrigen Fingern ein grösseres Stück Wand frei, bis
er vor der Lust erschrickt. Den weissen Staub, der auf die
Keramikrundungen gefallen ist, bläst er fort. Die Spielre-
geln haben sich von der Unsicherheit einer gemeinsamen
Wahrheit in deine alleinige Sicherheit geflüchtet. Du hast
sie festgeschrieben. Aber du bist allein in deiner Sicherheit.
Sag nicht, du hättest nicht gewusst, dass dieser Dressurakt,
in dem du uns über die Bühne führst, nur mehr für einen
einzigen Zuschauer – dich - stattfindet. Tatsächlich bewe-
gen wir uns ausserhalb dieses Hauses und unabhängig von
diesem Haus, nur für dich sind wir die Schatten deiner
Hausfrauenwünsche, deiner Mutterwünsche, deiner Ehe-
frauenwünsche. Aus schützendem Abstand betrachtest du
das Gleissen unserer Fremdheit und Freiheit, beobachtest du
uns wie seltene Tiere, die du zähmen und dressieren musst,
damit wir wert sind, auf deiner Bühne zu erscheinen.
Manchmal zwingst du uns, die Zirkusnummern zu sehen,
in die du uns schickst. Wir begegnen uns als quälende Miss-
verständnisse, die niemals aufzuklären sind. Der Mann
nimmt die zwei Bierflaschen aus der Kiste, die er sich für
heute abend vorgenommen hat. Also kann man nicht auf
eine gemeinsame Wahrheit hoffen. Auf der Treppe schätzt
er den Abstand der Spitzen seiner Hausschuhe zur Stufe. Er
stellt fest, dass der Abstand bei jedem Schritt fast gleich ist,
als arbeitete sich eine Maschine die Stiege hinauf.
Mit den zwei Bierflaschen setzt er sich an den Computer.
Das Haus ist Aufbewahrungsort seiner Müdigkeit, seiner
Frau, seines Kindes, vor allem aber schätzt er die Fenster
in seinem Haus, die hinauszeigen, und durch die er aus dem
Haus wieder in die Welt schauen kann. Die Abendnach-
richten, das zweite Bier. Spät erst stellt er sich vor den Ba-
dezimmerspiegel, schaut auch dort hinaus auf ein dunkles
Gesicht, das er wie einen Mantel ausziehen möchte, und das
er doch anbehalten muss wie Unterwäsche, die man
schamhaft anlässt. Er streift über die fremde Landschaft aus
Haut. Das ist nicht sein Gesicht, das ihm gehört, sondern

es ist der Rest, den er den anderen (seiner Frau, seinem
Kind, seiner Familie etc) überlässt. Das Opfer. Er meidet die
Augen. Putzt sich die Zähne. Betrachtet seine Hände.
Spannt ein paarmal seinen Bizeps und denkt an das Ge-
wicht, das er auf den Boden drückt. Spannt probehalber
noch einmal seine Freiheit an, bevor er das Licht abdreht.
Leise schleicht er zum dunklen Bett, um die Frau nicht zu
wecken. Ihr Gesicht, das er kaum in den Decken und Pöl-
stern findet, ist hermetisch verschlossen, aber sie ist noch
wach. Sie ist immer wach.
Gute Nacht. Schlaf gut. Sie schliesst die Augen, sie hört das
Vibrieren des Hauses. Im Horrorfilm, den sie tagträumt,
sieht man zuerst das Haus im Halbdunkel des Gartens
hockend, kurz eingeschoben nur eine Ahnung vom Rücken
einer reglosen Gestalt im dunklen Innern, dann wieder das
Haus von aussen in Hubschrauberschwüngen umkreist.
Man beginnt zu begreifen, dass etwas Ungewöhnliches vor
sich geht. Das Haus zittert, Winkel verschieben sich, Mau-
ern schmelzen, dehnen sich organisch, das Dach wölbt sich
hoch. Man hört Aufregung und vom Funk verzerrte Kom-
mandos, jemand im Haus müsste geborgen werden, hekti-
sche letzte Versuche, doch schon ist es zu spät. Die ag-
gressive Dehnung eskaliert, das Haus wächst hoch, bläht
sich zu einem Ball, explodiert, die Kamera verdunkelt sich.
Alle tot.

Je schneller der Stein ins Tal rast, um so schneller will Si-
sifus ihn wieder hochtreiben, als könnte er ihn eines Tages
überholen. Er sollte wissen, dass den Göttern sein Ehrgeiz
gleich ist, doch er hofft. Er sollte wissen, dass die Götter
das Hochtreiben des Steines nicht einfordern, aber er hofft.
Zu stolz ist Sisifus, den Stein in der Grube liegen zu lassen,
als wäre er, Sisifus, nie dagewesen.

Der Mensch ist eine Flüssigkeit. Träumt von Siedepunkt
und Dampf, doch er muss fliessen. Nein: Der Mensch ist ein
Festkörper, von Verdampfen und Aufsteigen unvorstellbar
weit entfernt. Er fällt und wenn er nicht fällt, klebt er am
Boden. Und doch, denkt die Hausfrau, bevor sie einschläft,
gibt es Bedingungen, unter denen sich feste Körper - Häu-
ser wie Frauen - verflüchtigen, als wären sie nie fest und
greifbar da gewesen. 
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Kaspar ist erstens Kaspar und zweitens Kaspar. Drittens ist
Kaspar Verführer. Er kümmert sich nicht um Anstand und
Vernunft. Kaspar kann verführen, aber niemand kann ihn
verführen. Die Grenze zum Bösen wie zur Liebe sind vor
Kaspar wie Spiegel, gegen die er nicht anrennt, um sich
nicht zu verletzen und weil man bekanntlich nicht durch
Spiegel laufen kann. Kaspar wird dich küssen und dich wie-
der ins Bett zurückziehen, wenn du los willst, um in der
Bank um mehr Kredit betteln zu gehen. Kaspar wird dei-
nen Schlüssel in den Gulli werfen, wenn er nicht will, daß
du so früh schon nach Hause gehst. Viertens ist Kaspar Er-
finder. Fünftens leuchtet er wie eine 60Wattglühbirne. Du
kannst also mit ihm in einen dunklen Keller gehen und
nachts in den Weinbergen spazieren. So wie er leuchtet, lügt
Kaspar: du darfst ihm nur glauben, wenn es egal ist, ob sich,
was er sagt, irgendwann als falsch erweist. Du kannst glau-
ben spielen wie Mensch Ärgere Dich Nicht. 
Die Liebe steht wie ein Spiegel zwischen ihm und mir und
es langweilt ihn, vor einem Spiegel zu stehen.

Sie trug einen Kopfverband wie eine weiße Mütze eng um
den Kopf gewickelt. Dunkelblonde Haare hingen in Strei-
fen drunter hervor. Meine Phantasie projezierte Bilder von
akribischen Rasuren und einer blutverkrusteten Metall-
platte, die mit kleinen Imbusschrauben zu öffnen wäre, wenn
ich Lust hätte, in ihr Inneres zu sehen. Sie ging sehr gerade.
Eine Wasserwaage. Ich erinnerte mich an das sacculus utri-
culus, das winzige feine Gleichgewichtsorgan im Ohr, von
dem mir ein Arzt einmal erzählt hatte, daß es nicht viel an-
ders funktioniere wie die Kombination dreier Wasserwaa-
gen. In ihrem Kopf stellte ich mir einen eisernen schwer-
fälligen Ersatz dieses Sinnes vor, der sie bei jedem Schritt
ein unbändiges Schwanken fühlen ließe, in jedem Schritt
einen kilometertiefen Absturz. Ihr hoher Hals balancierte
ihren Kopf wie ein Queue die Kugel.
Ich ging ihr nach. Wußte, daß sie Kaspars Freundin war und
vermutete sie auf dem Weg zu ihm. Ohne es zu wissen, führte
sie mich durch den düsteren Bezirk, der früher aus leben-
digen kleinen Betrieben und Geschäftchen bestanden
hatte, heute abgelöst von Zugereisten und Verarmenden, un-
ter deren Desinteresse Häuser, die nie schön waren, unbe-
trauert verfallen. Den Bezirk betritt man auf Durchreise,
niemand will hier bleiben, sondern diese Station, sobald es
geht, verlassen und verleugnen. Er lebt gerne hier. Weil es
schwerer wäre, etwas zu bleiben, als sich zu verändern,

hätte er die Idee des Fortschrittes in sich ausgedämpft, er-
klärte er mir einmal. Aber ich glaubte Kaspar nicht, fühlte
nur Widerwillen gegen seine paradoxen Erklärungen, die er
vor allen wie eine Performance zelebriert, so wie er un-
aufhörlich Geschichten erfindet und seltsame Denkaufga-
ben ausbrütet. Er sagte: ich werde mich und nichts ändern,
und wenn doch, dann werde ich es mir zumindestens nicht
gewünscht haben und nichts Besseres erwartet haben.
Warum willst du gleichbleiben, was ist daran so wichtig?,
fragte ich. Manchmal antwortet er nicht, wenn ihm eine
Frage nicht gelegen kommt. Er sagte bloß, es ist ein inter-
essanter Ort, denn die Menschen wohnen nicht hier, sie ma-
chen Urlaub in der Armut, sie sind in Quarantäne. Sie be-
nehmen sich, als wären sie nicht da, und sind ungehalten,
wenn jemand darauf besteht, sie zu bemerken. Ich bin da,
komm mich besuchen!
Erst im lichtlosen Stiegenhaus gab ich mich ihr zu erken-
nen, als sie Angst bekam. Wir warteten stumm nebeneinan-
der vor der Tür und ich entdeckte ein Ohrläppchen aus dem
Verband herauslugen.
Kaspar öffnete, unrasiert mit seinen immer schmutzigen
Händen, die Füße in von Schmutz und Schweiß steifen grün-
lichen Socken, die Falten seiner Hose glänzten speckig, aber
die Geste, mit der er uns hereinbat, war betörend. Wir stan-
den nah beieinander und jetzt erst sah ich, wie makellos und
perfekt sie war, als seine schweren Hände an ihre Wangen
fuhren und zum Hals glitten, der aus einem weißen Hemd
wuchs. Lola!, lächelte er mir zu und Paul! zu ihr hin und
wir lächelten auch, angesteckt von seiner Feierlichkeit und
seltsamen Überzeugungskraft, der sich kaum einer entzie-
hen konnte.
Kaspar fand in der lichtlosen Speisekammer, dem hintersten
Raum einer Kette vollgestopfter verwüsteter Kammern, tri-
umphierend eine Flasche eines bitteren rosa Weines aus sei-
ner Heimatprovinz. Wir lehnten uns in einem engen Drei-
eck an die Rückwand seines Bettes. Ich sah die Flecken auf
dem Leintuch, ich wußte, daß Lola wußte, was ich sah und
dachte. Sie war so atemberaubend schön, daß ich befangen
war, neben ihr zu sitzen und sie mir auf den zerwühlten
Plastikdecken vorzustellen. Wir sprachen über Kaspars
neueste Pläne und Projekte, das heißt: Kaspar sprach und
spann seine Ideen, die er, bin ich sicher, in diesem Moment
vor uns aus der Luft gegriffen hatte, in immer höhere Di-
mensionen und brachte uns zum Lachen. Lola griff sich öf-
ter im Lachen an den Kopf, das Lachen tat ihr offenbar weh.
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Er legte seine Hand auf ihre, zog sie weg und begann leicht
auf ihrem Kopf zu trommeln, sehr sanft und gleichmäßig wie
ein geheimes Morsegedicht und ich konnte auf ihrem Ge-
sicht beobachten, wie ihre Schmerzen verschwanden und sie
in eine rosige Wärme eintauchte wie in einen Nebel, der sie
von uns entfernte. 
Manchmal versuche ich, mir Schmerzen vorzustellen, mich
an erlebte Schmerzen zu erinnern, indem ich Wörter vor mir
ausspreche, mit denen ich im Moment des Schmerzfühlens
geglaubt habe, das Gefühl einzukreisen und zu definieren,
aber es gelingt mir nie. Es wäre gut, wenn man sich das Be-
wußtsein, keine Schmerzen zu haben, wachrufen könnte,
diese wahnsinnige Erleichterung, wenn körperliche
Schmerzen enden, und das Wohlgefühl des erlösten Körpers
für einen Augenblick alle anderen Leiden, die Langeweile,
die Leere überschwemmt. Dieses innere Paradies der Erlö-
sung sah ich in ihren Augen und ich beneidete Kaspar
darum. Als die Flasche leer war, schlug ich vor, in eine neue
Bar zu gehen, die nur zehn Gehminuten von Kaspars
Durchreiseparadies ohne Zeit eröffnet hatte.

Ich gehe gerne neben Kaspar, stolpere fast vor Glück,
wenn ich neben ihm gehe, laufe in Laternenpfähle, verliere
meine Handschuhe. Wenn er neben mir im Mobil sitzt,
lenke ich uns wie eine Bombe über die Straße, die nur zu-
fällig nicht einschlägt und weil er, wenn es notwendig ist,
ins Lenkrad greift oder Stop! lacht. Kaspar geht manchmal
vor mir rückwärts, um mir ins Gesicht zu sehen, manchmal
fällt er ein paar Schritte hinter mich zurück, um mich von
hinten zu betrachen. Er sagt, er will nicht vergessen, daß es
mich auch von hinten gibt. Aber nicht lange, dann spüre ich
seine Aufmerksamkeit wie eine Taube gurren und aufflie-
gen, von einem Wind zerstreut aufgeschreckt. Ich fasse sel-
ten nach seiner Hand. Er faßt selten nach meiner Hand, er
hat vergessen, daß ich Hände habe.
Paul und Max vergessen meine Hände nicht, sie streicheln
meine Hände, Max küßt die Fingerspitzen und steckt
Ringe darüber, wann immer er einen Feiertag entdecken
kann, Paul zieht mich von einer Bar in die nächste, von einer
Vernissage in das nächste Konzert und immer hat er mich
an der Leine unserer verflochtenen Hände. 

In der Bar verwickelte mich Max, den ich schon lange nicht
mehr gesehen hatte, in ein Gespräch über seine Geschäfte
in China: Ich mag die Chinesen nicht. Niemand, der mit ih-
nen Geschäfte macht, mag sie, aber keiner sagt das. Mei-
nem Partner in China würde ich am liebsten ins Gesicht
spucken. Hast du Geld verloren? Ja, nicht so viel, eine Mil-

lion, aber unnötig. Seine Frau, sexy, pummelig und blond,
stand stumm daneben und lächelte unentwegt. Aus den Au-
genwinkeln sah ich Kaspar an der Bar wippen und Lola und
anderen mit weitausholenden Gesten etwas erzählen, was
unglaublich lustig sein mußte. Lola stand gespannt wie ein
Bogen in ihren roten Stiefeln in der Runde. Kennst du Kas-
par und Lola? unterbrach ich Max mitten in einer lang-
weiligen wirtschaftlichen Analyse und stellte ihm die bei-
den vor. In Lolas Augen leuchtete ein sonderbarer Schreck,
der mir verriet, daß sie ihn kannte, während Kaspar
freundlich Ahoi! lachte und Max schnell in seine Ge-
schichte verwickelte, so wie er das mit allen tut.

Mit Max fahre ich nach Berlin. 
Ich werde nicht da sein nächste Woche, deute ich Kaspar
gegenüber an. Ah?, raunt er abwesend und schläft ein. Du
wirst mir abgehen, spreche ich weiter in seinen tiefen tau-
ben Atem, ich werde mich konzentrieren müssen, daß ich
Max nicht mit deinem Namen rufe. Ich werde, während ich
im Theater Othello leiden und wüten sehe, über deine
Witze lachen. Ich werde beim Hinflug bereits an das Heim-
kehren denken. Warum liebt man die, die einen nicht lie-
ben, Kaspar? Selbst wenn er wach wäre und ich den To-
desmut hätte, diese Frage auszusprechen, würde ich keine
Antwort erhalten. Zurecht.
In Berlin ist es immer elend kalt. Max besucht einen Hau-
fen langweiliger Männer, mit denen er verhandelt. Wir sit-
zen in großen weißen Büros, ich immer ein wenig abseits
oder am Fenster. Der Schnee spiegelt das Orangebraun des
Himmels, das wiederum selbst eine Spiegelung der Lichter
der Stadt ist. Ich sehe Max an, daß er in einem quälenden
Zwiespalt steckt, wenn er mich still dasitzen sieht, während
er seine Geschäfte abwickelt. Er tut mir leid, denn mir
macht es nichts aus, ich langweile mich nicht. Ich denke an
Verschiedenes. Die Geschäftspartner sind sehr höflich zu
mir, ich bekomme Kaffee, werde durch die Räume geführt,
mit pikantem smalltalk und süßen Verbindlichkeiten gefüt-
tert. Abends im Hotel legt Max sein Gesicht zwischen meine
Brüste und weint ohne Tränen. Ich frage nicht, warum, weil
ich die Antwort nicht wissen will.  

Eine Woche nach diesem Abend traf ich Lola auf dem Bau-
ernmarkt am Schloßplatz. Wir waren beide nicht in Eile und
setzten uns in das kleine dunkelbraune Kaffeehaus, in dem
der syrische Besitzer vertrocknete Kuchen und Liköre an-
bietet. An fast jedem Tisch saß ein schweigender Mann
allein vor einer Zeitung. Lola war die einzige Frau im Lo-
kal, und nur wir beide sprachen in die seltsame fremde
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Stille. Automatisch verfielen wir in Flüstern, so wie in der
Kirche, selbst wenn man nicht religiös ist. Hinter der Pan-
oramascheibe, an der wir saßen, wogten auf dem Markt die
Menschen wie das Flimmern von Feuer. Wir starrten ge-
bannt in das hypnotische Wirren, unterhielten uns zögernd,
ohne uns dabei anzusehen. Ich war absurderweise verlegen
wie ein Sechzehnjähriger, fand kein Thema, das sie zu in-
teressieren schien und das Schweigen wog schwer und
fühlte sich an wie Schuld. Lola stocherte lustlos in einem
glänzenden Schokoladewürfel herum und ich wunderte
mich sehr, als sie beim Abschied meine Wange berührte,
denn ich wäre nie auf die Idee gekommen, diese Grenze zu
überschreiten.

Kaspar geht durch dunkle Räume, ohne irgendwo anzu-
stoßen. Auch durch helle Räume. Ich schaue ihm zu, wie er
millimetergenau an den Kanten vorbeistreicht, wie er mit
einem Hüftschwung, der sich zufällig aus seinen Schritten
ergibt, die er gedankenlos macht, einer Kollision mit einem
über den Tischrand hängendem Buch entgeht. Das Buch
würde fallen, wenn man es mit einer Feder berührte. Es fällt
nicht. Manchmal habe ich den Verdacht, daß Kaspar in ei-
nem geheimen Einverständnis mit den Dingen steht. Sie
weichen ihm aus. Wenn Kaspar ein Glas hochhebt, um zu
trinken, schwebt es zwischen seinen Fingern. Ab und zu hält
er es nicht einmal, läßt es allein an seine Lippen hängen und
seine Hände liegen neben ihm auf der dunklen Samtbank
seiner Lieblingsbar. 
Die Aluminiumbar ist gelb und braun, die Wände ocker-
farben vergilbt von Rauch und Dampf vieler Jahrzehnte.
Von Aluminium keine Spur. Die Bar hat ihren Namen vom
Platz, in dessen Mitte sie thront, wie sie wirklich heißt, weiß
niemand mehr. Der Aluminiumplatz ist ein gewaltiger
Kreisverkehr, der Tag und Nacht in fünf Spuren unaufhalt-
sam strömt. In der Mitte des runden Platzes, der sich aus
dem zumutbaren Radius für durchschnittlich 80kmh ergibt,
steht ein rundes Haus. Früher einmal muß es ein Palast ge-
wesen sein, für Vergnügen aller Art. Ein Casino anfangs, ein
teures Restaurant für die Kriegsgewinner, ein Tanzpalast,
ein Cafe, später ein Puff. Heute sind die Platanen rundherum
zu hoch und die wildwachsenden Buchsbäume zu dicht.
Man sieht die grüne Kuppel nicht mehr, wenn man im Ad-
renalinstoß der Geschwindigkeit von Spur zu Spur vorbei-
wechselt, Luxus und Lust sind vergessen. Wenige Leute ma-
chen sich die Mühe, die fünf Spuren des reißenden Flusses
zu durchqueren. Es gibt nur eine Ampel, die bereit ist,
Fußgänger auf die Insel zu lotsen und die ist fast immer rot.
Kaspar schert sich nicht darum, er springt in den reißenden

Fluß hinein, rennt um sein Leben, gestikuliert, zeigt den
quietschenden, sich drehenden, hupenden Mobilen den
Finger, bevor sie knapp hinter ihm zornig aufjaulend wei-
terpreschen. Ich wäre an seiner Stelle längst tot, aber ihm
passiert nichts.
Wenn ich Kaspar dort treffen will, muß ich einen Kilome-
ter auf die andere Seite des Kreises gehen, um den Knopf
der Ampelsteuerung zu pressen, der verspricht: Drück
mich, ich helfe dir, wenn ich Lust habe. Ich warte lange, bis
sie Lust hat. Es lohnt sich kaum, hundert Autos meinetwe-
gen zum Stehen zu bringen.
Die Bar ist voller Kaspare. Nicht alle sind so schön und jung
wie er. Sie sprechen über afrikanische Winde und amerika-
nische Filme, verschmieren die weißen Tischtücher mit Bier
und Fett und trinken sich in die Morgenstunden hinein.
Heute tanzen wir, Kaspar und ich. Er hält mich fest. So hat
man früher getanzt, erklärt er mir, und die alten Kaspare,
die keine Frauen dahaben, mit denen sie tanzen könnten,
schauen uns zu, klatschen und reißen ihre zotigen Witze. 
Mit Max gehe ich in Restaurants für antike Küche im Zen-
trum der Stadt oder in die Bar der Freien Oper, die von gol-
denen Lustern platzt. Die Ober wissen immer sofort, wel-
cher Tisch der schönste ist, das beste Licht, den beste Blick
hat und manchmal wird auch umgesetzt - Die Herrschaften
wünschen ein Separee, einen Platz auf den Opernplatz hin,
mit Blick auf die Brücke? Bittesehr. Max schneidet kleine
Bissen von seinem immer kennerhaft zusammengestellten
Menü und legt sie mir an den Tellerrand. Er folgt dem Bis-
sen in meinen Mund. Schmeckt es dir, mein Herz? Wir trin-
ken langsam gute Weine. Es gehört dazu, nach jedem
Schluck ein lobendes Wort fallen zu lassen, um den ande-
ren am eigenen Genuß teilhaben zu lassen. 
Paul befindet sich immer auf der Straße zwischen den vie-
len Orten, an die er mich führt. Nicht einmal auf einer Ver-
nissage in seiner eigenen Galerie hält er länger als eine
Stunde aus. 

Später, nachher, wie auch immer, bat sie mich, Max und
Kaspar nichts voneinander und von mir zu erzählen. Ihr Ge-
heimnis also, dachte ich beleidigt, soll ich hüten! Die bei-
den anderen Männer sind, was mich mit ihr verbindet! Ich
bin ihre Garantie für die Heimlichkeit ihrer Beziehungs-
spielchen! Ich versprach, diskret (genau dieses Wort
wählte ich, weil es einen ekligen Klang von Unsauberkeit
hat) zu sein, verabschiedete mich aber unhöflich und kalt.
Als ich mich hundert Metern von ihrem Haustor noch ein-
mal umdrehte und sie unverändert dort stehen sah, klein mit
ihrem weißen Kopf, tat es mir schon leid.
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Anders ist es mit den Menschen. Während die Dinge vor
Kaspar zurückweichen, zieht er die Menschen an. Seine
Finger berühren nicht die äußere Grenze der Haut, sie ma-
chen dort nicht halt, sondern berühren ein wenig tiefer, sin-
ken ein paar Millimeter ein. Niemand würde glauben, daß
es sich so verhält. Sie halten es für ihre Sympathie gegen-
über Kaspar, die sie so empfinden läßt, halten es für ein klei-
nes dejavu, eine unbekannte Nervenwärme, die sie der ei-
genen Überreiztheit  anrechnen.
Wenn ich eine Zeit lang verreise oder von einer Arbeit ok-
kupiert bin, freue ich mich danach auf Paul und auf Max. 
Nach Kaspar sehne ich mich sogar, wenn ich bei ihm bin.

Daß Kaspar von uns beiden anderen ohnehin wußte, er-
zählte ich ihr nicht.

Paul erzählt mir unzählbare stories von Leuten, die ich nicht
kenne. Er sammelt Knotenpunkte in einem strategischen
Netz der Kunstmenschen und derer, die den Kunstmenschen
nützlich sein können. Im Scherz nennt er seine feste Posi-
tion in diesem Gefüge seine Pension und Lebensversiche-
rung, und es ist tatsächlich sein Kapital und sein Inhalt. Er
würde auch mich gern in sein Netz einknüpfen. Ich denke,
daß Kaspars Verweigerung, sich auf solche Weise binden zu
lassen, Paul mehr als meine Liebe gegen Kaspar aufbringt.
Gestern streunten wir auf den hölzernen Fußstegen über die
große Baustelle im Zentrum. Ein Labyrinth kleiner Stege,
Stiegen und Brücken, gerade breit genug für eine Schub-
karre oder zwei ins Gespräch vertiefte Archäologen. Dar-
unter eröffneten sich verschüttete Welten, die mich nie wie-
der in Ruhe auf dem Stadtboden werden gehen lassen. Ein
Gedärm verschiedener Leitungen, halbverrostete Rohre,
Kanäle, Kammern aus der Römerzeit, die zuzuschütten ver-
gessen wurden und die dem Druck der Zeit standgehalten
haben. Erde, Stein, Wasser und immer wieder seltsame nicht
mehr rekonstruierbare Wege und Bahnen. Unter uns wurde
gearbeitet. Die Bauarbeiter waren von den Archäologen
weitgehend verdrängt, die unter dem großen Druck standen,
in den nächsten vier Wochen das riesige Areal untersuchen
zu müssen und für ihre Welt der Erinnerung zu retten, was
zu retten ist. Pauls Freund, mit dem wir kurz sprachen, war
übermüdet und zerfahren und erzählte von der unsicheren
Finanzierung des Projekts. Während er und Paul sich den
Lageplan anschauten, starrte ich in das Schwarz eines Lo-
ches unter mir, das sich in Flimmern auflöste und glaubte,
sich wälzende Menschenkörper zu sehen. Paul lachte über
mein Schaudern. Der Archäologe erklärte, daß dieser Platz

niemals, zu keiner Zeit, soweit sich rekonstruieren läßt, ein
Bestattungsort gewesen sei, ebensowenig ein Schlachtfeld.
Manche Orte sind sprunghaft und vielfältig in ihren Ge-
schichten, während dieser hier relativ jung und nachvoll-
ziehbar sei: eine römische Siedlung, davor unbewohnte Au. 
Wenn es mir gelingt, mich mit Paul für eine halbe Stunde
in einer Bar niederzulassen, ist es immer verraucht und eng.
Er spricht über drei Tische hinweg mit dem und der und
dem, und läßt seine Hand auf meinem Knie liegen. Obwohl
Paul mit so vielen Leuten lacht und seine Anekdoten aus-
tauscht, ist er, wenn wir alleine sind, mir gegenüber
schweigsam und ruhig, und ich frage mich, wie es ihm in
Gesellschaft immer gelingt, den Anschein zu erwecken,
amüsant und energetisch zu sein. 
Max erzählt mir viel, vor allem aber bittet er mich, von mir
zu erzählen, er hört mit einer Intensität zu, die mich
manchmal erschreckt verstummen läßt.

Ich schaue dir mit geschlossenen Augen zu, wie du träumst.
Nichts will ich versäumen von deinen Träumen, nicht den
Sprung über die Stiegen im wassergefluteten Palast, nicht
die Zähne, die aus deinem Mund bröseln, während du im
Spiegel die Menschen hinter dir dabei beobachtest, wie sie
deine Wohnung verwüsten, nicht die Fahrt mit der Straßen-
bahn in den Rumpf eines Flugzeugs, nicht...

Bei Vollmond schläft Kaspar nie. Bei Neumond weint er,
glaube ich. Zwischen Vollmond und Neumond arbeitet er,
zwischen Neumond und Vollmond trinkt er und streift
durch das Leben seiner Freunde wie ein Landregen, der erst
ersehnt und dann verwünscht wird. 
Er arbeitet gelegentlich, wenn er Geld braucht.
Kaspar sitzt wie ein Jaguar. Seinen Stolz balanciert er nicht
auf seiner Wirbelsäule, ich glaube nicht einmal, daß das
Wort in seiner Sprache vorkommt. Seine Schultern, denen
man ansieht, daß sie ihn in wenigen Sekunden auf das Dach
des nächsten Hauses tragen können, hängen ein bißchen
nach vorne, gleichmütig. Sein Körper ist schwer.
Max und Paul sind nicht schwer genug, um Kaspar aufzu-
wiegen.

Bald pendelte es sich ein, daß wir uns zweimal die Woche
trafen. Jetzt kann ich das sachlich feststellen, so wie man
rückblickend Biographien als logische und gezielte Ent-
wicklung liest, obwohl ein Leben selten eine Kette bewuß-
ter Schritte auf ein Ziel hin ist, sondern eine Facette der tau-
send Möglichkeiten. Für mich gab es nach dem flüchtigen
Abschiedskuß in der Früh, wenn Lola zur Arbeit eilte und
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mich im Halbschlaf zurückließ, nie das Gefühl der Sicher-
heit. Jedesmal wachte ich ein paar Stunden später in dem
Schrecken auf, den Abschied versäumt zu haben, der der
letzte gewesen sein konnte, und versuchte mich an die letz-
ten Worte, die wir gesprochen hatten, zu erinnern oder an
ihren Blick auf das schlafwarme Bett hinunter, wenn sie, be-
reits in ihrem Ledermantel, die Kälte und den Morgen re-
präsentierte. Ich fand weder ein Ja noch ein Nein darin,
keine Hinweise auf die Zukunft und obwohl sie mir mit der
Zeit vertrauter wurde, einfach dadurch, daß ich ihre Mut-
termale auswendig lernte oder den Inhalt ihres Rucksackes
kannte, haftete unsere gemeinsame Zeit nicht in meiner Er-
innerung.    
Meine Geschichten interessierten sie nicht, deshalb hörte
ich auf, ihr von der Galerie und der Szene zu erzählen. Ich
liebe meine Arbeit, die ich nicht als Arbeit betrachte, weil
sie mein innerstes Bedürfnis ist. Ich mag die Kunst, weil sie
das Beste in den Menschen offenbart und materialisiert,
aber mehr noch liebe ich die Menschen, die Kunst machen.
Ich interessiere mich für ihre spleens und ihre Krankheiten,
für ihre Selbstüberschätzungen und Minderwertigkeitsge-
fühle, für ihre Unfähigkeit, sich einzufügen und ihre Fähig-
keit, ihren Egoismus unverdeckt zu zelebrieren. Ich lebe von
der Energie, die sie verstrahlen, ich nähre mich von ihnen
und ihrer Phantasie... Im Gegenzug nähren sie sich von mir
und meiner Ordnung oder Normalität und auch das liebe
ich. Daß Lola so wenig Interesse für diese friedliche Sym-
biose aufbringen konnte, nahm ich als persönliche Ableh-
nung.
Ich vermied so gut ich konnte, sie mit Kaspar zu sehen. Ich
mied die AluminiumBar und andere Lokale im Viertel, in
dem Kaspar am liebsten herumzog. Manchmal verzichtete
ich sogar auf eine Vernissage, wenn ich sicher war, die bei-
den zusammen dort anzutreffen. Neben Kaspar war Lola
eine unbekannte Schöne, die sich wie ein Feuerwerk strah-
lend verzehrte. In seiner Gegenwart verzogen sich die dun-
keln Schatten aus ihren Augen und das Blau blendete auf,
leuchtete wie ein Sommerhimmel. Ich sah sie reden, lachen,
gestikulieren, immer mit offenem Mund sprühend lachen...
Kaspar machte wohl seine Witze, erzählte seine Phantaste-
reien und genoß sichtlich, wie sie an seinen Lippen hing und
jeden Satz aufsog. Lola war schön, aber neben Kaspar war
sie unbeschreiblich und ich beneidete ihn jedesmal aufs
Neue.

Kaspar stellt keine Fragen. Vielleicht weiß er gar nicht, daß
hinter den Gesichtern Gedanken Erinnerungen und Pläne
spinnen, die im Gegensatz zu dem stehen können, was man

sieht. Weiß er, daß die Leute außerhalb seines Gesichtsfel-
des ein Leben führen?
Er beantwortet auch meine Fragen selten. Von Fragen hält
er nichts. Was ich ihn fragen will, zeigt in die Vergangen-
heit und in die Zukunft oder weist auf diesen mysteriösen
Raum hinter dem Spiegel, den es nicht gibt. Kaspar schaut
mich an, vor sich hin, schüttelt langsam den Kopf und eine
seltsame Traurigkeit betritt die Arena seines Blicks, vor der
ich mich zutode fürchte.
Max kaut mit geschlossenem Mund. Mit der rechten Hand
hält er die Tasse Tee, mit der linken die Zeitung vor die
Tischkante. Am liebsten sehe ich ihn hinter dem Rosa der
Financial Times. Im Rhythmus der Artikel schaut er hoch,
als würde er aufwachen und lächelt mich aus der anderen
Welt an. In dieser Welt, weiß ich inzwischen, gibt es ein paar
Fragen weniger und ein paar Antworten mehr. Max weiß
immer, was in den nächsten Stunden passieren wird. Ich
frage ihn gern: Max, was wird sein?, und er erklärt mir, wie
lange das Taxi zum Flughafen brauchen wird, welche
Route es fahren wird, daß es regnen wird, ein wenig, daß
jener Kurs steigen wird, ein anderer Stern fallen, und nie-
mals ist ein Risiko dabei, ihm zu glauben. 

Erst Wochen später brachte ich den Mut auf, eine Bemer-
kung über ihren Kopfverband fallen zu lassen. Sie antwor-
tete mir, ohne etwas zu erzählen: „Bei Berührung tut es we-
niger weh, als wenn ich lache oder weine, mich anstrenge.
Du mußt keine Angst haben, mich zu berühren!“ Mehr sagte
sie nicht. Ich fragte nicht weiter, weil sie das offenbar nicht
wünschte und ich hatte große Angst, sie zu verlieren. Ich rief
sie auch fast nie an, nicht weil ich nicht an sie gedacht hätte,
sondern weil es mir nicht eingefallen wäre, zu hoffen, sie
würde sich darüber freuen. Umso mehr wunderte ich mich,
wenn sie mich anrief.
Auch wegen Kaspar natürlich. Kaspar ist nicht wirklich ein
Freund. Ich verstehe nicht, was er tut, warum er es tut, und
seine seltsame Argumentation macht das, was ich ein Ge-
spräch nenne, unmöglich. Vermutlich würde er ähnliches
über mich sagen. Er arbeitet da und dort ohne Ehrgeiz, er
trinkt zu viel und ist zu chaotisch, um einen Plan länger als
bis zu dem Moment zu verfolgen, in dem er ihn irgendje-
mandem erzählt hat. Anfangs bewunderte ich ihn für die
Ideenquelle, die unaufhörlich aus ihm fließt, es ist unter-
haltsam, ihm zuzuhören und vieles überraschend und in-
teressant. Mittlerweilen höre ich nicht mehr zu. Die scham-
lose Verschwendung von Ideen reizt mich. Wenn er aller-
dings manchmal doch etwas realisiert, ist es immer gut.
Auch das reizt mich. 
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Er ist einer dieser Ballungszentren, die selbst unbewegt
einen Kern der Bewegung bilden, als wäre er eine Batterie
für die Menschen um ihn herum. Vieles, was so aus ihm
strömt, fällt bei jemand anderem auf fruchtbaren Boden,
berührt oder bestätigt. Sein Enthusiasmus, den er wahllos
einmal da und einmal dorthin wendet, steckt andere an, die
sich nicht so leicht begeistern können, aber einer Begeiste-
rung treu bleiben, während Kaspar schon wieder weiter
wandert.
Als ich ihn bei Moritz traf, der seine Wohnungseinrichtung
öffentlich verschenkte, fragte ich ihn nach Lolas Kopf. Ein
Gehirntumor, Operationen. Kaspar hob die Schultern. Er
nahm einen Sessel und antwortete: „Lola sitzt auf einem
Sessel ohne Beine.“, drehte sich um und ging in den näch-
sten Raum. Ich haßte ihn plötzlich und wäre ihm am lieb-
sten nachgelaufen, um ihn vor allen zu verprügeln, ande-
rerseits ist es nicht meine Art, mich absichtlich lächerlich
zu machen.
Aber das Geheimnis, das alle außer mir kennen durften, ließ
mir keine Ruhe.  
„Ich würde dich gerne nackt sehen.“, flüsterte ich Lola ins
Ohr. Sie schlug die Decke zurück und lächelte.
„Nein.“, beharrte ich: „Ganz nackt.“
Sie weigerte sich, mich zu verstehen: „Ich bin ganz nackt.“
Sie war so schön im kühlen Licht auf dem blauen Stoff, daß
ich fast zufrieden gewesen wäre. 
Aber: „Ganz.“
Darauf schloß sie ihre Augen, wie immer, wenn sie flüch-
tete, und antwortete nicht mehr.
„Darf Kaspar deinen Verband abnehmen? Darf er deinen
Kopf sehen?“
„Ja.“, widerwillig, ohne die Augen zu öffnen: „Er wechselt
mir den Verband, er hilft mir dabei.“
„Und Max?“
„Max bringt mich manchmal ins Krankenhaus. Er fragt
mich nicht.“

Paul legt mir Fragen wie Fesseln an: Warum liebst du Kas-
par, warum nicht mich? Paul, Inquisitor der Aufklärung, in
der jeder Umstand durch Fragen erledigt werden kann wie
ein Widersacher. Eine Frage kann ein Parasit sein, der sich
an die Lebenskräfte anegelt, aussaugt, abzapft, wenn der
Gefragte sie nicht umdreht und die Antwort als Schild oder
Waffe gegen den Frager wendet.
Was bleibt übrig, fragte ich Max, wenn alle Fragen beant-
wortet werden? Max lächelte, während er antwortete: In
manchen Kontinenten ist es besser, alle Fragen zu stellen,
in anderen stellt man sich mit Fragen nur eine Falle. Aber,

mein Liebes, das ist eines der großen Rätsel, die... und dann
erzählte er mir aus seinem unerschöpflichen Vorrat wohl-
geordneten Wissens, in das er alles einbettet und zur Ruhe
legt. Max schläfert die Sorgen ein, schläfert die Zweifeln
und Unzufriedenheiten ein, nimmt dem Aufbegehren die
Luft, in seinem Netz der Besonnenheit, das er aus histori-
schen roten Fäden geknüpft hat, fängt sich jede Unbe-
dachtsamkeit. Nie ist es mir möglich, seine Ruhe in Frage
zu stellen.
Max fragt mich: Hast du Lust, ins Theater zu gehen? Bist
du hungrig? Kennst du Lyotard? Fühlst du dich wohl? Er
fragt nicht: Hast du Schmerzen? Vielleicht, weil er spürt,
wenn ich Schmerzen habe. Ebenso diskret geht er mit sei-
nen eigenen Schmerzen um: Nie spricht er von seiner Frau,
mit der er in einer schmerzlichkalte Ehe gefangen ist, nie
von seinem toten Kind. Seltsam. Manchmal, denke ich,
kann man mehr Mitleid empfinden, wenn das Unglück nur
eine Ahnung ist, unausgesprochen und abstrakt. Denn das
Leiden eines anderen kann man mit dem eigenen verknüp-
fen, wenn es noch unpersönlich wie ein Hotelzimmer Ein-
tritt erlaubt. Deshalb weinen die Menschen über das Un-
glück von Unbekannten im Kino und nicht über das des be-
sten Freundes. 

Judith war noch nicht vergessen, ihre bohrende hohe
Stimme: Aber auf was wartest du? Warum sagst du immer
vielleicht, später, noch nicht und solches Zeug. Und ich wich
den Fragen aus, warf klassische Begriffe ins Spiel: noch Zeit
haben, Zeit brauchen, die Liebe bewahren wollen, hab Ge-
duld... alle diese berühmten, von jedem einmal gehörten und
von jedem einmal vorgebrachten Hinweise darauf, daß
nicht genug Liebe da ist. Vor ihr Ultimatum gestellt, verließ
ich sie sofort. Erleichterung statt Bedauern. Lola nahm sol-
che Ausreden nie in den Mund, sie antwortete einfach
nicht. Auch wenn sie nie über ihn sprach, als wäre es nicht
notwendig, ihn zu erwähnen, weil er ohnehin präsent war,
ließ sie keinen Zweifel daran, daß sie Kaspar liebte. 
Dieselbe große Freiheit, die ich von Judith gefordert hatte,
richtete sich jetzt gegen mich. Ich weiß: man will immer, was
man nicht hat und sehnt sich nach dem Unerreichbaren, der
alte Hut ist mir bekannt, aber das zu wissen, schützte mich
nicht vor der verzweifelten beißenden Hoffnung, in der man
das Schicksal verweigern möchte.

Ich stehle mir einen weiteren Moment von Kaspars Lippen.
Aber je mehr ich stehle, umso länger werde ich sitzen.
Der Spieler weiß, daß er verlieren wird, wenn er beginnt.
Er spielt trotzdem, weil die fragmentarische Hoffnung, die
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paar Prozent Chance, egal, ob wenig oder noch weniger,
ihm schon als Rechtfertigung reicht. Spielt er nicht, würde
er gewonnen haben. Spielt er doch, wird er verlieren. Zwi-
schen diese zwei Fälle, die Unmöglichkeit und die Tatsäch-
lichkeit, will sich der Spieler einschleichen. Will sich mit
der List der Schnelligkeit, der coolness (mit der Kühnheit
der Verzweiflung) zwischen die Linien bringen: Spielen und
gewinnen. An diesem schnellen Spiel gegen die Zukunft ist
das Vergnügen verlorengegangen, die Zeit vergeht zu lang-
sam, der Gewinn bleibt aus. Nie bin ich schnell genug, um
mich hinter die feindliche Linie der Naturgesetze zu brin-
gen, die sich aus Wünschen nichts machen. 
Ich weiß nicht, ob es ein Spiel gibt, bei dem man gewinnt,
wenn man nicht spielt, vom Zuschauen also, oder als Spiel-
stein. Je weniger Einsatz, umso mehr Chancen.?
Die Liebe, scheint mir, wird hier so gespielt.
Kaspar kann man sich nicht wünschen. Ich kann nur dar-
auf warten, daß Kaspar sich mich wünscht.

Auf der Vernissage bei Jana sah ich Kaspar mit einer
großen, unbekannten Frau. Sie sprach gebrochen, mit lau-
ter Stimme, zwischen einem Gestrüpp lockiger schwarzer
Haare durch, beißend schwarze Augen voll kannibalischer
Weiblichkeit, den schmalen Rücken durchgebogen. Furcht-
einflößend und anziehend zugleich, das absolute Gegenstück
zu Lola. Kaspar verstreute seinen Charme wie üblich,
sprach mit vielen, bewegte sich frei durch den Raum, aber
ihre Aufmerksamkeit, die ihm folgte, stellte klar, daß die
Dunkle der Punkt war, zu dem er zurückkehren würde. Ich
beneidete ihn.
Nach der Vernissage ging eine größere Gruppe in die
Weinstube am Eck, und es stellte sich heraus, daß Nela, wie
die Dunkle hieß, die Malerin aus Bratislava war, deren Bil-
der ich zuvor nicht besonders aufregend gefunden hatte. Ihr
Blick lag wie ein Bannspruch auf Kaspar.

Kaspar küßt mich, wie ein Anarchist eben küßt. Er wird auf-
stehen und gehen und ich werde nicht wissen, wann er wie-
derkommt.

Kennst du Nela?, fragte ich Lola. Nein, wer ist das?, und
ich sah in ihren Augen leichten Unwillen aufsteigen, weil
sie wohl eine story aus der Galerie vermutete. Jetzt tut es
mir leid, aber mich packte plötzlich Zorn: Kaspar scheint
sich für sie zu interessieren, eine Malerin, ich habe sie bei
Jana kennengelernt etc. Irgendetwas zwang mich, zu beto-
nen: Er war mit ihr dort. Lola wandte ihren Blick nicht von
der Leinwand und reagierte nicht. Der Film war auf Hol-

lywood-Art spannend. Ein Mann sucht den Mörder seiner
Frau, beginnt in der Vergangenheit zu wühlen und findet Fo-
tos aus ihrer gemeinsamen Vergangenheit, an die er sich
nicht erinnert, sich und seine Frau an einem Ort, den er
nicht kennt. Er beginnt an sich selbst zu zweifeln, bekommt
Angst, etwas Unerträgliches zu entdecken und möchte die
Suche abbrechen, aber der Stein, den er ins Rollen gebracht
hat, ist nicht mehr aufzuhalten. Schließlich, das Ende fand
ich schlecht, stellt sich heraus, daß seine Frau die Fotos ge-
fälscht hatte, um eine falsche Spur zu legen, weil sie selbst
vorhatte, ihn zu töten und der Anschlag, bei dem sie ums
Leben kam, ihm gegolten hätte. Nach dem Kino wollte Lola
alleine nach Hause gehen. Ich fühlte mich elend, weil ich
wußte, warum sie so still war, aber es gab kein Zurück mehr.
Ich begleitete sie das kurze Stück zu ihrer Wohnung durch
die laue Frühlingsnacht. Die kleinen Gassen, Stiegen und
Durchhäuser bebten von Leben. Obwohl auf den Straßen
nicht mehr viel los war, weil es in Lolas Bezirk kaum Lo-
kale gibt, kam aus den offenen Fenstern genug Tellerklir-
ren, Fernsehstöhnen und Stimmengesumm, um den Eindruck
eines großen freundlichen Festes zu geben. Lola ging auf-
recht wie eine Schaufensterpuppe. Fast konnte man das
Klappern ihrer Plastikglieder hören, ein Schnarren steifer,
spröder Gelenke. Nicht bloß in ihrem Kopf, zeichnete
meine Vorstellung, sind Metallteile und Maschinerie. Als
ganzes ist sie eine ferngesteuerte Zeitbombe, eingestellt auf
ein geheimes Ziel. Ihre Schritte, sonst federnd und lang, hol-
perten neben mir über die Kopfsteinpflaster und ihre Fer-
sen zitterten bei jedem Schritt wie starre schlechtpassende
Kolben. Sie zog an ihrem Verband, schob eine Hand unter
die weißen Bahnen. Tut es dir weh? Juckt es? Kann ich dir
helfen? Sie sagte nicht einmal nein. 

Blut spritzt auf das abgewinkelte Knie, und auf den Rist dei-
nes Fußes. Ein Tropfen fällt auf deine Hand. Anmutig stehst
du auf und schüttelst von dir ab: das Leben zu zweit.

Sie ist tot. Max rief mich an. Er sagte, Kaspar habe ihm auf-
getragen, das zu tun. Sie ist tot. Sie ist auf einer Rolltreppe
gestürzt, hat vermutlich zuvor das Bewußtsein verloren. Ich
wollte den Satz nicht glauben. Sie ist tot.
Ich denke an ihre Augen, die diesen Tod irgendwie verra-
ten haben mußten, und ich versuche nachträglich die Spu-
ren der Zukunft, die sich im Moment ihres Todes verewigt
hat, zu finden. Ihre Augen waren blau wie ein Gewitter-
himmel, groß und weit geöffnet, zwei Trabanten des Mun-
des, der weich, zärtlich und charmant war. Der Mund
lächelte immer, auf tausend verschiedene Arten, wenn ich
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sie sah, der Mund war ihr Füllhorn des Glücks. Doch dar-
über liegt ein Schatten und immer wird sie in meiner Er-
innerung jetzt die tote Lola sein, die in ihrem nicht sehr
langen Leben bereits vom Tod bezeichnet war und als Le-
bende schon tot. Ihre Augen werden in meiner Erinnerung
leer sein, ihr Lachen gespenstisch, die Sätze, die wir mit-
einander gewechselt haben und von denen mir nur wenige
geblieben sind, werden Botschaften aus dem anderen
Reich sein. Ich bin nicht traurig, weil ich niemanden ver-
loren habe, den ich in irgendeiner Weise besessen hätte. Ich
denke an ihr Gesicht, mehr noch an meine Gefühle.
Zur Einäscherung, drei Tage später, kam ich zu spät, weil
ich in einen Stau geriet. Als ich durch das Gewitter in die
kleine Halle geflüchtet war, war schon alles vorbei und die
Gesellschaft löste sich in zwei Gruppen auf, die Familie
und etwas größer der Kreis der Freunde. Max entschied
ohne viele Worte, in die AluminiumBar zu gehen und kei-
ner hatte etwas dagegen. Die Gruppe teilte sich im strö-
menden Regen schnell auf die Mobile auf, mit mir fuhr
Kaspar. Ich schwieg verbissen, ich wollte diesem Mann,
dem sie ihre Liebe nachgetragen hatte, während ich von
Anfang vor verschlossenen Türen stand, keine Gelegenheit
geben, blöde Allgemeinplätze von sich zu geben und Lola

noch nachträglich zu verraten. Aber auch Kaspar
schwieg. Der Regen prasselte aufs Dach und an die Schei-
ben und strömte in dichten schrägen Linien über die
Halbkreise des Scheibenwischers, die sich immer aufs
Neue schlossen und öffneten. An einer Kreuzung warf ich
einen Blick in den Rückspiegel und sah Kaspar mit ge-
schlossenen Augen weinen. Die Tränen flossen in einer
kontinuierlichen Bahn über seine Wangen, an seinen
Mundwinkeln vorbei. Ich haßte ihn. Als ich in einer klei-
nen Gasse in der Nähe des Aluminiumplatzes geparkt
hatte, drehte ich mich um. Kaspar saß immer noch blind
und stumm hinten und der stille Fluß zog glitzernd seine
Spur. Wir sind da, sagte ich kalt und öffnete die Tür neben
ihm in die kühle Nässe. Er stolperte heraus, als wäre er
besoffen. Gegen meinen Willen tat er mir plötzlich leid und
ich nickte: Komm! und faßte nach seinem Arm, aber Kas-
par wich meiner Bewegung aus und ging in die andere
Richtung davon, hob nur die Hand, ohne sich nach mir um-
zusehen, wie jemand, der einen Abschied nicht erträgt.
Kommst du nicht mit?, rief ich ins Rauschen des Regens in
den großen gelbstämmigen Bäumen, aber da war er schon
außer Hörweite und ich lief, die Jacke über den Kopf ge-
zogen zur Ampel über die breite Fahrbahn.
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