Kristine Tornquist

Der letzte Tag der Hausfrau

Der Mann bewegt sich im Nebenzimmer, macht seine Ne-
bengerdusche, die sie von ihm erwartet. Auch das Kind ne-
benan macht ihr viele und laute Nebengerdusche. Sie ord-
net sich in den Hintergrund passférmig ein und erschafft die
Mitte.

Das Haus, angefiillt mit Nebengerduschen. Das Haupt-
gerdusch ist lautlos. Oder: das Hauptgerdusch ist das Zi-
schen der Synapsen. Oder: das Hauptgerdusch ist der to-
sende Atem der Frau, die in der Mitte des Hauses sitzt. Or-
kane aus ihren Nasenl6chern zieht und stosst, Quelle eines
bestiirzenden Windes.

Sie denkt sich das als Filmszene: Man sieht ein Kind iiber
seine Aufgaben gebeugt, es radiert dumpf, die Feder kratzt.
Eine Katze springt aufs Heft, das Kind stosst sie fort, da-
bei fillt etwas um, das Kind springt auf, der Sessel stosst
gegen die Wand. Man hort die Gerdusche dieser Szene, doch
im Hintergrund wird ein Atem horbar, immer lauter. Das
nichste Bild zeigt den Mann, man hort den Rhythmus sei-
ner Finger auf der Tastatur. Auch diese Gerdusche gehen im
immer stirker anschwellenden Atem schliesslich unter. Ein
Schnitt, man sieht die Frau, die mit ausdruckslosem Blick
am Kiichentisch sitzt. Ihren atmenden Mund, ihre Nase, ihre
Augen, das Fenster, eine Fahrt in den Himmel iiber der
Stadt, die Stadt.

Im Hintergrund Mann, Kind und eine Katze. Im Vorder-
grund die Frau. Wenn sie sich in den Hintergrund zuriick-
ziehen will, bleibt der Vordergrund leer, zeichnet aber ihre
leergebliebene Silouette. Also spielt sich auch ihre Abwe-
senheit im Vordergrund ab, wihrend sie nie wirklich in den
Hintergrund gelangen kann, der Hintergrund verweigert ihr
das Ankommen. Da der Hintergrund frohlich und belebt zu
sein scheint, hat sie, die Vordergriindige, Sehnsucht nach
dem Hintergrund. Denn wihrend sich im Hintergrund alles
trifft, bleibt sie im Vordergrund immer alleine. Im Vorder-
grund gerit alles zur Hauptsache, die Entscheidungen sind
so schwer geworden, dass sie sich nicht mehr entscheidet,
sondern auf die nebenséchlichen Entscheidungen aus dem
Hintergrund wartet.

Wenn alle gegangen sind und sie ganz alleine in der Kiiche
zuriickbleibt, dehnt sie sich auf das ganze Haus auf, flutet

die Rdume mit ihrer Anwesenheit. Die Winde werden
Haut, in denen das Echo der Seele sich unendlich wieder-
holt.

Dass ein Liebespaar alles teilen soll, schreibt sie auf die Ta-
pete, bedeutet oft, dass alles zwischeneinander aufgeteilt
wird, bis einer hat, was der andre nicht hat, und der andre
das Gegenteil ist vom einen. Teilen ist ein zweideutiges
Wort. So kann passieren, dass einer die ganze Leichtigkeit,
der andere die Schwere erhilt, einer den Mut, der andere
die Bedenken, der eine das Faktische, der andere das Mog-
liche, der eine den Vordergrund, der andere den Hinter-
grund. Nicht, weil es fiir die beiden Teile eines Paares natiir-
lich so sein miisste, nicht weil sich zwei Gegensitze ange-
zogen hitten, sondern um ihres gemeinsamen Kosmos
Gleichgewicht zu halten. Es gelingt. Sie halten das Gleich-
gewicht. Aber der einzelne auf seiner Waagschale wird ein-
sam in einem seltsamen Kampf von dem getrennt, mit dem
er durch den Waagbalken verbunden ist. Deshalb, sagte sie
und steht in Gedanken auf. Sie geht durch die Zimmer und
nimmt den Vordergrund mit. In der Mitte des Vorzimmers
bleibt sie vor dem Spiegel stehen, einen Fuss auf dem Par-
kettboden, einen auf dem dunkelroten Teppich, zwischen
dem Séuseln des Kiihlschrankes und dem Rauschen des
Spiilkastens: Einsam sind die Menschen immer, auch wenn
sie sich zu Familien ordnen, auch wenn sie einander fest-
halten. Die Perspektive lisst sich nicht zerstiickeln, keiner
sieht aus den Augen eines anderen. Jeder verschwindet in
seinen eigenen Schlaf. So fangt es an, so hort es auf. Wenn
sie in den Spiegel schaut, sieht sie das Haus. Oder: das Haus
ist ihr Spiegel. Umgekehrt ist das Haus ldngst kein Bauwerk
mehr, sondern hat sich ihr Gesicht angemessen. Die Hitze
hat ihr die blassen Wangen rot gefleckt, das d&rmellose Leib-
chen unter den Achseln vom Schweiss verdunkelt, die dun-
klen Haare fliessen striahnig auf die Schultern. Das unge-
schminkte Gesicht, betrachtet wie eine Sache, an der man
nicht masslos hingt. Aber, schreibt die Hausfrau in den Tep-
pich unter ihren Fiissen, das Gesicht hingt masslos fest an
mir, ldsst nicht von mir ab, selbst wenn ich es aushungere.
Lisst es von mir ab, wenn ich verhungere? Haus, ich
schenke dir mein Gesicht und gehe fort. In Wirklichkeit



schaut sie aus zwei engen Lochern auf die Mauer, die unii-
bersehbar um sie steht, immer fester wird und das Leben
ginzlich verliert. Graue feste Mauern, keine Fenster, keine
losen Tiiren. Niemand tritt ein, niemand kommt heraus. Sie
lauscht nach hinten, sie hort den Stein rollen, sie hort den
Staub rieseln, sie lauscht nach vorn, sie hort die Termiten
das Haus aushohlen.

Die Stadt weiss davon nichts. Der Mann glinzt vom
Schweiss. Er beriihrt Hausmauern mit den Fingerspitzen,
das ist eine besondere Angewohnheit, fiir die er sich
schiamt. Aber die Hitze, die seit Tagen schon am Morgen auf
die Stadt driickt, hat seine Beherrschung gebrochen. Die
Mauern sind im Schatten blau und kalt, die Wirklichkeit
lasst sich daran beweisen: dass es diesen Unterschied gibt
zwischen seinen geschwollenen Héinden und den Mauern.
Aber dessen muss er sich stindig aufs Neue versichern.
Schnell kann die Wirklichkeit sich davongemacht haben und
ihn in einem leeren Universum zuriickgelassen haben.
Das Kind, das ein paar Schritte hinter ihm geht, merkt sich
die Stellen, an denen die Finger des Mannes auf die Winde
gestossen sind, es spielt ihn nach, wiederholt seine Bewe-
gungen, aber mit der flachen weichen Hand immer zwi-
schen die Punkte, die er schon beriihrt hat. Die Mauern sind
kiihl und aus offenen Eingangstoren und aus manchen Kel-
lerfenstern zieht ein kalter Wind.

Die Fiisse in den festen schwarzen Schuhen fiihlen nichts
vom Boden, auf dem sie gehen. Schritte sind leichte
Schlige, die der Gehende von der Erde bezieht. Manchmal
schldgt er mit den Fiissen die Erde zuriick. Das ist eine
Frage der Laune, erinnert sich der Mann, beim Lauftraining
am Wochenende, wenn er frisch und frei ist, ist er stiarker
als die Erde und dann ist er es, der die Schldge austeilt.
Das Kind tritt nie auf die Fugen der Asphaltplatten. Es hat
sich ausgedacht, dass der Boden sich dort zur Holle 6ffnen
miisste, wo eine Linie wie eine Tiir von seinem Fuss auf-
gestossen wiirde. Die Regeln sind selbst erfunden, aber das
Spiel ist trotzdem ernst und beginnt immer in vollem Ernst
dann aufs Neue, wenn das unabsichtliche Betreten einer
Fuge folgenlos geblieben ist. Das neue Spiel erneuert die
Angst. Die Angst ist das Spiel. Das Kind sieht die grossen
schwarzen Schuhe blindlings auf den Asphalt schlagen und
auf die Zeichen der Gefahr klopfen, ohne sie zu begreifen.
Jeder zweite Tritt trifft das Verbot. Das Kind ist enttduscht,
dass nichts passiert, denn es hitte die Holle gerne sich 6ff-
nen gesehen, die von diesen schwarzen Schuhen so einfach
herausgefordert wird. So geht die Lust am Spiel verloren.
Einmal steigt das Kind mit der Spitze der Sandale auf eine
Linie und schaut danach nicht mehr zu Boden. Die Schule

erscheint am Horizont. Der Mann dreht sich um, wartet auf
das Kind, sagt den tdglichen Satz. Er sieht noch zu, wie das
Kind allein weitergeht, die grosse Schultasche schaukelt bei
jedem Schritt. Das Kind dreht sich nie um, hat seinen Va-
ter vielleicht in der ersten Sekunde nach dem Abschied
schon vergessen. Das bemerkt der Mann noch, bevor er sich
umdreht und das Kind unter den Gedanken an die Arbeit,
die er heute erwartet, begrdbt und auch vergisst.

Das Haus haben beide ldngst vergessen.

Aber das Haus liegt noch im Zentrum der Gegenwart, hat
sich nicht bewegt, fiillt den Vordergrund, atmet. Die Frau
sitzt vor der Kaffeetasse. Die Hinde liegen vor ihr. Hinter
ihr liegt die Kiiche, die ihren Hinden der Handschuh ist.
Ihre Hinde passen genau hinein, denn sie sind im Lauf des
langen Hausfrauentages in die Kiiche hineingewachsen. Ihr
Kopf, zwischen die Schultern gebeugt, liegt unter dem Dach
eingepasst, ihr Atem bahnt den Weg durch die Zimmerflucht
frei, ihre Fiisse wurzeln im Keller. Vielleicht aber, spricht
die Hausfrau laut vor sich hin, so dass die Katze aufhorcht
und zu ihrem Futterplatz schlendert, zerfalle ich, wenn ich
nicht mehr an dieses Haus angelehnt bin. Meine Gedanken
sind immer an das Haus angeschmiegt. Es ist schwierig, zu-
gleich Haus und Frau zu sein.

In ihrem Film sieht das so aus: ein Schwung fiihrt auf das
Bett zu, auf dem die Frau liegt. Ihre Augen verschliessen
sich vor der Neugier der Kamera, die kurz iiber dem Ge-
sicht kreist, bevor sie niederschiesst und durch die Haut zwi-
schen den Augen eindringt. Hinter der Haut liegt das Vor-
zimmer mit den fiinf Tiiren, von der Erinnerung unwirklich
beleuchtet. Eine z6gernde Fahrt durch die aufspringende
Tiir fiihrt in das Wohnzimmer, weiter durch das kleine Ar-
beitszimmer, dann durch den Abstellraum, der in das Ba-
dezimmer fiihrt. Doch dahinter 6ffnet sich wieder die Tiir
zum Abstellraum, dringt weiter zum Arbeitszimmer,
dringt vorwirts: das Wohnzimmer, das Arbeitszimmer, der
Abstellraum, durchbricht Tiiren wieder und wieder, doch
immer liegt dahinter derselbe Raum, den sie eben verlas-
sen hat. Erst dann sucht der Blick der Kamera die Wand
nach Fenstern ab und man sieht, dass es in diesem Haus
keine Fenster gibt.

Thre Arbeit beginnt, wenn der Hintergrund zuriickgetreten
ist und sich der Vordergrund konturenlos vor das Nichts
stellt. Nichts ist hinter dem Haus. Nichts ist um das Haus
herum. Eine kiinstliche Schwerkraft hélt sie im Innern zen-
triert.

Thre Arbeit, die keine ist, macht sie immer schnell. Sie denkt
wie ein Schachspieler mehrere Ziige voraus, um den ele-
gantesten und schnellsten Weg zum Schachmatt zu finden.



Auf dem Weg zum Klo, das geputzt werden muss, nimmt
sie schmutzige Geschirrtiicher mit und schiebt mit dem Fuss
Spielsachen, die auf dem Kiichenboden liegengeblieben
sind, mit in die Richtung. Sie hat sich eine Choreographie
des Kloputzens erdacht, in der sich Effizienz und Eleganz
finden wie in der Kiir einer Kunsteislduferin. Manchmal
stellt sie sich Publikum vor, das Klo in der Mitte einer gros-
sen Arena. Sie tritt auf, Applaus brandet hoch, legt sich um
sie, tausend Blicke bekleiden ihren Korper, leihen ihr Gra-
zie und Kraft. Sie saugt Staub. Sie fiillt die Waschmaschine.
Sie giesst die zwei Rosenbeete im Garten und die Silber-
tanne. Sie dreht Pirouetten. Sie eilt.

In Wahrheit hat sie keine Eile. Aber diese Arbeit lésst sich
nicht langsam machen. Denn alle diese Handgriffe erhalten
ihre Wiirde durch die Tiichtigkeit und FEiligkeit, in der sie
verfertigt werden. Die Effizienz ist die einzige Vorwirtsbe-
wegung, die bleibt. Die Rettung vor der Unwiirdigkeit be-
steht also darin, das Unwichtige durch Akribie wichtig zu
machen, das Unbewegliche zu beschleunigen, das Wesen-
lose mit schneidender Schirfe zu zeichnen, die keine
Zweifel aufkommen ldsst, dass hier etwas ist.

Aber je reibungsloser die Abldufe werden, umso Ofter
kommt sie aus dem Takt. Thr Blick doppelt sich und das zu
Erwartende mischt sich mit anderen Moglichkeiten, die auf-
tauchen wie Gespenster. Dann hilt sie inne, starrt auf ihre
Hiénde, um die Wirklichkeit wieder einzufangen und kaum
hat sie sie wieder konturenscharf in die Welt eingepasst, be-
ginnt sie den Rhythmus der Arbeit wieder aufs Neue, etwas
schneller dann, um die verlorene Kontrolle wieder einzuar-
beiten.

In der Mitte des Vormittags ist die Ordnung fertig. Hier wird
Sisifus geboren.

Sisifus” Tag beginnt auf dem Gipfel. Die Luft ist klar und
kein Hindernis stellt sich dem freien Blick in den Weg. Mit
der Linken hdlt Sisifus den Stein in Balance, und es ldsst
sich nicht unterscheiden, ob der Stein Sisifus stiitzt oder Si-
sifus den Stein. Ein Idyll von Stein und Mensch. Ausgebreitet
liegen die Wiinsche vor der Seele. Noch sind keine Preise
angeschrieben.

Sie schaut. Sieht die Zwolfheit der Kaffeetassen, die ver-
stimmelte Vollstindigkeit der Teetassen (davon gibt es nur
noch zehn), die weissen Schneiden der gestapelten Teller,
zihlbar und tatsdchlich gezéhlt hinter Glas, sie durchschaut
braunfurnierte Kisten: Topfe, Vorrite, Werkzeuge, sie
sieht durch die Fassade des Kiihlschrankes, weiss die ge-
wogenen Mengen von Fleisch, Gemiise, weiss Literzahlen,

sie sieht durch drei Winde und Tiiren Socken zu Paaren in-
einandergesteckt, die vereinzelten (Problemsocken) sicher-
heitshalber extra geordnet, mit einem Blick sammelt sie die
Anzahl der Ecken, der Fehler, der Flecken, der Locher ein,
zdhlt sie angebrochene Fliessen, tropfende Wasserhidhne,
ausgeschlagene Kanten und abblitternden Verputz, sie
tiberblickt durch den Boden im Keller eingemottete Mén-
tel, alte Kinderkleider nach Grossen sortiert (man weiss nie,
selbst wenn man nichts hofft), Weinvorrat, Fahrradvorrat,
Schischuhe aus zwei Generationen, sieht Sammlung, Men-
gen, Reihen, Ordnungen.

Sie schaut. Sie sieht also. Der Mann zum Beispiel sieht das
Haus nicht. Er ist blind. Er tastet sich von einem Schalter
zum nichsten. Zwischen den Funktionen des Wohnens
klafft eine Leere, die ihn, den Blinden, jedoch nicht beun-
ruhigt - denn es muss eine Leere geben, die ihm den noti-
gen Raum fiir sein bewusstloses Bewohnen schafft, damit
er nicht anstosst oder beriihrt, was ihn nicht interessiert. Er
weiss nicht, wo er ist. Er vergisst den Kiihlschrank, wenn
er auf dem Sofa sitzt. Er vergisst das Sofa, wenn er vor dem
Badezimmerspiegel steht und sich rasiert. Er vergisst den
Spiegel, wenn er sich zum Essen setzt. Er ist frei und ah-
nungslos. Das Gewicht des Hauses fiihlt er nicht.

Auch das Kind sieht das Haus nicht. Es riecht, es fiihlt und
tastet die Winde wie an seine eigene Haut. Die Hausfrau
beobachtet das Kind beunruhigt. Es vervielfiltigt sich, fiillt
das Haus tiberall aus, dass die Haut des zahlreichen Kin-
des an der Haut der Zimmer anliegt, doch wenn das Kind
und seine Doubles das Haus verlassen, atmet das Haus auf,
fiillt sich wieder mit Luft, mit Leere und erkaltet. Ergibt
sich wieder dem Blick. Die Hausfrau ldsst den Blick durch
die Zimmer gehen, legt ihn eisenschwer auf die Polster des
Sofas, lehnt ihn gegen die Bilder an der Wand, klebt mit
ihrem Blick die kleinen Dinge und Biicher, die wie
Schriftzeichen die Regale bebindern, unverriickbar fest, sie
biigelt die stille Ordnung flach wie ein Leintuch, das nach
jedem Zufalten iiberbiigelt wird, bis sich ein festes dichtes
Tuchbrett ergibt. Wie Medusa versteinert sie, was sie an-
blickt, damit ihr nichts entflichen kann. Der Blick frisst das
Angeschaute. Ja, sagt sie sich, und dieses Ja bedeutet den
Tod.

Wenn das Haus vom Blick getdtet ist und reglos daliegt,
dann beginnt sie unmerklich erst, sich riickwirts zu tasten,
langsam Schritt fiir Schritt, ohne die Erstarrung dadurch
auszulassen. Sie hilt die Luft an, sie hilt die Zeit an. Bis
sie hofft, weit genug entfernt zu sein, um sich umzudrehen
und haltlos zu laufen, mit schlenkernden Armen und Bei-
nen.



Den Fluchtversuch hat Sisifus immer nur am Gipfel ge-
macht. Der Gipfel lddt zu grossen Gedanken ein, wenn der
Himmel plotzlich so nahe kommt, das Tal fern aus dem Blick
fallt und die Anstrengung ihr Ziel gefunden hat. Der Stein
ist in Balance, ein Ergebnis ist da. Der Stein ist besiegt. Si-
sifus streckt die Schultern, die Hand auf dem Stein, stolz und
von der Ferne, die von oben dunstig zu sehen ist, metaphy-
sisch betrunken. Daraus wéchst Ubermut. Die Hohe macht
méglich, dass die Ferne ruft. Vorsichtig festigt er seinen
Tritt, zieht langsam die balancierende Hand vom Stein, ver-
harrt die eine brennende Sekunde - und sprintet los. Ohne
sich umzusehen, mit federnden Beinen, sich mit den Hdn-
den an den Felsen auffangend, teilweise im staubig ver-
dorrten Gras rutschend, fast selbst wie ein Stein rollt Sisi-
fus davon.

Nein. Das ist ein Wunsch.

In Wahrheit setzt sie sich an den Kiichentisch. Eine
Schnecke kann ihr Haus nicht verlassen. Und das Haus
wiirde zusammensacken, wenn sie es nicht in ihrem stin-
digen Luftstrom aus ihren unermiidlichen Lungen auf-
bliese. Sie ist der Korper, das Haus die Haut.

Sie sitzt und horcht. Alle Muskeln der Erwartung sind ge-
spannt. Wer sie sieht, muss glauben, dass sie selbstverloren
traumt, in Wahrheit aber schreit sie brennende Worte: ich
stecke in einer Haut aus Stein, eingegraben liege ich in der
Erde eines Vorstadtgartens, festgenietet, geschraubt, ver-
putzt, umriistet, eingemauert, meine Glieder festgezurrt
und eternitverkleidet, meine Augen verdunkelt, mein Blut
fliesst in bleiernen Rohren, dtzend gereinigt mein Atem.
Aber dariiber kann ich mich nicht beklagen, denn das
Furchtbare ist normal und niichtern wie Zement. Nur dass
meine Gedanken sich trotzdem noch frei bewegen, ist ein
Spuk im Haus, der mich dngstigt.

Sie blidttert in der Zeitung. Die Katze springt auf ihren
Schoss, richtet sich dort ein und schnurrt. Katze, antwortet
die Hausfrau, dass es eine Zukunft gibt, die sich von der Ge-
genwart unterscheidet, ist nur vorstellbar, wenn sich die Ge-
genwart von sich selbst unterscheidet. Da alle Tage aber
gleich sind, glaube ich nicht an Zukunft. Die Zukunft ist nie-
mals da, ist immer im Kommen, kommt aber nie an, bleibt
ein Horizont, der sich im Vorwirtsgehen mitverschiebt. Wir
haben uns mit der Gegenwart des einen einzigen Tages ein-
gerichtet, du und ich. Du sitzt auf meinem Schoss, bis ich
aufstehe. Ich sitze hier unter dir, bis mich das Haus hoch-
zieht. Trotzdem gibt es einen Unterschied zwischen uns.
Der Blick iiber den Kiichentisch aus dem Fenster findet ein
Stillleben: die Fassade des Nachbarhauses, nur von einem

Klofenster im oberen Stock und den Lichtschlitzen des Stie-
genhauses durchbrochen (das weiss sie von Besuchen). Die
Reihe regloser Tujen davor, gelbe Tulpenspitzen. Der beis-
sendblaue Himmel dariiber ausgeschnitten aus dem Vor-
dergrund der Dachfirste, Schornsteine, der Spitze der Sil-
bertanne, des Fensterrahmen. Ein hissliches Vieleck. Blau,
grauweiss, todgriin, fahlbraun, weisse Spitze. Da und dort.
Im geoffneten Fensterfliigel spiegelt sich von links der Gar-
tenzaun, dahinter die Strasse, ein rotes Auto. Auch da das
blaue Vieleck Himmel. Uberall aus jedem Fenster derselbe
Himmel, lieblos in ldcherliche Portionen geschnippelt.
Lange sitzt sie nicht mit der Katze auf dem Schoss vor der
Zeitung, die Zeit schiebt sie vorwirts durch den Parcour.
Bald wird das Kind kommen, es 16st sich bereits aus dem
Vergessen. Es widerstrebt ihr, die hergestellte Reinheit zu
zerstoren. Aber auch das ist massgeblicher Teil ihrer Arbeit
an der fragilen Ordnung des Hauses. Das Ziel ist zugleich
das feindliche Gegeniiber der Hausfrau. Nicht das Haus ist
das Ergebnis, sondern sein Zweck. Aber Zwecke kleben an
ihren Wirten und lassen sich nicht abschiitteln, nicht einmal
gedanklich. Der Zweck der Ordnung — also das Wohnen -
ist die Zerstorung der Ordnung. So gibt es keine Endpunkte
des Erfolges, kein Produkt: weder kann sie jemals fertig
werden, noch kann sie ihr der Verwitterung miithsam abge-
trotztes Paradies gegen die verteidigen, fiir die sie das Pa-
radies erschaffen will und die vom Paradies nichts zu ver-
stehen scheinen. Das Wohl derer, fiir die sie, das Haus, ar-
beitet, richtet sich gegen ihre Arbeit: Klobrillen, die sie
schrubbt, damit sich keiner ekeln muss, werden angepisst,
Teller, die sie vorspiilt, in die Geschirrspiilmaschine
einschlichtet, wieder ausrdaumt und in den Kasten zu weis-
sen Zylindern tiirmt, werden achtlos beschmutzt, Flaschen,
die sie voll die Stiegen hinauf und leer hinunterschleppt,
werden ausgetrunken, nie bleibt der Braten knusprig, nie der
Kiihlschrank voll. Kein Wunder, dass Xanthippe sich in ihr
zornig erhebt, dass sie die immergleichen Floskeln wie gif-
tige Pfeile abschiesst: Putz die Schuhe ab! Beug dich iibers
Teller! Sei leise! Dreh das Licht ab! Schiitt nichts daneben!
Spritz nicht so! Musst du immer... und so weiter, zugleich
voll Entsetzen iiber sich selbst. Und Kassandra muss kla-
gen: Alles wird vergehen.

Sie wirft die Katze vom Schoss. Beim Kochen bringt sie die
in Balance gebrachte Kiiche aus dem Lot, zum Beispiel ist
sie gezwungen, die gerade erst aus der Geschirrspiilma-
schine gerdumte, nachgeschrubbte und an den richtigen Ha-
ken gehingte Pfanne zu verwenden und damit das zu be-
seitigen, was sie eben wiederhergestellt hat, nur um es
gleich danach wieder zu beseitigen. Aber sie hat gelernt,



withrend dem Kochen bereits die Spuren vom Kochen zu 16-
schen, sich die Arbeitsginge so einzuteilen, dass Zerstoren
und Wiederherstellen wie Zahnrider ineinandergreifen.

Fiir das Kind ist der Heimweg von der Schule wie ein Fall
nach unten. Vom Hunger aufgeweckt, erfindet es das Haus
und die Frau. Das Haus ist das Zentrum der Schwerkraft,
zu dem Miidigkeit und Hunger unwillkiirlich ziehen. Die
Sonne hat sich nach oben geschoben und legt ihre heisse
Hand iiberallhin, auf dem Heimweg, der viel ldnger dauert
und viel farbiger ist, weil der Vater nicht mehr wie eine Lo-
komotive vor ihm zieht, beriihrt es verschiedene Gegen-
stinde: den Handlauf des Geldnders an der Ecke, die Glas-
scheiben, den Mistkiibel, den Asphalt, wo er noch
schwarzgldnzend frisch ist, die Stange, auf der das Stopp-
schild hoch iiber seinem Kopf sitzt. Am heissesten ist das
schwarze Auto. Ein anderes Auto beriihrt das Kind nur ganz
vorsichtig mit der Zeigefingerspitze, weil rotes Blinken ver-
rit, dass darin eine Alarmanlage lauert. Und als konnte das
Auto Augen haben, taucht plotzlich Angst aus dem Dunkel,
der Rest des Weges ist beschleunigt. Das Kind stellt sich
vor, dass zwei Polizisten es beobachtet haben und nun hin-
ter ihm schleichen, sich verstecken, wenn es sich umdreht.
Je ofter es sich umdreht und die Polizisten damit zwingt, in
Hauseingéngen oder hinter Ecken zu verschwinden, umso
langsamer konnen sie sich ndhern. Eine Weile geht es riick-
warts, um den Polizisten das Weiterkommen zu erschweren,
bis ihm einfillt, dass sie aber vielleicht ldngst schon die
Seite gewechselt haben und nun vor ihm schleichen und da-
mit auch der griinen Eingangstiir niher sind. Das darf nicht
sein. Darum dreht sich das Kind, ldauft wieder vorwirts, aber
so schnell es kann, stolpert, fangt sich, lduft schwankend un-
ter dem Gewicht der Schultasche. Schon im Moment, wo
das weissgraue Haus mit der griinen Tiir um die Ecke biegt,
geben die Polizisten auf und sind spurlos aus der Welt ver-
schwunden.

Aber der Stein kommt nach. Sisifus hort das schwere Kol-
lern, spiirt den Hang zittern, Gerdll spritzt auf, mit einer
Leichtigkeit rollt er in die Tiefe, die beschdmend ist. Nun
rennt Sisifus um sein Leben.

Zugleich mit dem Stein kommt er am Fuss des Berges an,
in einer Mulde bleiben beide liegen. Wieder ist die Flucht
missgliickt. Wieder qudlt er sich und den Stein hoch.

Es ist schwierig, zugleich Haus und Frau zu sein.

Meistens ist sie Haus. Thre Organe hilt sie schmerzlich
geoffnet. Die sich da leichthin und gleichmiitig ins Innere
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dridngen, wissen nicht, wie empfindsam diese Rdume sind,
Rédume, die erst von den Hineindriangenden aus ihrer stil-
len Dichte eroffnet werden. Das Haus, das die Frau ist, will
versiegelt bleiben. Und will gedftnet sein. Und will versie-
gelt bleiben. Zu Mittag kommt das Kind. Sie hort zuerst das
Klicken der Gartentiir, dann den Schritt auf die zweite lose
Stufe der kleinen Treppe. Dann die zwei Tone der Glocke,
mehrmals angeschlagen.

Sie fliesst hinter dem Kind nach, schwemmt die Spuren mit
sich: die fallengelassene Schultasche, die von den Fiissen
explodierten Sandalen, die Schokoladepapierchen, die aus
der Hosentasche quellen, Sand. Der Tisch ist gedeckt. Das
Essen ist fertig. Erst wenn das Kind kein Kind mehr ist, wird
es den Satz umformulieren: Der Tisch ist gedeckt worden
(von wem?) von jemandem (Objekt). Das Essen ist gekocht
worden (hinter dem Passiv bleibt Aktives verborgen). Die
Frau alleine weiss die Wahrheit: Ich (Subjekt) habe den
Tisch gedeckt, habe gekocht. Sie selbst setzt sich erst zum
Essen, wenn halbwegs Ruhe eingekehrt ist, wenn nicht hin-
ter ihr die Pfannen und Topfe kreischen, wenn die Schalen
der Kartoffeln und Zwiebeln, die leeren Becher, die
Plastikreste im Abfalleimer mundtot gemacht sind, die
klebrigen Stellen auf der Arbeitsplatte gedampft. Das Flii-
stern der Schwerkraft hilt sie in der Fliehkraft eine Weile
aus: Wer hat das Wohnen erfunden? Der Mann ist unschul-
dig, das Kind sowieso. Auch die Hausfrau. Das Wohnen war
schon vor ihr da. Sie ist nicht schuld, sie hat eine Schuld
tibernommen. Die Schuld muss gross sein, denn sie ldsst
sich nicht abstreifen.

Sisifus Stein ist immer gleichzeitig oben und unten. Man
kann von einer schmerzlichen Balance sprechen. Am Gip-
fel zieht das Gewicht bereits dagegen, unten, in der Mulde,
in der der Stein zur Ruhe gekommen ist, setzt Sisifus Plan
ihn schon wieder nach oben. Wie ein elektromagnetischer
Motor, der in der Spannung zweier Pole zur Rotation ge-
bracht wird, wird Sisifus” ewiger Tag angetrieben vom
Kampf zwischen Sisifus und dem Stein.

Wenn sie nicht alleine im Haus ist, findet sie keine Ruhe
mehr. Eine Weile hilft sie dem Kind bei den Aufgaben. Das
schreibende Kind betrachtet sie, wie sie sich selbst vom
Haus betrachtet fiihlt. Die Erzichung des Kindes, kratzt sie
sich in die Haut am Oberschenkel, ist die Erziechung der
Mutter zur Erziehung. Nein, sie verwischt die Spuren. Sie
flieht in den Garten. Sie beobachtet die Blumen und sagt:
Wenn ich Lust hitte, euch zu zertreten, miisstet ihr euch das
gefallen lassen. Ihr habt Wurzeln. Die Frage ist, ob Wurzeln



ein Gegenmittel zum Fluchtwunsch sind. Im Garten ist es
zu heiss, sie flieht ins dunkle kiithle Wohnzimmer, das wie
ein Balkon aus der Hitze des Tages in eine unbestimmte
Dunkelheit hingt. Sie schaltet den Fernseher ein, um da-
sitzen zu konnen. Ohne auf die Talkshow zu achten, dreht
sie in einer einzigen langen Einstellung einen Dokumen-
tarfilm, in dem Archdologen einer anderen Zeit tief unter-
tag ein Haus freilegen, das mitsamt der darin befindlichen
Menschen — einer Frau, einem Mann und einem Kind - von
einem Lavastrom fixiert oder von einer anderen Unerbitt-
lichkeit (wie im Mirchen das Schloss der verfluchten Prin-
zessin) getroffen wurde, die sekundenplotzlich das Wohnen
fiir immer dingfest gemacht hat. Nachdem sie das Dach mit
einem Kran behutsam abgehoben haben, finden sie drei Sta-
tuen um einen steinernen Tisch, mit steinernen Blumen ge-
schmiickt, die steinernen Miinder reglos fiir den ersten stei-
nernen Bissen gedffnet. Immer noch erkennbar die Perfek-
tion, Wohnlichkeit, Asthetik. Elegant und deutlich um-
zeichnen die in Stein geschlagenen Spuren die Wege einer
reibungslosen Hauslichkeit. Glatt liegen die in makellose
marmorne Falten gelegten Betten, die versteinerten Zimmer
unverwiistlich da, so dass die, die das Haus nach hunderten
Jahren eroffnen, erkennen, dass es sich um ein Werk han-
delt und nicht um das ins Abschiissige dahin geflossene Le-
ben.

Spiter fahrt sie einkaufen. Im Supermarkt folgt sie einem
jungen Mann, der jeden zweiten Meter eine Ware beriihrt,
ohne sie aus dem Regal zu nehmen. Sie hat ein Alarmsys-
tem, das nutzlose Bewegungen augenblicklich erkennt,
deshalb hat sie ihn sofort bemerkt. Weil er beschwingt geht,
kann sie unauffillig in seinem Kielwasser nachtreiben.
Seine grosse, braune Hand legt sich wie ein Gruss auf eine
Kaffeepackung, dann ganz leicht auf das Gestidnge des Re-
gals, einmal greift er hoch zu einer der Werbetafeln, die un-
erreichbar iiber ihrem Kopf hingt, immer wieder auf die we-
nigen freien Wandstiicke. Er scheint zu ldcheln. Sie ver-
grossert den Abstand, denn er ist sicher verriickt. Einem Ver-
riickten mochte sie nicht auffallen. Andererseits, formuliert
sie an ihrem Drehbuch, mochte er dieser Frau, die ihm folgt,
auch nicht auffallen, denn sie ist sicher verriickt. Doch
scheint sie ihn schon im Visier zu haben. Zielsicher stosst
sie ihren Einkaufswagen wie eine Drohung hinter ihm her.
Er ldchelt, um sie zu beschwichtigen, eilig durch die
Maiander, um ihr zu entkommen, um den weiteren, hinter
Sonderangeboten lauernden Verriickten, die - als Haus-
frauen getarnt - um ihn ihr Netz enger ziehen, zu entkom-
men. Er beschleunigt so sehr, wie ohne Aufsehen zu erre-
gen moglich ist. Er versucht, mittels Klopfzeichen Kontakt

zu seinem Verbiindeten aufzunehmen. Er versucht, sie in
Bann zu halten. Umso gnadenloser ist diese Jagd, als sie so
beherrscht ist. Niemand bemerkt etwas.

Sie sieht den Mann, der so vieles beriihrt hat, an der Kassa
vorbeidringen und den Supermarkt verlassen, ohne etwas
gekauft zu haben. Nachdem er fort ist, geht sie eine zu-
sitzliche Runde. Soweit sie sich an seinen Weg erinnern
kann, beriihrt sie dieselben Punkte, die er beriihrt hat. Um
nicht aufzufallen, nimmt sie die besondere Kaffeepackung
aus der Herde der Kaffeepackungen heraus, als wiirde sie
Produktionsangaben lesen wollen, stiitzt sich wie zufillig
am Regal ab, legt sogar eine von ihm gezeichnete Dose in
ihren Wagen, obwohl sie niemals weisse Bohnen in der
Dose kauft. Aber sie hat nicht iibersehen, dass die wichtig-
sten Punkte die Wandstiicke waren. Vor dem Eingang, nach
der Klimaschleuse, briillt ihr die Hitze entgegen. Das Auto
steht in der Sonne. Weil sie sich Sorgen um Milch, Scho-
kolade und Tiefkiihlzeug macht, kehrt sie um und kauft
noch eine Tiefkiihltasche. Damit hat sie Zeit gewonnen.
Setzt sich ins weit gedffnete Auto, ldsst sich antauen, ldsst
das Gefrorene schmelzen, ldsst sich von der gestockten Luft
so fest umarmen, dass ihr wie von Begehren die Luft weg-
bleibt. Nichts riihrt sich mehr, als erstickend festes Dau-
nenzeug liegt der Himmel auf dem Parkplatz und hélt Ta-
gesschlaf. Stille. Schnitt. Ein Sportwagen biegt ein, fihrt
eine Runde, hélt an der verdorrten Boschung am Rand. Ein
Mann steigt aus, streckt sich, schaut sich fliichtig um und
stellt sich breit an einen Mast, an dem Werbefahnen schlaff
hidngen. Aha, denkt sie. Sie stellt sich die Tropfen vor, die
am Mast ihre Spuren zeichnen und verdampfen. Sein Auto
beginnt hinter seinem Riicken lautlos zu rollen, beschleu-
nigt langsam, der Parkplatz ist abschiissig. Erst als er fer-
tig ist, merkt er, dass sein Wagen nicht mehr hinter ihm
steht, fliichtet ihm, der zu seinem Gliick eine Kurve einge-
schlagen und dadurch eingebremst hat, nach. Hastig fdhrt
er los. Man hort, dass er zu lange zu schnell in einem zu
niedrigen Gang fihrt. Sie stellt den Autositz nach hinten,
lehnt sich zuriick, so dass sie durch das geoffnete Schiebe-
fenster am Dach in den viereckigen Himmel sieht. Der so
blau ist, dass sie alle anderen Farben vergessen mochte.

Da Sisifus nie versucht hat, den Stein am Grund liegen zu
lassen, sich hinzusetzen und mit geschlossenen Augen der
Sonne zuzuwenden, ist nicht bewiesen, ob er den Stein schie-
ben muss oder ob er nur glaubt, es zu miissen.

So konnte sein, dass Sisifus seine entsetzliche Arbeit frei-
willig tut. Das macht es nicht leichter, sondern noch schwe-
rer. Das schwerste am Stein ist der freie Wille, der so frei
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ist wie der Stein, wenn er auch in die andre Richtung zeigt
—wie der Stein nach unten will, so will der Wille nach oben.

Das Kind versammelt am liebsten seine Sachen vor sich in
der Mitte des Zimmers. Nur was sichtbar ist, existiert. Die
Vorstellung unsichtbarer Dinge erzeugen Sehnsucht und das
Ungliick einer Trennung. So rdumt es alle Laden aus und
leert die Kisten, versammelt alles vor sich auf dem Boden
und macht eine Ordnung. Ein Heer, das ihm zur Seite steht.
Die Stofftiere, alte Freunde, fiir die es, seit es gross und in
der Schule ist, liebevoll herablassende Gefiihle wie fiir
kleine Kinder hat, reiht es an der Wand rund um das Zim-
mer auf, damit sie auch alles im Blick haben. Alle Sachen
haben Namen, die miissen immer aufs Neue wiederholt
werden, damit sie im Besitz des Kindes bleiben und nicht
beleidigt verschwinden. Alle Sachen sind miteinander ver-
wandt. Die roten Sachen sind die Kinder von den blauen Sa-
chen und miissen beisammenbleiben. Die Farbstifte, die
zwischen den holzernen Spielfiguren aufgelegt sind, haben
Zahlen geheiratet. Keine Leere und kein Versteck, keine
Heimlichkeiten, keine Uberraschungen sollen iibrigblei-
ben. Dann bewegt es sich durch die Landschaft seines Zim-
mers, das sich mit jedem Blick vollig verwandelt, je nach-
dem was im Zentrum steht. Es gibt hundert Landschaften
und sie gehoren alle ihm.

Wer hat das Wohnen erfunden? Der Mann ist unschuldig,
das Kind sowieso. Auch die Hausfrau. Das Wohnen war
schon vor ihr da. Sie ist nicht schuld, sie hat eine Schuld
iibernommen. Die Schuld muss gross sein, denn sie ldsst
sich nicht abstreifen. Sie begreift die Ordnung des Kindes,
auch wenn sie verzweifelt.

Wenn ihr Mann nach Hause kommt, setzt sie sich mit ihm
an den Tisch. Sie beobachtet sein Gesicht, wihrend er isst.
Sie hat schon mit dem Kind gegessen, isst aber mit ihm
noch einmal, um ihm Gesellschaft zu leisten. Sie schaut
seinen Hinden zu, beobachtet seine Blicke. Braucht der
Mann Ordnung? Wenn sie da ist, braucht er sie nicht.
Wenn er auf dem Sofa sitzt und Platz fiir sein Buch findet
und nichts seine Ruhe stort, ist er zufrieden. Der Kleider-
kasten liefert ihm Hemden und Sockenpaare, der Kiihl-
schrank ist voll, es gibt immer Zahnpasta und Klopapier.
Ob er den frisch aufgewaschenen Boden des Klo bemerkt,
ist fraglich. Er geniesst Ordnung nicht, wie es in der Be-
rufsbewerbung fiir Hausfrauen steht, er nimmt sie nicht
wahr. Ein Ignorant. Deshalb weiss er nicht, dass er einer
Spezialistin gegeniibersitzt, denn jede Titigkeit konzen-
triert sich zu einer Wissenschaft, und findet Spezialisten
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in ihrem Brennpunkt. Aber sie ist einsame Spezialistin
einer einsamen Wissenschaft, ihr Interesse, ihre For-
schung, ihre Erkenntnisse teilt sie mit niemandem. Da es
keine Beobachter ihrer Meisterschaft gibt, gibt es sie
auch nicht. Weil es nichts zu erzédhlen gibt, erzihlt sie al-
les. Das heisst: sie beschreibt nicht den Vordergrund, in
dem sie sich aufgehalten hat (die Kiir am Klo, das Ballett
im Kinderzimmer, die Filme, die sie gedreht hat), sie be-
schreibt nicht ihren Frauenkorper, nicht ihren Hauskorper,
sondern sie erzdhlt aus dem Hintergrund, den sie nur vom
Horensagen kennt. Sie erzihlt den seidenen Faden, an dem
sie hingt. Von allem, was sie in der Zeitung gelesen hat,
von der abgebrochenen Talkshow im Fernsehen, dass die
Nachbarn im gelben Haus Besuch hatten, dass die Katze
auf den Teppich gekotzt hat, das Kind brav war, vom pin-
kelnden Mann am Parkplatz, vom Telefonat mit der
Schwiegermutter, von der Post, vom Supermarkt. Sie hat
ihrer Stimme einstudiert, eine Fahne von Frohlichkeit
(und Verschwiegenheit) am Flattern zu halten, so dass,
falls ihr jemals Mitleid zufliessen sollte, es freiwillig und
nicht nur Antwort auf eine Forderung sein sollte. Der
Mann hat sich entschieden, die Frohlichkeit zu wihlen.
Meine Frau, erzihlt er, wenn er gefragt wird, ist ein son-
niger Charakter. Die Sonne ist aber untergegangen, das
verschweigt er wissentlich. Im Keller, schweigt sie ihm zur
Antwort, liegen die Logbiicher des heutigen Tages, heisse
Ware, Sondermiill. Weiss nicht, wie lange der Keller noch
hilt, wieviele Tage ich noch untertag halten kann. Du sitzt
auf einer Bombe. Du sitzt auf Diebesgut. Du lebst mit der
Katastrophe. Ich bin vermint. Wer mich betritt, fliegt in die
Luft. Aber niemand, denkt die Hausfrau, bringt sich in Ge-
fahr. Niemand wird mich betreten. Die Gefahren sind so
unbekannt wie die Vegetation. Ich schiitze euch, indem ich
mich unsichtbar mache. Der Krieg ist ohne Anfang in die
Welt gekommen. Das Unsichtbare so langsam sichtbar ge-
worden, dass man es nicht sieht.

Den Gottern darf das keiner in die Schuhe schieben.
Sie haben Sisifus” Qualen nie eingefordert, das ist ein
Missverstindnis. Im Gegenteil ist Sisifus” vergebliche
Miihe ein Kampf gegen die Goétter. Dass der Stein oben
auf der Spitze des Berges stehenbleiben soll, ist ein
magischer Gedanke. Denn wenn es geldnge, die Schwer-
kraft zu brechen und oben zu halten, was unten sein
will, dann ist der Bann gebrochen, der auf den Steinen
und Menschen liegt und sie vom Himmel zu Boden
zwingt. Wenn der Stein erst oben bleibt, dann bin ich frei,
denkt Sisifus, und nicht nur ich. Dann sind wir alle frei.



In deiner festgeordeten Welt kann ausser dir niemand auf-
treten. Der Mann fliistert in die Tristesse matter Gliihbirnen.
Kiihl ist es im Keller. Er bleibt neben dem halbvollen Wein-
regal stehen, befiihlt die feuchte Wand, von der sich blasig
der Verputz 16st. Knisternd zerfillt die Kruste der Wand un-
ter seinen Fingern, darunter liegt grau der Beton. Er schilt
mit hungrigen Fingern ein grosseres Stiick Wand frei, bis
er vor der Lust erschrickt. Den weissen Staub, der auf die
Keramikrundungen gefallen ist, blést er fort. Die Spielre-
geln haben sich von der Unsicherheit einer gemeinsamen
Wahrheit in deine alleinige Sicherheit gefliichtet. Du hast
sie festgeschrieben. Aber du bist allein in deiner Sicherheit.
Sag nicht, du hittest nicht gewusst, dass dieser Dressurakt,
in dem du uns iiber die Biihne fiihrst, nur mehr fiir einen
einzigen Zuschauer — dich - stattfindet. Tatsédchlich bewe-
gen wir uns ausserhalb dieses Hauses und unabhéngig von
diesem Haus, nur fiir dich sind wir die Schatten deiner
Hausfrauenwiinsche, deiner Mutterwiinsche, deiner Ehe-
frauenwiinsche. Aus schiitzendem Abstand betrachtest du
das Gleissen unserer Fremdheit und Freiheit, beobachtest du
uns wie seltene Tiere, die du zihmen und dressieren musst,
damit wir wert sind, auf deiner Biihne zu erscheinen.
Manchmal zwingst du uns, die Zirkusnummern zu sehen,
in die du uns schickst. Wir begegnen uns als quilende Miss-
verstiandnisse, die niemals aufzukliren sind. Der Mann
nimmt die zwei Bierflaschen aus der Kiste, die er sich fiir
heute abend vorgenommen hat. Also kann man nicht auf
eine gemeinsame Wahrheit hoffen. Auf der Treppe schitzt
er den Abstand der Spitzen seiner Hausschuhe zur Stufe. Er
stellt fest, dass der Abstand bei jedem Schritt fast gleich ist,
als arbeitete sich eine Maschine die Stiege hinauf.

Mit den zwei Bierflaschen setzt er sich an den Computer.
Das Haus ist Aufbewahrungsort seiner Miidigkeit, seiner
Frau, seines Kindes, vor allem aber schétzt er die Fenster
in seinem Haus, die hinauszeigen, und durch die er aus dem
Haus wieder in die Welt schauen kann. Die Abendnach-
richten, das zweite Bier. Spit erst stellt er sich vor den Ba-
dezimmerspiegel, schaut auch dort hinaus auf ein dunkles
Gesicht, das er wie einen Mantel ausziehen mochte, und das
er doch anbehalten muss wie Unterwésche, die man
schamhaft anldsst. Er streift tiber die fremde Landschaft aus
Haut. Das ist nicht sein Gesicht, das ihm gehort, sondern

es ist der Rest, den er den anderen (seiner Frau, seinem
Kind, seiner Familie etc) iiberldsst. Das Opfer. Er meidet die
Augen. Putzt sich die Zihne. Betrachtet seine Hiénde.
Spannt ein paarmal seinen Bizeps und denkt an das Ge-
wicht, das er auf den Boden driickt. Spannt probehalber
noch einmal seine Freiheit an, bevor er das Licht abdreht.
Leise schleicht er zum dunklen Bett, um die Frau nicht zu
wecken. Ihr Gesicht, das er kaum in den Decken und Pol-
stern findet, ist hermetisch verschlossen, aber sie ist noch
wach. Sie ist immer wach.

Gute Nacht. Schlaf gut. Sie schliesst die Augen, sie hort das
Vibrieren des Hauses. Im Horrorfilm, den sie tagtrdumt,
sieht man zuerst das Haus im Halbdunkel des Gartens
hockend, kurz eingeschoben nur eine Ahnung vom Riicken
einer reglosen Gestalt im dunklen Innern, dann wieder das
Haus von aussen in Hubschrauberschwiingen umkreist.
Man beginnt zu begreifen, dass etwas Ungewohnliches vor
sich geht. Das Haus zittert, Winkel verschieben sich, Mau-
ern schmelzen, dehnen sich organisch, das Dach wolbt sich
hoch. Man hort Aufregung und vom Funk verzerrte Kom-
mandos, jemand im Haus miisste geborgen werden, hekti-
sche letzte Versuche, doch schon ist es zu spit. Die ag-
gressive Dehnung eskaliert, das Haus wichst hoch, blédht
sich zu einem Ball, explodiert, die Kamera verdunkelt sich.
Alle tot.

Je schneller der Stein ins Tal rast, um so schneller will Si-
sifus ihn wieder hochtreiben, als konnte er ihn eines Tages
tiberholen. Er sollte wissen, dass den Géttern sein Ehrgeiz
gleich ist, doch er hofft. Er sollte wissen, dass die Gétter
das Hochtreiben des Steines nicht einfordern, aber er hofft.
Zu stolz ist Sisifus, den Stein in der Grube liegen zu lassen,
als widre er, Sisifus, nie dagewesen.

Der Mensch ist eine Fliissigkeit. Traumt von Siedepunkt
und Dampf, doch er muss fliessen. Nein: Der Mensch ist ein
Festkorper, von Verdampfen und Aufsteigen unvorstellbar
weit entfernt. Er fillt und wenn er nicht fallt, klebt er am
Boden. Und doch, denkt die Hausfrau, bevor sie einschlaft,
gibt es Bedingungen, unter denen sich feste Korper - Hiu-
ser wie Frauen - verfliichtigen, als wiren sie nie fest und
greifbar da gewesen.
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Kaspar

Kaspar ist erstens Kaspar und zweitens Kaspar. Drittens ist
Kaspar Verfiihrer. Er kiimmert sich nicht um Anstand und
Vernunft. Kaspar kann verfiihren, aber niemand kann ihn
verfiihren. Die Grenze zum Bosen wie zur Liebe sind vor
Kaspar wie Spiegel, gegen die er nicht anrennt, um sich
nicht zu verletzen und weil man bekanntlich nicht durch
Spiegel laufen kann. Kaspar wird dich kiissen und dich wie-
der ins Bett zuriickziehen, wenn du los willst, um in der
Bank um mehr Kredit betteln zu gehen. Kaspar wird dei-
nen Schliissel in den Gulli werfen, wenn er nicht will, daf3
du so friith schon nach Hause gehst. Viertens ist Kaspar Er-
finder. Fiinftens leuchtet er wie eine 60Wattgliihbirne. Du
kannst also mit ihm in einen dunklen Keller gehen und
nachts in den Weinbergen spazieren. So wie er leuchtet, liigt
Kaspar: du darfst ihm nur glauben, wenn es egal ist, ob sich,
was er sagt, irgendwann als falsch erweist. Du kannst glau-
ben spielen wie Mensch Argere Dich Nicht.

Die Liebe steht wie ein Spiegel zwischen ihm und mir und
es langweilt ihn, vor einem Spiegel zu stehen.

Sie trug einen Kopfverband wie eine weifle Miitze eng um
den Kopf gewickelt. Dunkelblonde Haare hingen in Strei-
fen drunter hervor. Meine Phantasie projezierte Bilder von
akribischen Rasuren und einer blutverkrusteten Metall-
platte, die mit kleinen Imbusschrauben zu dffnen wére, wenn
ich Lust hditte, in ihr Inneres zu sehen. Sie ging sehr gerade.
Eine Wasserwaage. Ich erinnerte mich an das sacculus utri-
culus, das winzige feine Gleichgewichtsorgan im Ohr, von
dem mir ein Arzt einmal erzdhlt hatte, daf3 es nicht viel an-
ders funktioniere wie die Kombination dreier Wasserwaa-
gen. In ihrem Kopf stellte ich mir einen eisernen schwer-
fdlligen Ersatz dieses Sinnes vor, der sie bei jedem Schritt
ein unbdndiges Schwanken fiihlen liefe, in jedem Schritt
einen kilometertiefen Absturz. Ihr hoher Hals balancierte
ihren Kopf wie ein Queue die Kugel.

Ich ging ihr nach. WufSte, dafs sie Kaspars Freundin war und
vermutete sie auf dem Weg zu ihm. Ohne es zu wissen, fiihrte
sie mich durch den diisteren Bezirk, der friiher aus leben-
digen kleinen Betrieben und Geschdftchen bestanden
hatte, heute abgeldst von Zugereisten und Verarmenden, un-
ter deren Desinteresse Hduser, die nie schon waren, unbe-
trauert verfallen. Den Bezirk betritt man auf Durchreise,
niemand will hier bleiben, sondern diese Station, sobald es
geht, verlassen und verleugnen. Er lebt gerne hier. Weil es
schwerer wdre, etwas zu bleiben, als sich zu verdndern,
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hditte er die Idee des Fortschrittes in sich ausgeddmplft, er-
kldrte er mir einmal. Aber ich glaubte Kaspar nicht, fiihlte
nur Widerwillen gegen seine paradoxen Erkidrungen, die er
vor allen wie eine Performance zelebriert, so wie er un-
aufhorlich Geschichten erfindet und seltsame Denkaufga-
ben ausbriitet. Er sagte: ich werde mich und nichts dndern,
und wenn doch, dann werde ich es mir zumindestens nicht
gewiinscht haben und nichts Besseres erwartet haben.
Warum willst du gleichbleiben, was ist daran so wichtig?,
fragte ich. Manchmal antwortet er nicht, wenn ihm eine
Frage nicht gelegen kommt. Er sagte blofs, es ist ein inter-
essanter Ort, denn die Menschen wohnen nicht hier, sie ma-
chen Urlaub in der Armut, sie sind in Quarantdne. Sie be-
nehmen sich, als wdren sie nicht da, und sind ungehalten,
wenn jemand darauf besteht, sie zu bemerken. Ich bin da,
komm mich besuchen!

Erst im lichtlosen Stiegenhaus gab ich mich ihr zu erken-
nen, als sie Angst bekam. Wir warteten stumm nebeneinan-
der vor der Tiir und ich entdeckte ein Ohrldppchen aus dem
Verband herauslugen.

Kaspar dffnete, unrasiert mit seinen immer schmutzigen
Hdinden, die Fiifse in von Schmutz und Schweif; steifen griin-
lichen Socken, die Falten seiner Hose gldinzten speckig, aber
die Geste, mit der er uns hereinbat, war betérend. Wir stan-
den nah beieinander und jetzt erst sah ich, wie makellos und
perfekt sie war, als seine schweren Hdiande an ihre Wangen
fuhren und zum Hals glitten, der aus einem weifien Hemd
wuchs. Lola!, ldchelte er mir zu und Paul! zu ihr hin und
wir ldchelten auch, angesteckt von seiner Feierlichkeit und
seltsamen Uberzeugungskraft, der sich kaum einer entzie-
hen konnte.

Kaspar fand in der lichtlosen Speisekammer, dem hintersten
Raum einer Kette vollgestopfter verwiisteter Kammern, tri-
umphierend eine Flasche eines bitteren rosa Weines aus sei-
ner Heimatprovinz. Wir lehnten uns in einem engen Drei-
eck an die Riickwand seines Bettes. Ich sah die Flecken auf
dem Leintuch, ich wufste, daf3 Lola wufite, was ich sah und
dachte. Sie war so atemberaubend schon, daf ich befangen
war, neben ihr zu sitzen und sie mir auf den zerwiihlten
Plastikdecken vorzustellen. Wir sprachen iiber Kaspars
neueste Pline und Projekte, das heifst: Kaspar sprach und
spann seine Ideen, die er, bin ich sicher, in diesem Moment
vor uns aus der Luft gegriffen hatte, in immer héhere Di-
mensionen und brachte uns zum Lachen. Lola griff sich of-
ter im Lachen an den Kopf, das Lachen tat ihr offenbar weh.



Er legte seine Hand auf ihre, zog sie weg und begann leicht
auf ihrem Kopf zu trommeln, sehr sanft und gleichmdfig wie
ein geheimes Morsegedicht und ich konnte auf ihrem Ge-
sicht beobachten, wie ihre Schmerzen verschwanden und sie
in eine rosige Wdirme eintauchte wie in einen Nebel, der sie
von uns entfernte.

Manchmal versuche ich, mir Schmerzen vorzustellen, mich
an erlebte Schmerzen zu erinnern, indem ich Worter vor mir
ausspreche, mit denen ich im Moment des Schmerzfiihlens
geglaubt habe, das Gefiihl einzukreisen und zu definieren,
aber es gelingt mir nie. Es wdre gut, wenn man sich das Be-
wuftsein, keine Schmerzen zu haben, wachrufen konnte,
diese wahnsinnige Erleichterung, wenn korperliche
Schmerzen enden, und das Wohlgefiihl des erlosten Kérpers
fiir einen Augenblick alle anderen Leiden, die Langeweile,
die Leere iiberschwemmt. Dieses innere Paradies der Erlo-
sung sah ich in ihren Augen und ich beneidete Kaspar
darum. Als die Flasche leer war, schlug ich vor, in eine neue
Bar zu gehen, die nur zehn Gehminuten von Kaspars
Durchreiseparadies ohne Zeit erdffnet hatte.

Ich gehe gerne neben Kaspar, stolpere fast vor Gliick,
wenn ich neben ihm gehe, laufe in Laternenpfihle, verliere
meine Handschuhe. Wenn er neben mir im Mobil sitzt,
lenke ich uns wie eine Bombe iiber die Strafle, die nur zu-
fallig nicht einschldgt und weil er, wenn es notwendig ist,
ins Lenkrad greift oder Stop! lacht. Kaspar geht manchmal
vor mir riickwarts, um mir ins Gesicht zu sehen, manchmal
fallt er ein paar Schritte hinter mich zuriick, um mich von
hinten zu betrachen. Er sagt, er will nicht vergessen, dal} es
mich auch von hinten gibt. Aber nicht lange, dann spiire ich
seine Aufmerksamkeit wie eine Taube gurren und aufflie-
gen, von einem Wind zerstreut aufgeschreckt. Ich fasse sel-
ten nach seiner Hand. Er fal3t selten nach meiner Hand, er
hat vergessen, daf ich Hénde habe.

Paul und Max vergessen meine Hinde nicht, sie streicheln
meine Hinde, Max kiiit die Fingerspitzen und steckt
Ringe dariiber, wann immer er einen Feiertag entdecken
kann, Paul zieht mich von einer Bar in die nichste, von einer
Vernissage in das nidchste Konzert und immer hat er mich
an der Leine unserer verflochtenen Hénde.

In der Bar verwickelte mich Max, den ich schon lange nicht
mehr gesehen hatte, in ein Gesprdch iiber seine Geschdifte
in China: Ich mag die Chinesen nicht. Niemand, der mit ih-
nen Geschdfte macht, mag sie, aber keiner sagt das. Mei-
nem Partner in China wiirde ich am liebsten ins Gesicht
spucken. Hast du Geld verloren? Ja, nicht so viel, eine Mil-

lion, aber unnétig. Seine Frau, sexy, pummelig und blond,
stand stumm daneben und ldchelte unentwegt. Aus den Au-
genwinkeln sah ich Kaspar an der Bar wippen und Lola und
anderen mit weitausholenden Gesten etwas erzdihlen, was
unglaublich lustig sein mufite. Lola stand gespannt wie ein
Bogen in ihren roten Stiefeln in der Runde. Kennst du Kas-
par und Lola? unterbrach ich Max mitten in einer lang-
weiligen wirtschaftlichen Analyse und stellte ihm die bei-
den vor. In Lolas Augen leuchtete ein sonderbarer Schreck,
der mir verriet, daf3 sie ihn kannte, wdihrend Kaspar
freundlich Ahoi! lachte und Max schnell in seine Ge-
schichte verwickelte, so wie er das mit allen tut.

Mit Max fahre ich nach Berlin.

Ich werde nicht da sein nichste Woche, deute ich Kaspar
gegeniiber an. Ah?, raunt er abwesend und schlift ein. Du
wirst mir abgehen, spreche ich weiter in seinen tiefen tau-
ben Atem, ich werde mich konzentrieren miissen, daf ich
Max nicht mit deinem Namen rufe. Ich werde, wihrend ich
im Theater Othello leiden und wiiten sehe, iiber deine
Witze lachen. Ich werde beim Hinflug bereits an das Heim-
kehren denken. Warum liebt man die, die einen nicht lie-
ben, Kaspar? Selbst wenn er wach wire und ich den To-
desmut hitte, diese Frage auszusprechen, wiirde ich keine
Antwort erhalten. Zurecht.

In Berlin ist es immer elend kalt. Max besucht einen Hau-
fen langweiliger Ménner, mit denen er verhandelt. Wir sit-
zen in groflen weillen Biiros, ich immer ein wenig abseits
oder am Fenster. Der Schnee spiegelt das Orangebraun des
Himmels, das wiederum selbst eine Spiegelung der Lichter
der Stadt ist. Ich sehe Max an, dal} er in einem quélenden
Zwiespalt steckt, wenn er mich still dasitzen sieht, wihrend
er seine Geschifte abwickelt. Er tut mir leid, denn mir
macht es nichts aus, ich langweile mich nicht. Ich denke an
Verschiedenes. Die Geschiftspartner sind sehr hoflich zu
mir, ich bekomme Kaffee, werde durch die Rdume gefiihrt,
mit pikantem smalltalk und siilen Verbindlichkeiten gefiit-
tert. Abends im Hotel legt Max sein Gesicht zwischen meine
Briiste und weint ohne Trinen. Ich frage nicht, warum, weil
ich die Antwort nicht wissen will.

Eine Woche nach diesem Abend traf ich Lola auf dem Bau-
ernmarkt am Schlofiplatz. Wir waren beide nicht in Eile und
setzten uns in das kleine dunkelbraune Kaffeehaus, in dem
der syrische Besitzer vertrocknete Kuchen und Likére an-
bietet. An fast jedem Tisch saf3 ein schweigender Mann
allein vor einer Zeitung. Lola war die einzige Frau im Lo-
kal, und nur wir beide sprachen in die seltsame fremde
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Stille. Automatisch verfielen wir in Fliistern, so wie in der
Kirche, selbst wenn man nicht religiés ist. Hinter der Pan-
oramascheibe, an der wir safsen, wogten auf dem Markt die
Menschen wie das Flimmern von Feuer. Wir starrten ge-
bannt in das hypnotische Wirren, unterhielten uns zégernd,
ohne uns dabei anzusehen. Ich war absurderweise verlegen
wie ein Sechzehnjdhriger, fand kein Thema, das sie zu in-
teressieren schien und das Schweigen wog schwer und
fiihlte sich an wie Schuld. Lola stocherte lustlos in einem
gldnzenden Schokoladewiirfel herum und ich wunderte
mich sehr, als sie beim Abschied meine Wange beriihrte,
denn ich wdre nie auf die Ildee gekommen, diese Grenze zu
liberschreiten.

Kaspar geht durch dunkle Rdume, ohne irgendwo anzu-
stoflen. Auch durch helle Rdume. Ich schaue ihm zu, wie er
millimetergenau an den Kanten vorbeistreicht, wie er mit
einem Hiiftschwung, der sich zufillig aus seinen Schritten
ergibt, die er gedankenlos macht, einer Kollision mit einem
iiber den Tischrand hingendem Buch entgeht. Das Buch
wiirde fallen, wenn man es mit einer Feder beriihrte. Es fillt
nicht. Manchmal habe ich den Verdacht, dall Kaspar in ei-
nem geheimen Einverstdndnis mit den Dingen steht. Sie
weichen ihm aus. Wenn Kaspar ein Glas hochhebt, um zu
trinken, schwebt es zwischen seinen Fingern. Ab und zu hélt
er es nicht einmal, 146t es allein an seine Lippen hdngen und
seine Hénde liegen neben ihm auf der dunklen Samtbank
seiner Lieblingsbar.

Die Aluminiumbar ist gelb und braun, die Winde ocker-
farben vergilbt von Rauch und Dampf vieler Jahrzehnte.
Von Aluminium keine Spur. Die Bar hat ihren Namen vom
Platz, in dessen Mitte sie thront, wie sie wirklich heif3t, weif3
niemand mehr. Der Aluminiumplatz ist ein gewaltiger
Kreisverkehr, der Tag und Nacht in fiinf Spuren unauthalt-
sam stromt. In der Mitte des runden Platzes, der sich aus
dem zumutbaren Radius fiir durchschnittlich 80kmh ergibt,
steht ein rundes Haus. Friiher einmal muf3 es ein Palast ge-
wesen sein, fiir Vergniigen aller Art. Ein Casino anfangs, ein
teures Restaurant fiir die Kriegsgewinner, ein Tanzpalast,
ein Cafe, spiter ein Puff. Heute sind die Platanen rundherum
zu hoch und die wildwachsenden Buchsbdume zu dicht.
Man sieht die griine Kuppel nicht mehr, wenn man im Ad-
renalinstofl der Geschwindigkeit von Spur zu Spur vorbei-
wechselt, Luxus und Lust sind vergessen. Wenige Leute ma-
chen sich die Miihe, die fiinf Spuren des reilenden Flusses
zu durchqueren. Es gibt nur eine Ampel, die bereit ist,
FuBigéinger auf die Insel zu lotsen und die ist fast immer rot.
Kaspar schert sich nicht darum, er springt in den reilenden
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FluB} hinein, rennt um sein Leben, gestikuliert, zeigt den
quietschenden, sich drehenden, hupenden Mobilen den
Finger, bevor sie knapp hinter ihm zornig aufjaulend wei-
terpreschen. Ich wire an seiner Stelle ldngst tot, aber ihm
passiert nichts.

Wenn ich Kaspar dort treffen will, muf} ich einen Kilome-
ter auf die andere Seite des Kreises gehen, um den Knopf
der Ampelsteuerung zu pressen, der verspricht: Driick
mich, ich helfe dir, wenn ich Lust habe. Ich warte lange, bis
sie Lust hat. Es lohnt sich kaum, hundert Autos meinetwe-
gen zum Stehen zu bringen.

Die Bar ist voller Kaspare. Nicht alle sind so schon und jung
wie er. Sie sprechen iiber afrikanische Winde und amerika-
nische Filme, verschmieren die weiflen Tischtiicher mit Bier
und Fett und trinken sich in die Morgenstunden hinein.
Heute tanzen wir, Kaspar und ich. Er hilt mich fest. So hat
man frither getanzt, erklédrt er mir, und die alten Kaspare,
die keine Frauen dahaben, mit denen sie tanzen konnten,
schauen uns zu, klatschen und reien ihre zotigen Witze.
Mit Max gehe ich in Restaurants fiir antike Kiiche im Zen-
trum der Stadt oder in die Bar der Freien Oper, die von gol-
denen Lustern platzt. Die Ober wissen immer sofort, wel-
cher Tisch der schonste ist, das beste Licht, den beste Blick
hat und manchmal wird auch umgesetzt - Die Herrschaften
wiinschen ein Separee, einen Platz auf den Opernplatz hin,
mit Blick auf die Briicke? Bittesehr. Max schneidet kleine
Bissen von seinem immer kennerhaft zusammengestellten
Menii und legt sie mir an den Tellerrand. Er folgt dem Bis-
sen in meinen Mund. Schmeckt es dir, mein Herz? Wir trin-
ken langsam gute Weine. Es gehort dazu, nach jedem
Schluck ein lobendes Wort fallen zu lassen, um den ande-
ren am eigenen Genuf} teilhaben zu lassen.

Paul befindet sich immer auf der Stralle zwischen den vie-
len Orten, an die er mich fiihrt. Nicht einmal auf einer Ver-
nissage in seiner eigenen Galerie hilt er ldnger als eine
Stunde aus.

Spdter, nachher, wie auch immer, bat sie mich, Max und
Kaspar nichts voneinander und von mir zu erzdhlen. Ihr Ge-
heimnis also, dachte ich beleidigt, soll ich hiiten! Die bei-
den anderen Mdnner sind, was mich mit ihr verbindet! Ich
bin ihre Garantie fiir die Heimlichkeit ihrer Beziehungs-
spielchen! Ich versprach, diskret (genau dieses Wort
wdhlte ich, weil es einen ekligen Klang von Unsauberkeit
hat) zu sein, verabschiedete mich aber unhdflich und kalt.
Als ich mich hundert Metern von ihrem Haustor noch ein-
mal umdrehte und sie unverdndert dort stehen sah, klein mit
ihrem weifsen Kopf, tat es mir schon leid.



Anders ist es mit den Menschen. Wihrend die Dinge vor
Kaspar zuriickweichen, zieht er die Menschen an. Seine
Finger beriihren nicht die duBere Grenze der Haut, sie ma-
chen dort nicht halt, sondern beriihren ein wenig tiefer, sin-
ken ein paar Millimeter ein. Niemand wiirde glauben, daf}
es sich so verhilt. Sie halten es fiir ihre Sympathie gegen-
iiber Kaspar, die sie so empfinden 1d6t, halten es fiir ein klei-
nes dejavu, eine unbekannte Nervenwirme, die sie der ei-
genen Uberreiztheit anrechnen.

Wenn ich eine Zeit lang verreise oder von einer Arbeit ok-
kupiert bin, freue ich mich danach auf Paul und auf Max.

Nach Kaspar sehne ich mich sogar, wenn ich bei ihm bin.

Daf3 Kaspar von uns beiden anderen ohnehin wufite, er-
zdhlte ich ihr nicht.

Paul erzihlt mir unzihlbare stories von Leuten, die ich nicht
kenne. Er sammelt Knotenpunkte in einem strategischen
Netz der Kunstmenschen und derer, die den Kunstmenschen
niitzlich sein konnen. Im Scherz nennt er seine feste Posi-
tion in diesem Gefiige seine Pension und Lebensversiche-
rung, und es ist tatsdchlich sein Kapital und sein Inhalt. Er
wiirde auch mich gern in sein Netz einkniipfen. Ich denke,
daf} Kaspars Verweigerung, sich auf solche Weise binden zu
lassen, Paul mehr als meine Liebe gegen Kaspar aufbringt.
Gestern streunten wir auf den holzernen FuBstegen iiber die
groB3e Baustelle im Zentrum. Ein Labyrinth kleiner Stege,
Stiegen und Briicken, gerade breit genug fiir eine Schub-
karre oder zwei ins Gesprich vertiefte Archidologen. Dar-
unter eroffneten sich verschiittete Welten, die mich nie wie-
der in Ruhe auf dem Stadtboden werden gehen lassen. Ein
Geddrm verschiedener Leitungen, halbverrostete Rohre,
Kanile, Kammern aus der Romerzeit, die zuzuschiitten ver-
gessen wurden und die dem Druck der Zeit standgehalten
haben. Erde, Stein, Wasser und immer wieder seltsame nicht
mehr rekonstruierbare Wege und Bahnen. Unter uns wurde
gearbeitet. Die Bauarbeiter waren von den Archdologen
weitgehend verdréngt, die unter dem grofen Druck standen,
in den néchsten vier Wochen das riesige Areal untersuchen
zu miissen und fiir ihre Welt der Erinnerung zu retten, was
zu retten ist. Pauls Freund, mit dem wir kurz sprachen, war
tibermiidet und zerfahren und erzéhlte von der unsicheren
Finanzierung des Projekts. Wihrend er und Paul sich den
Lageplan anschauten, starrte ich in das Schwarz eines Lo-
ches unter mir, das sich in Flimmern aufléste und glaubte,
sich wilzende Menschenkorper zu sehen. Paul lachte iiber
mein Schaudern. Der Archédologe erklirte, daf3 dieser Platz

niemals, zu keiner Zeit, soweit sich rekonstruieren 14Bt, ein
Bestattungsort gewesen sei, ebensowenig ein Schlachtfeld.
Manche Orte sind sprunghaft und vielfiltig in ihren Ge-
schichten, wihrend dieser hier relativ jung und nachvoll-
ziehbar sei: eine romische Siedlung, davor unbewohnte Au.
Wenn es mir gelingt, mich mit Paul fiir eine halbe Stunde
in einer Bar niederzulassen, ist es immer verraucht und eng.
Er spricht iiber drei Tische hinweg mit dem und der und
dem, und 148t seine Hand auf meinem Knie liegen. Obwohl
Paul mit so vielen Leuten lacht und seine Anekdoten aus-
tauscht, ist er, wenn wir alleine sind, mir gegeniiber
schweigsam und ruhig, und ich frage mich, wie es ihm in
Gesellschaft immer gelingt, den Anschein zu erwecken,
amiisant und energetisch zu sein.

Max erziahlt mir viel, vor allem aber bittet er mich, von mir
zu erzihlen, er hort mit einer Intensitit zu, die mich
manchmal erschreckt verstummen l4ft.

Ich schaue dir mit geschlossenen Augen zu, wie du trdumst.
Nichts will ich versdumen von deinen Trdumen, nicht den
Sprung iiber die Stiegen im wassergefluteten Palast, nicht
die Zihne, die aus deinem Mund broseln, wdihrend du im
Spiegel die Menschen hinter dir dabei beobachtest, wie sie
deine Wohnung verwiisten, nicht die Fahrt mit der Strafsen-
bahn in den Rumpf eines Flugzeugs, nicht...

Bei Vollmond schlift Kaspar nie. Bei Neumond weint er,
glaube ich. Zwischen Vollmond und Neumond arbeitet er,
zwischen Neumond und Vollmond trinkt er und streift
durch das Leben seiner Freunde wie ein Landregen, der erst
ersehnt und dann verwiinscht wird.

Er arbeitet gelegentlich, wenn er Geld braucht.

Kaspar sitzt wie ein Jaguar. Seinen Stolz balanciert er nicht
auf seiner Wirbelsédule, ich glaube nicht einmal, dal das
Wort in seiner Sprache vorkommt. Seine Schultern, denen
man ansieht, daB} sie ihn in wenigen Sekunden auf das Dach
des nichsten Hauses tragen konnen, hdngen ein bilchen
nach vorne, gleichmiitig. Sein Korper ist schwer.

Max und Paul sind nicht schwer genug, um Kaspar aufzu-
wiegen.

Bald pendelte es sich ein, dafs wir uns zweimal die Woche
trafen. Jetzt kann ich das sachlich feststellen, so wie man
riickblickend Biographien als logische und gezielte Ent-
wicklung liest, obwohl ein Leben selten eine Kette bewu/3-
ter Schritte auf ein Ziel hin ist, sondern eine Facette der tau-
send Méglichkeiten. Fiir mich gab es nach dem fliichtigen
Abschiedskuf3 in der Friih, wenn Lola zur Arbeit eilte und
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mich im Halbschlaf zuriickliefs, nie das Gefiihl der Sicher-
heit. Jedesmal wachte ich ein paar Stunden spditer in dem
Schrecken auf, den Abschied versdumt zu haben, der der
letzte gewesen sein konnte, und versuchte mich an die letz-
ten Worte, die wir gesprochen hatten, zu erinnern oder an
ihren Blick auf das schlafwarme Bett hinunter, wenn sie, be-
reits in ihrem Ledermantel, die Kdilte und den Morgen re-
prdsentierte. Ich fand weder ein Ja noch ein Nein darin,
keine Hinweise auf die Zukunft und obwohl sie mir mit der
Zeit vertrauter wurde, einfach dadurch, daf3 ich ihre Mut-
termale auswendig lernte oder den Inhalt ihres Rucksackes
kannte, haftete unsere gemeinsame Zeit nicht in meiner Er-
innerung.

Meine Geschichten interessierten sie nicht, deshalb horte
ich auf, ihr von der Galerie und der Szene zu erzéihlen. Ich
liebe meine Arbeit, die ich nicht als Arbeit betrachte, weil
sie mein innerstes Bediirfnis ist. Ich mag die Kunst, weil sie
das Beste in den Menschen offenbart und materialisiert,
aber mehr noch liebe ich die Menschen, die Kunst machen.
Ich interessiere mich fiir ihre spleens und ihre Krankheiten,
fiir ihre Selbstiiberschdtzungen und Minderwertigkeitsge-
fiihle, fiir ihre Unfdihigkeit, sich einzufiigen und ihre Fihig-
keit, ihren Egoismus unverdeckt zu zelebrieren. Ich lebe von
der Energie, die sie verstrahlen, ich néhre mich von ihnen
und ihrer Phantasie... Im Gegenzug néihren sie sich von mir
und meiner Ordnung oder Normalitit und auch das liebe
ich. Daf3 Lola so wenig Interesse fiir diese friedliche Sym-
biose aufbringen konnte, nahm ich als persénliche Ableh-
nung.

Ich vermied so gut ich konnte, sie mit Kaspar zu sehen. Ich
mied die AluminiumBar und andere Lokale im Viertel, in
dem Kaspar am liebsten herumzog. Manchmal verzichtete
ich sogar auf eine Vernissage, wenn ich sicher war, die bei-
den zusammen dort anzutreffen. Neben Kaspar war Lola
eine unbekannte Schone, die sich wie ein Feuerwerk strah-
lend verzehrte. In seiner Gegenwart verzogen sich die dun-
keln Schatten aus ihren Augen und das Blau blendete auf,
leuchtete wie ein Sommerhimmel. Ich sah sie reden, lachen,
gestikulieren, immer mit offenem Mund spriihend lachen...
Kaspar machte wohl seine Witze, erzdihlte seine Phantaste-
reien und genof3 sichtlich, wie sie an seinen Lippen hing und
jeden Satz aufsog. Lola war schon, aber neben Kaspar war
sie unbeschreiblich und ich beneidete ihn jedesmal aufs
Neue.

Kaspar stellt keine Fragen. Vielleicht weil} er gar nicht, daBl

hinter den Gesichtern Gedanken Erinnerungen und Pline
spinnen, die im Gegensatz zu dem stehen kénnen, was man
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siecht. Weil} er, daB die Leute auflerhalb seines Gesichtsfel-
des ein Leben fiihren?

Er beantwortet auch meine Fragen selten. Von Fragen hilt
er nichts. Was ich ihn fragen will, zeigt in die Vergangen-
heit und in die Zukunft oder weist auf diesen mysteridsen
Raum hinter dem Spiegel, den es nicht gibt. Kaspar schaut
mich an, vor sich hin, schiittelt langsam den Kopf und eine
seltsame Traurigkeit betritt die Arena seines Blicks, vor der
ich mich zutode fiirchte.

Max kaut mit geschlossenem Mund. Mit der rechten Hand
hilt er die Tasse Tee, mit der linken die Zeitung vor die
Tischkante. Am liebsten sehe ich ihn hinter dem Rosa der
Financial Times. Im Rhythmus der Artikel schaut er hoch,
als wiirde er aufwachen und ldchelt mich aus der anderen
Welt an. In dieser Welt, weil} ich inzwischen, gibt es ein paar
Fragen weniger und ein paar Antworten mehr. Max weil3
immer, was in den nédchsten Stunden passieren wird. Ich
frage ihn gern: Max, was wird sein?, und er erklédrt mir, wie
lange das Taxi zum Flughafen brauchen wird, welche
Route es fahren wird, daf} es regnen wird, ein wenig, daf3
jener Kurs steigen wird, ein anderer Stern fallen, und nie-
mals ist ein Risiko dabei, ihm zu glauben.

Erst Wochen spdter brachte ich den Mut auf, eine Bemer-
kung iiber ihren Kopfverband fallen zu lassen. Sie antwor-
tete mir, ohne etwas zu erzéihlen: , Bei Beriihrung tut es we-
niger weh, als wenn ich lache oder weine, mich anstrenge.
Du mufst keine Angst haben, mich zu beriihren! “ Mehr sagte
sie nicht. Ich fragte nicht weiter, weil sie das offenbar nicht
wiinschte und ich hatte grofse Angst, sie zu verlieren. Ich rief
sie auch fast nie an, nicht weil ich nicht an sie gedacht hditte,
sondern weil es mir nicht eingefallen wdre, zu hoffen, sie
wiirde sich dariiber freuen. Umso mehr wunderte ich mich,
wenn sie mich anrief.

Auch wegen Kaspar natiirlich. Kaspar ist nicht wirklich ein
Freund. Ich verstehe nicht, was er tut, warum er es tut, und
seine seltsame Argumentation macht das, was ich ein Ge-
spréich nenne, unméglich. Vermutlich wiirde er dhnliches
iiber mich sagen. Er arbeitet da und dort ohne Ehrgeiz, er
trinkt zu viel und ist zu chaotisch, um einen Plan ldnger als
bis zu dem Moment zu verfolgen, in dem er ihn irgendje-
mandem erzdhlt hat. Anfangs bewunderte ich ihn fiir die
Ideenquelle, die unaufhorlich aus ihm fliefst, es ist unter-
haltsam, ihm zuzuhoren und vieles tiberraschend und in-
teressant. Mittlerweilen hére ich nicht mehr zu. Die scham-
lose Verschwendung von Ideen reizt mich. Wenn er aller-
dings manchmal doch etwas realisiert, ist es immer gut.
Auch das reizt mich.



Er ist einer dieser Ballungszentren, die selbst unbewegt
einen Kern der Bewegung bilden, als wdire er eine Batterie
fiir die Menschen um ihn herum. Vieles, was so aus ihm
stromt, fdllt bei jemand anderem auf fruchtbaren Boden,
beriihrt oder bestdtigt. Sein Enthusiasmus, den er wahllos
einmal da und einmal dorthin wendet, steckt andere an, die
sich nicht so leicht begeistern konnen, aber einer Begeiste-
rung treu bleiben, wihrend Kaspar schon wieder weiter
wandert.

Als ich ihn bei Moritz traf, der seine Wohnungseinrichtung
offentlich verschenkte, fragte ich ihn nach Lolas Kopf. Ein
Gehirntumor, Operationen. Kaspar hob die Schultern. Er
nahm einen Sessel und antwortete: ,,Lola sitzt auf einem
Sessel ohne Beine.", drehte sich um und ging in den néich-
sten Raum. Ich hafite ihn plotzlich und wére ihm am lieb-
sten nachgelaufen, um ihn vor allen zu verpriigeln, ande-
rerseits ist es nicht meine Art, mich absichtlich Idcherlich
zu machen.

Aber das Geheimnis, das alle aufler mir kennen durften, lief3
mir keine Ruhe.

,Ich wiirde dich gerne nackt sehen.”, fliisterte ich Lola ins
Ohr. Sie schlug die Decke zuriick und léichelte.

»Nein.“, beharrte ich: ,,Ganz nackt.*

Sie weigerte sich, mich zu verstehen: ,,Ich bin ganz nackt.*
Sie war so schon im kiihlen Licht auf dem blauen Stoff, daf3
ich fast zufrieden gewesen wiire.

Aber: ,,Ganz.“

Darauf schlof sie ihre Augen, wie immer, wenn sie fliich-
tete, und antwortete nicht mehr.

»Darf Kaspar deinen Verband abnehmen? Darf er deinen
Kopf sehen? *

WJa.“, widerwillig, ohne die Augen zu dffnen: ,,Er wechselt
mir den Verband, er hilft mir dabei.*

yUnd Max?*“

»Max bringt mich manchmal ins Krankenhaus. Er fragt
mich nicht.*

Paul legt mir Fragen wie Fesseln an: Warum liebst du Kas-
par, warum nicht mich? Paul, Inquisitor der Aufkldrung, in
der jeder Umstand durch Fragen erledigt werden kann wie
ein Widersacher. Eine Frage kann ein Parasit sein, der sich
an die Lebenskrifte anegelt, aussaugt, abzapft, wenn der
Gefragte sie nicht umdreht und die Antwort als Schild oder
Waffe gegen den Frager wendet.

Was bleibt iibrig, fragte ich Max, wenn alle Fragen beant-
wortet werden? Max lachelte, wihrend er antwortete: In
manchen Kontinenten ist es besser, alle Fragen zu stellen,
in anderen stellt man sich mit Fragen nur eine Falle. Aber,

mein Liebes, das ist eines der grofien Riitsel, die... und dann
erzdhlte er mir aus seinem unerschopflichen Vorrat wohl-
geordneten Wissens, in das er alles einbettet und zur Ruhe
legt. Max schlifert die Sorgen ein, schléfert die Zweifeln
und Unzufriedenheiten ein, nimmt dem Aufbegehren die
Luft, in seinem Netz der Besonnenheit, das er aus histori-
schen roten Fidden gekniipft hat, fangt sich jede Unbe-
dachtsamkeit. Nie ist es mir moglich, seine Ruhe in Frage
zu stellen.

Max fragt mich: Hast du Lust, ins Theater zu gehen? Bist
du hungrig? Kennst du Lyotard? Fiihlst du dich wohl? Er
fragt nicht: Hast du Schmerzen? Vielleicht, weil er spiirt,
wenn ich Schmerzen habe. Ebenso diskret geht er mit sei-
nen eigenen Schmerzen um: Nie spricht er von seiner Frau,
mit der er in einer schmerzlichkalte Ehe gefangen ist, nie
von seinem toten Kind. Seltsam. Manchmal, denke ich,
kann man mehr Mitleid empfinden, wenn das Ungliick nur
eine Ahnung ist, unausgesprochen und abstrakt. Denn das
Leiden eines anderen kann man mit dem eigenen verkniip-
fen, wenn es noch unpersonlich wie ein Hotelzimmer Ein-
tritt erlaubt. Deshalb weinen die Menschen iiber das Un-
gliick von Unbekannten im Kino und nicht {iber das des be-
sten Freundes.

Judith war noch nicht vergessen, ihre bohrende hohe
Stimme: Aber auf was wartest du? Warum sagst du immer
vielleicht, spditer, noch nicht und solches Zeug. Und ich wich
den Fragen aus, warf klassische Begriffe ins Spiel: noch Zeit
haben, Zeit brauchen, die Liebe bewahren wollen, hab Ge-
duld... alle diese beriihmten, von jedem einmal gehorten und
von jedem einmal vorgebrachten Hinweise darauf, daf
nicht genug Liebe da ist. Vor ihr Ultimatum gestellt, verliefs
ich sie sofort. Erleichterung statt Bedauern. Lola nahm sol-
che Ausreden nie in den Mund, sie antwortete einfach
nicht. Auch wenn sie nie tiber ihn sprach, als wdre es nicht
notwendig, ihn zu erwdhnen, weil er ohnehin présent war,
liefs sie keinen Zweifel daran, daf3 sie Kaspar liebte.
Dieselbe grofse Freiheit, die ich von Judith gefordert hatte,
richtete sich jetzt gegen mich. Ich weifs: man will immer, was
man nicht hat und sehnt sich nach dem Unerreichbaren, der
alte Hut ist mir bekannt, aber das zu wissen, schiitzte mich
nicht vor der verzweifelten beifsenden Hoffnung, in der man
das Schicksal verweigern méochte.

Ich stehle mir einen weiteren Moment von Kaspars Lippen.
Aber je mehr ich stehle, umso linger werde ich sitzen.

Der Spieler weil3, da} er verlieren wird, wenn er beginnt.
Er spielt trotzdem, weil die fragmentarische Hoffnung, die
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paar Prozent Chance, egal, ob wenig oder noch weniger,
ihm schon als Rechtfertigung reicht. Spielt er nicht, wiirde
er gewonnen haben. Spielt er doch, wird er verlieren. Zwi-
schen diese zwei Fille, die Unmdglichkeit und die Tatséch-
lichkeit, will sich der Spieler einschleichen. Will sich mit
der List der Schnelligkeit, der coolness (mit der Kiihnheit
der Verzweiflung) zwischen die Linien bringen: Spielen und
gewinnen. An diesem schnellen Spiel gegen die Zukunft ist
das Vergniigen verlorengegangen, die Zeit vergeht zu lang-
sam, der Gewinn bleibt aus. Nie bin ich schnell genug, um
mich hinter die feindliche Linie der Naturgesetze zu brin-
gen, die sich aus Wiinschen nichts machen.

Ich weil nicht, ob es ein Spiel gibt, bei dem man gewinnt,
wenn man nicht spielt, vom Zuschauen also, oder als Spiel-
stein. Je weniger Einsatz, umso mehr Chancen.?

Die Liebe, scheint mir, wird hier so gespielt.

Kaspar kann man sich nicht wiinschen. Ich kann nur dar-
auf warten, da} Kaspar sich mich wiinscht.

Auf der Vernissage bei Jana sah ich Kaspar mit einer
grofen, unbekannten Frau. Sie sprach gebrochen, mit lau-
ter Stimme, zwischen einem Gestriipp lockiger schwarzer
Haare durch, beifend schwarze Augen voll kannibalischer
Weiblichkeit, den schmalen Riicken durchgebogen. Furcht-
einflofiend und anziehend zugleich, das absolute Gegenstiick
zu Lola. Kaspar verstreute seinen Charme wie iiblich,
sprach mit vielen, bewegte sich frei durch den Raum, aber
ihre Aufmerksamkeit, die ihm folgte, stellte klar, daf3 die
Dunkle der Punkt war, zu dem er zuriickkehren wiirde. Ich
beneidete ihn.

Nach der Vernissage ging eine grifiere Gruppe in die
Weinstube am Eck, und es stellte sich heraus, dafs Nela, wie
die Dunkle hief3, die Malerin aus Bratislava war, deren Bil-
der ich zuvor nicht besonders aufregend gefunden hatte. Ihr
Blick lag wie ein Bannspruch auf Kaspar.

Kaspar ki3t mich, wie ein Anarchist eben kiifit. Er wird auf-
stehen und gehen und ich werde nicht wissen, wann er wie-
derkommt.

Kennst du Nela?, fragte ich Lola. Nein, wer ist das?, und
ich sah in ihren Augen leichten Unwillen aufsteigen, weil
sie wohl eine story aus der Galerie vermutete. Jetzt tut es
mir leid, aber mich packte plotzlich Zorn: Kaspar scheint
sich fiir sie zu interessieren, eine Malerin, ich habe sie bei
Jana kennengelernt etc. Irgendetwas zwang mich, zu beto-
nen: Er war mit ihr dort. Lola wandte ihren Blick nicht von
der Leinwand und reagierte nicht. Der Film war auf Hol-
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lywood-Art spannend. Ein Mann sucht den Mdrder seiner
Frau, beginnt in der Vergangenheit zu wiihlen und findet Fo-
tos aus ihrer gemeinsamen Vergangenheit, an die er sich
nicht erinnert, sich und seine Frau an einem Ort, den er
nicht kennt. Er beginnt an sich selbst zu zweifeln, bekommt
Angst, etwas Unertrdgliches zu entdecken und méchte die
Suche abbrechen, aber der Stein, den er ins Rollen gebracht
hat, ist nicht mehr aufzuhalten. Schliefilich, das Ende fand
ich schlecht, stellt sich heraus, daf; seine Frau die Fotos ge-
félscht hatte, um eine falsche Spur zu legen, weil sie selbst
vorhatte, ihn zu toten und der Anschlag, bei dem sie ums
Leben kam, ihm gegolten hdtte. Nach dem Kino wollte Lola
alleine nach Hause gehen. Ich fiihite mich elend, weil ich
wufste, warum sie so still war, aber es gab kein Zuriick mehr.
Ich begleitete sie das kurze Stiick zu ihrer Wohnung durch
die laue Friihlingsnacht. Die kleinen Gassen, Stiegen und
Durchhduser bebten von Leben. Obwohl auf den Strafien
nicht mehr viel los war, weil es in Lolas Bezirk kaum Lo-
kale gibt, kam aus den offenen Fenstern genug Tellerklir-
ren, Fernsehstohnen und Stimmengesumm, um den Eindruck
eines grofien freundlichen Festes zu geben. Lola ging auf-
recht wie eine Schaufensterpuppe. Fast konnte man das
Klappern ihrer Plastikglieder horen, ein Schnarren steifer,
sproder Gelenke. Nicht blof3 in ihrem Kopf, zeichnete
meine Vorstellung, sind Metallteile und Maschinerie. Als
ganzes ist sie eine ferngesteuerte Zeitbombe, eingestellt auf
ein geheimes Ziel. Ihre Schritte, sonst federnd und lang, hol-
perten neben mir iiber die Kopfsteinpflaster und ihre Fer-
sen zitterten bei jedem Schritt wie starre schlechtpassende
Kolben. Sie zog an ihrem Verband, schob eine Hand unter
die weifsen Bahnen. Tut es dir weh? Juckt es? Kann ich dir
helfen? Sie sagte nicht einmal nein.

Blut spritzt auf das abgewinkelte Knie, und auf den Rist dei-
nes Fufles. Ein Tropfen fillt auf deine Hand. Anmutig stehst
du auf und schiittelst von dir ab: das Leben zu zweit.

Sie ist tot. Max rief mich an. Er sagte, Kaspar habe ihm auf-
getragen, das zu tun. Sie ist tot. Sie ist auf einer Rolltreppe
gestiirzt, hat vermutlich zuvor das BewufStsein verloren. Ich
wollte den Satz nicht glauben. Sie ist tot.

Ich denke an ihre Augen, die diesen Tod irgendwie verra-
ten haben mufSten, und ich versuche nachtrdglich die Spu-
ren der Zukunft, die sich im Moment ihres Todes verewigt
hat, zu finden. Ihre Augen waren blau wie ein Gewitter-
himmel, grof3 und weit gedffnet, zwei Trabanten des Mun-
des, der weich, zdrtlich und charmant war. Der Mund
ldchelte immer, auf tausend verschiedene Arten, wenn ich



sie sah, der Mund war ihr Fiillhorn des Gliicks. Doch dar-
iiber liegt ein Schatten und immer wird sie in meiner Er-
innerung jetzt die tote Lola sein, die in ihrem nicht sehr
langen Leben bereits vom Tod bezeichnet war und als Le-
bende schon tot. Ihre Augen werden in meiner Erinnerung
leer sein, ihr Lachen gespenstisch, die Scitze, die wir mit-
einander gewechselt haben und von denen mir nur wenige
geblieben sind, werden Botschaften aus dem anderen
Reich sein. Ich bin nicht traurig, weil ich niemanden ver-
loren habe, den ich in irgendeiner Weise besessen hditte. Ich
denke an ihr Gesicht, mehr noch an meine Gefiihle.

Zur Eindscherung, drei Tage spdter, kam ich zu spdit, weil
ich in einen Stau geriet. Als ich durch das Gewitter in die
kleine Halle gefliichtet war, war schon alles vorbei und die
Gesellschaft loste sich in zwei Gruppen auf, die Familie
und etwas grofier der Kreis der Freunde. Max entschied
ohne viele Worte, in die AluminiumBar zu gehen und kei-
ner hatte etwas dagegen. Die Gruppe teilte sich im stro-
menden Regen schnell auf die Mobile auf, mit mir fuhr
Kaspar. Ich schwieg verbissen, ich wollte diesem Mann,
dem sie ihre Liebe nachgetragen hatte, wihrend ich von
Anfang vor verschlossenen Tiiren stand, keine Gelegenheit
geben, bléde Allgemeinpldtze von sich zu geben und Lola

noch nachtrdglich zu verraten. Aber auch Kaspar
schwieg. Der Regen prasselte aufs Dach und an die Schei-
ben und stromte in dichten schrigen Linien iiber die
Halbkreise des Scheibenwischers, die sich immer aufs
Neue schlossen und dffneten. An einer Kreuzung warf ich
einen Blick in den Riickspiegel und sah Kaspar mit ge-
schlossenen Augen weinen. Die Trdnen flossen in einer
kontinuierlichen Bahn iiber seine Wangen, an seinen
Mundwinkeln vorbei. Ich hafste ihn. Als ich in einer klei-
nen Gasse in der Ndihe des Aluminiumplatzes geparkt
hatte, drehte ich mich um. Kaspar saf3 immer noch blind
und stumm hinten und der stille Flufs zog glitzernd seine
Spur. Wir sind da, sagte ich kalt und dffnete die Tiir neben
ihm in die kiihle Ndsse. Er stolperte heraus, als wdre er
besoffen. Gegen meinen Willen tat er mir plétzlich leid und
ich nickte: Komm! und fafite nach seinem Arm, aber Kas-
par wich meiner Bewegung aus und ging in die andere
Richtung davon, hob nur die Hand, ohne sich nach mir um-
zusehen, wie jemand, der einen Abschied nicht ertrdigt.
Kommst du nicht mit?, rief ich ins Rauschen des Regens in
den grofien gelbstimmigen Bdumen, aber da war er schon
aufyer Horweite und ich lief, die Jacke iiber den Kopf ge-
zogen zur Ampel iiber die breite Fahrbahn.
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