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«Hybris». Иоганн 
Лейтгеб – Хайни, Георг 

Климбахер – доктор 
Кляйн, Маркус 

Мизенбергер – доктор 
Кросс, Майда Карисик – 

Ангелика, Эвелина 
Юрга – Саньивани

▲

«Hybris». Эвелина 
Юрга – Саньивани, 

Джон Суинни – Амос, 
Рихард Кляйн – Сома

▼

Первая из трех опер – «Hybris». Сцена пуста, не‑
замысловатые очертания сценической коробки раз‑
мыты благодаря тотальному использованию фо‑
тообоев с изображением буйной растительности. 
Сюда вкатят две больничные койки, и сюжет поне‑
сется без всяких предисловий. Ничто не скрывает 
схематичности: г-ну Амосу (Джон Суинни) 95 лет, 
но у него есть деньги, чтобы позволить себе пере‑
садку половины печени подставного «племянни‑
ка из Молдавии» (старик все время забывает стра‑
ну), его же зовут в свою очередь г-н Сома (Рихард 
Кляйн). Д-р Кросс (т.е. скорее Гросс) – зарвавшийся 

гениальный хирург, якобы изобретший новый, бес‑
проигрышный метод (Маркус Мизенбергер). Доктор 
Кляйн (Георг Климбахер) мучается от сознания того, 
что видел, на чем основан метод: пересаживается 
не половина, а «добрая половина» печени донора.

Музыка Шимона Восечека весьма разнообразна. В 
диалогах она хорошо рисует характеры, в моментах, 
когда действие «зависает» (ожидание в палате, опе‑
рация за ширмой, ночное дежурство),– создает рас‑
плывчатую, колеблющуюся от неопределенности зву‑
ковую среду, в которую вписан, например, писк кар‑
диографа, но которая гораздо больше, чем чисто за‑
рисовка с натуры. Тогда, в моменты «зависания», па‑
лата превращается в галюциногенное пространство – 
в нем может появиться античный орел, который, по 
утверждению третьего пациента (чье имя рифмуется 
с Прометеем), выклевывает у него печень…

В разреженном больничном воздухе слова ста‑
новятся тяжеловесными, и именно так звучит, на‑
пример, хор собравшихся на обход врачей: их кон‑
статации о том, что «ночь продержались» и «новый 
день приносит новую надежду» балансируют на гра‑
ни стертых стереотипов обыденности и кратких «ве‑
лений судьбы», звучащих как приговор. Сома, остав‑
шись наедине с собой (старик Амос в страхе отго‑
родился от него ширмой), мучается, имел ли пра‑
во распорядиться тем, что дал ему Создатель: эта 
часть партии поется, видимо, на молдавском языке 
(о содержании узнаешь из титров) – впрочем, язы‑
ке не столь непонятном, чтобы не уловить его свя‑
зи с древней латынью…

В этом спектакле каждый кажется на своем ме‑
сте: и фарсовая пара Доктор Кросс – старшая мед‑

В больничном королевстве
Трилогия «Больница» венского театра «Сирена» представляет собой 
оперный сериал. Все три либретто написаны Кристиной Торнквист, 
она же выступает и в качестве режиссера. Проблематика вряд ли может 
что‑то добавить зрителю «Доктора Хауса». Хоть меломаны не обязательно 
его смотрят, но, может, смотрели «Королевство» Ларса фон Триера, к 
которому оперный цикл, безусловно, ближе: и характером черного юмора, 
и благодаря налету мистики. Несмотря, однако, на то, что зрителю есть с 
чем сравнить, перевод в оперный регистр, безусловно, открывает новые 
аспекты больничных ритуалов Наталия ЯКУБОВА
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ЗА РУБЕЖОМ

▲ «Немезида». Эвелина 
Юрга – Саньивани, 
Николас Спанос – Эль 
Азар

◄ «Сома». Майда 
Карисик – Ангелика, 
Георг Климбахер – 
доктор Кляйн, Маркус 
Мизенбергер – доктор 
Кросс, Руперт 
Бергман – профессор 
Йессинг

сестра Ангелика (Майда Карисик), и философствую‑
щий профессор Йессинг (Руперт Бергман), и правдо‑
искатель Кляйн, и тихо мучающийся Сома… Однако 
истинным открытием, хоть и не бросающимся в гла‑
за, может стать старик Амос. Джон Суинни ведет 
эту партию через комические нотки маразма, с за‑
стывшим в маске тотального бессилия лицом – че‑
рез эмоции страха, эгоизма и, наконец, мук сове‑
сти. Амос, вначале панически отгораживающийся 
от «постороннего» стеной, в конце концов призна‑
ет подложного «племянничка» братом, подлинным 
братом, то есть своим ближним. Однако старика уже 
никто не слышит – на его беспокойство о судьбе до‑
нора отвечают шаблонными фразами, и хотя раска‑
явшийся Амос готов загладить свою вину, оплатив 
его лечение, умирающего Сому отправят домой в 
Молдавию ближайшим рейсом. Амос звонит свое‑
му агенту, устраивающему его дела (в том числе и 
нового донора – «свежую печень из Китая»), но, ду‑
мая, что уже обо всем договорился, на самом деле 
разговаривает с автоответчиком. «Вы сделали не‑
правильный выбор» – шаблонно звучит из телефон‑
ной трубки приговор оракула нашего времени…

***
Средняя часть трилогии – «Немезида» (музы‑

ка Ханеса Лёшеля) – более гомогенная. На первый 
план выходят философствующий профессор и млад‑
шая медсестра. Профессор совершает то, что рас‑
ценивается как чудо – пробуждает спящего в коме. 
Предварив это небольшой лекцией об обычно про‑
пускаемых моментах мифа о Сизифе: Сизиф два раза 
умирал, и оба раза ему удавалось вернуться в жизнь 
благодаря своему уму и хитрости. «Эту хитрость мы 
называем наукой»,– добавляет довольный собой про‑
фессор. Но еще до того, как он пробудил больного, 
младшая сестра Саньивани (Эвелина Юрга) видела 
того проснувшимся – точнее, летающим над кро‑
ватью. Впрочем, видимо, «проснувшимся» медсе‑
стра с индусским именем назвала левитирующего 
в силу своей религии…

Когда же профессор пробуждает его по законам 
медицины, тот больше кажется явлением с того све‑
та, чем живым. И голос у этого грузного, тяжеловес‑
ного восточного мужчины небесный (партию Эль 
Азара исполняет контратенор Николас Шпанос), 
и мечтает он полететь… нет, скорее зависнуть в 
небытии. Загадочный больничный хозяйственник 
(Иоганн Лейтгеб; в первой части именно он пред‑
сказывал исход событий, появляясь также по со‑

вместительству в виде мифического орла) решает‑
ся тут помочь не находящему себе места больному: 
ночью появляется в окне и манит его туда, на сво‑
боду. Но вечно дежурящий доктор Кляйн его «спа‑
сает». Наутро больного вновь отправляют в кому – 
«приковывают» к кровати, объясняя это ответствен‑
ностью за его жизнь. Медсестра Саньивани, однако, 
дает ему гораздо бόльшую дозу морфия, становясь 
«ангелом смерти». В ее партии уже открыто прояв‑
ляется стремление реализовать постулаты буддиз‑
ма. Узнав о случившемся, профессор складывает с 
себя полномочия. Доктор Кляйн в очередной раз 
выиграл у коллег пари и признается, что на самом 
деле нить к происходящему всегда держит непри‑
метный хозяйственник Хайни…

В силу содержания, музыка «Немезиды» носит по 
преимуществу медитативный характер, лишь изред‑
ка в ней словно намечается некий ритм, некий ле‑
нивый танцевальный мотив (сестра Ангелика соби‑
рается на курсы танго) и связанный с ним сарказм.

***
Зато заключительная часть трилогии – «Сома» 

(Кристоф Динц) – блещет остроумием и стилисти‑
ческим разнообразием. Мы уже не в палате, а в де‑
журном отделении. Три аса – уже известные нам док‑
тор Кросс и старшая медсестра Ангелика, плюс ка‑
рьеристка Эрика Бандура (Романа Амерлиг) – под‑
трунивают над Кляйном, который на дежурстве 
впервые. Черный медицинский юмор. Бесконечно 
опускаются в баночку купюры на пари по пово‑
ду того, с каким диагнозом сейчас придет боль‑
ной. Экспрессивные восклицания, которые слов‑
но сами по себе уже пародируют те экстремальные 
состояния, что связаны с неумолимыми диагноза‑
ми (а точнее, с их фантазмами), перемежаются ко‑
роткими циничными фразами. Порадовались бы и 
Гоголь, и Шостакович.
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«Сома». Сцена из 
спектакля

▲

«Сома». Георг 
Климбахер – доктор 

Кляйн, Маркус 
Мизенбергер – доктор 

Кросс, Майда Карисик – 
Ангелика

▼

Истинным же страданиям, истинным экстремаль‑
ным состояниям – место на просцениуме, за неви‑
димой чертой, отделяющей медицинских богов от 
простых смертных. Там будет тихо страдать женщина 
в огромном красном балахоне и сопровождающий 
ее невзрачный мужчина (Анна Клэр Хауф и Николас 
Спанос). В очереди их все время будет кто‑то опере‑
жать. Сначала это сделает мучающаяся целым буке‑
том воображаемых болезней молодая ипохондрич‑
ка (Астгик Ханамирян): доктор Кляйн окажет на нее 
успокаивающее воздействие (все ж таки и тут есть 
медитативный момент!), однако Эрика отправит на 
компьютерную томографию. Она, Эрика, ищет мате‑
риал для статьи. Затем дорогу к стойке регистрации 
перережет симулянт, которому нужен бюллетень. Он 
жалуется на сердце, но Эрика заставляет его при‑
знаться и в головной боли (т.е. материала для «па‑
родийного экспрессионизма» хоть отбавляй). Еще 
один результат компьютерной томографии готов. 
Себя Эрика тоже заставляет закатить в томограф.

Тем временем медперсонал очень устал. Всё – и 
кабинет, и уже переполненный зал ожидания – по‑
гружается в сон, от которого и те, и другие просы‑
паются, готовые к противостоянию. Вялое нытье о 
том, как врачам надоели пациенты, и как пациентов 
достала такая медицина, постепенно перерастает 

в ожесточенный агон двух хоров… После чего все 
опять расходятся за свои разграничительные линии.

Однако пациенты сплотились. Когда у слишком 
терпеливой женщины начинаются схватки, один 
из стоящих в очереди, вспомнив, что в Тегеране 
он был врачом, начинает руководить процессом. 
Разрозненных ожидающих организует ответствен‑
ность момента. Уже все дирижируют вздохами и 
выдохами роженицы, уже всё колеблется на вол‑
нах удивительной мистерии рождения… Но схват‑
ки прошли, и на первый план опять выходят «боги». 
Оказывается, они тоже смертны. Эрика, распеваю‑
щая о том, как здорово, что она нашла нужную ей 
для статьи опухоль, сама оказывается ее носитель‑
ницей. Медперсонал трусливо прячется за загород‑
ку, когда нужно ей это сообщить. И даже у нее са‑
мой поначалу не найдется ничего другого, как тон‑
ко пропищать: «Так это не шутка?» Троица, которой 
нужно объявить коллеге приговор, по‑идиотски, 
механически болтает ручками и головками, отде‑
лываясь короткими острыми фразами…

История Эрики показана слишком схематично. 
Вроде бы она слишком уж наглядный пример вра‑
ча-карьериста, слишком заостренный, и падение 
ее вполне легко предсказать. Всё спасает музыка. 
Композитор наделил Эрику удивительной прощаль‑
ной арией. Недавний врач-циник, еще минуту назад 
трясущая своего коллегу с вопросом: «Ну почему я, 
почему не этот?», предстает как Every (wo) man, тра‑
гически прощающаяся со своей жизнью.

Так и в целом: диалоги просты, ситуации узнава‑
емы (что не мешает им заново быть смешными или 
трогательными), и исход их предсказуем. Однако му‑
зыка заново открывает новое измерение той драмы, 
которая, быть может, каждый день разыгрывается в 
стенах такого места, как больница. Больница, куда 
оказались загнаны самые важные вопросы жизни 
и смерти, где они оказались спрятаны до той поры, 
пока каждого из нас эти вопросы не коснутся… 
Нетрудно было догадаться, что апофеозом оперы 
будет сцена родов. Так оно и происходит. И поис‑
тине удивительно при этом присутствовать. В му‑
зыке соединилось и чисто физическое измерение 
этого процесса, с его схематизмом, вполне готовым 
к тому, чтобы его пародировать (ритмы вдохов, вы‑
дохов, потуг), и эмоциональное, и, конечно, метафи‑
зическое. Целый сонм «дирижеров» (теперь к паци‑
ентам присоединились еще и врачи) руководит че‑
ловеком-оркестром – роженицей, которая, до того 
практически молчаливая, испускает то, что одно‑
временно является и криком, и величайшей музы‑
кой. Что‑то очень человечное есть в этой беспре‑
цедентной сцене, в самом ее замысле, словно про‑
тиворечащем всему тому, чему обычно служит экс‑
прессия «современной музыки».

…В ироническом финале, когда дионисийское 
буйство родов угомонилось, и вновь оказались вос‑
становлены разделения между людьми-пациента‑
ми и людьми-врачами, старшая медсестра поправ‑
ляет стулья в опустевшем зале ожидания. «Странно. 
В этом пари мы все проиграли». Проиграли врачи. 
Выиграли люди.
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