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Am 5. April 2021 starb der US-amerikanische Anthropologe Marshall Sahlins in 

Chicago; der Lehrer von David Graeber war neunzig Jahre alt. Vor seinem Tod 

hatte er noch ein letztes Buch geschrieben, das sein Sohn Peter unter dem Titel 

The New Science of the Enchanted Universe 2022 bei Princeton University Press 

herausgab. In diesem Buch operiert Sahlins, unter Bezug u. a. auf den Historiker 

Alan Strathern,1 mit der Leitdifferenz zwischen »immanentistischen« und »trans-

zendentalistischen« Kulturen. Das »transzendentalistische« Denken habe sich 

erst in der – nach Karl Jaspers als »Achsenzeit« bezeichneten2 – Spanne zwischen 

dem achten und zweiten Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung durchgesetzt; 

und es habe »eine noch immer anhaltende kulturelle Revolution welthistori-

schen Maßstabs« eingeleitet. Diese »wesentliche Veränderung bestand in der 

Verschiebung des Göttlichen von einer dem menschlichen Handeln immanenten 

Präsenz in eine transzendentale ›andere Welt‹ mit ganz eigener Realität: Die Erde 

ist daraufhin den Menschen allein überlassen. Sie können sie seitdem mit ihren 

eigenen Mitteln und Überzeugungen entsprechend frei gestalten. Bis sie durch 

die kolonialen Ideologien der Achsenzeit – nicht zuletzt durch das Christentum – 

von Grund auf verändert werden, sind die verschiedenen Völker, also ein Großteil 

der Menschheit, von unzähligen Geisterwesen umgeben, Göttern, Vorfahren, 

den Seelen der Pflanzen und Tiere und so weiter. Im Grunde sind es diese kleine-

ren und größeren Götter, die die menschliche Kultur erst erschaffen; sie gehören 

zuinnerst zur menschlichen Existenz und bestimmen im Guten wie im Schlechten 

über das Schicksal von Menschen – sogar über Leben und Tod.«3 Sahlins bezeich-

net diese »kleineren und größeren Götter« als »Metapersonen«, die ein »kosmi-

sches Gemeinwesen« bewohnen. 

Marshall Sahlins erzählt von einer Welt der Metamorphosen, der Verwandlungen 

und der vielfältigen Beziehungen zwischen Lebenden und Toten, Pflanzen, Tie-

 
1 Vgl. Alan Strathern: Unearthly Powers. Religious and Political Change in World History. Cambridge/UK: Cambridge University 

Press 2019. S. 27–106. 
2 Vgl. Karl Jaspers: Vom Ursprung und Ziel der Geschichte. München: Piper 1949. S. 19–42. 
3 Marshall Sahlins: Neue Wissenschaft des verwunschenen Universums. Eine Anthropologie fast der gesamten Menschheit. 

Aus dem amerikanischen Englisch übersetzt von Heide Lutosch. Berlin: Matthes & Seitz 2023. S. 10. 
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ren, Geistern und beseelten Dingen, jenseits vom Anthropozentrismus, der die 

Herrschaft des transzendentalistischen – und oft genug auch nihilistischen – Den-

kens geprägt habe. Inzwischen sieht es so aus, als ob die Wahrnehmung eines 

»enchanted universe«, eines »verzauberten Universums«, gerade angesichts der 

Klimakrise und des Artensterbens neues Gewicht erhalten könnte: ein Gewicht, 

das sich etwa in den Studien über indigene Kulturen von Eduardo Viveiros de 

Castro,4 Adriana Petryna5 oder Emanuele Coccia6 ebenso manifestiert wie in di-

versen Werken zu den Plant und Animal Studies. In ihrem Roman Pure Colour 

(von 2022) schildert die kanadische Schriftstellerin Sheila Heti das Leben ihrer 

Protagonistin Mira, die andere Menschen als Vogel-, Fisch- oder Bärenwesen 

wahrnimmt und sich im Lauf der märchenhaften Erzählung vorübergehend sogar 

in ein Baumblatt verwandelt. »Überall umschwebten sie diverse Geister und Ge-

spenster«, schreibt Heti; selbst in Miethäusern »gab es die Geister und alle mögli-

chen Überbleibsel von Menschen, die dort gelebt hatten und gestorben waren, 

und von Menschen, die vor diesen dort gestorben waren, auch auf den Grund-

stücken und im Boden, und das alles formte den Kohlenstoff dessen, was die Büh-

ne und das Amphitheater ihres eigenen Lebens ausmachte«.7 

 

1. Was bleibt 

Sheila Hetis Beobachtungen zum »Kohlenstoff« des Lebens zielen auf eine Frage, 

die in einem Roman nur am Rande aufgeworfen und beantwortet werden kann: 

Was bleibt übrig nach dem Tod eines Lebewesens? Naheliegend ist zunächst die 

Antwort: Was bleibt, ist ein toter Körper. Er kann begraben, verbrannt oder – im 

Zuge sogenannter Himmels- oder Luftbestattungen, die bis heute etwa in Tibet 

praktiziert werden – den Geiern überlassen werden. In ihrem Buch alles, was 

bleibt. Mein Leben mit dem Tod (2018) erzählt die forensische Anthropologin Sue 

Black vom medizinischen Umgang mit den Toten. Schon im Seziersaal während 

ihres Anatomiestudiums schließt sie mit dem ersten Toten, der seinen Körper der 

Wissenschaft gespendet hatte, geradezu eine Freundschaft. Sie nennt ihn Henry, 

nach dem Vornamen des Verfassers von Gray’s Anatomy; und sie bewundert sei-

ne Großzügigkeit.8 Nach dem Abschluss der Sezierarbeiten resümiert sie: »Als wir 

 
4 Vgl. Eduardo Viveiros de Castro: Kannibalische Metaphysiken. Elemente einer post-strukturalen Anthropologie. Aus dem bra-

silianischen Portugiesisch übersetzt von Theresa Mentrup. Berlin: Merve 2019. 
5 Vgl. Adriana Petryna: Horizon Work. At the Edges of Knowledge in an Age of Runaway Climate Change. Princeton/Oxford: 

Princeton University Press 2022. 
6 Vgl. Emanuele Coccia: Metamorphosen. Das Leben hat viele Formen. Eine Philosophie der Verwandlung. Aus dem Französi-

schen übersetzt von Caroline Gutberlet. München: Carl Hanser 2021. 
7 Sheila Heti: Reine Farbe. Roman. Aus dem Englischen übersetzt von Thomas Überhoff. Hamburg: Rowohlt 2023. S. 35. 
8 Sue Black: alles, was bleibt. Mein Leben mit dem Tod. Aus dem Englischen übersetzt von Kathrin Bielfeldt und Jürgen Bürger. 

Köln: DuMont 2018. S. 27. 
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fertig waren, Henrys Körper zu katalogisieren, vom obersten Punkt des Schädels 

bis hinunter zum kleinen Zeh, gab es keinen Teil mehr von ihm, den wir nicht 

erforscht hatten. […] Ich war so stolz auf diesen Mann, den ich nie als lebenden, 

atmenden, sprechenden, aktiven Menschen kennengelernt hatte, doch mit dem 

ich auf eine so persönliche und innige Weise vertraut war, dass ich das Gefühl 

hatte, niemand hätte und würde ihn je so kennenlernen wie ich. Was er mich 

gelehrt hat, ist mir geblieben und wird mir für immer bleiben.«9 Diese Haltung 

der Zuneigung und des Respekts gegenüber den Toten erfüllt auch ihre professio-

nellen Aktivitäten, sei es bei der Ermittlung von Todesursachen mancher Verbre-

chensopfer, bei der Identifikation von Toten nach Katastrophen wie dem Tsunami 

vom 26. Dezember 2004 an den Küsten Thailands, Indonesiens, Sri Lankas und 

Indiens oder nach den grausamen Massakern im Kosovo-Krieg, angesichts von 

verstümmelten und verbrannten Leichen. In ihrem 2023 erschienenen Roman 

Oben Erde, unten Himmel erzählt Milena Michiko Flašar aus dem Leben einer ja-

panischen »Leichenfundortreinigerin«, die Wohnungen nach der Auffindung von 

Kodokusha, den einsam Verstorbenen, deren Leichen lange Zeit nicht entdeckt 

wurden, säubert und aufräumt. Begrüßungen der Toten, Gebete und Rituale be-

zeugen den Respekt vor den Toten; den Hinterbliebenen werden einzelne Fund-

stücke aus den Wohnungen in einer Art von »Memorialbox« übergeben.10 

Was bleibt, sind also nicht nur tote Körper, sondern auch Dinge und Grabbeiga-

ben, mit deren Hilfe die Verstorbenen auf ihren letzten Wegen begleitet und un-

terstützt werden sollen. Was sollen wir mitnehmen, wenn wir die Welt wieder 

verlassen? Antworten auf diese Frage können bereits aus steinzeitlichen Gräbern 

erschlossen werden, in denen die Toten mit Werkzeugen, Tierresten, Schmuck-

stücken, Waffen, Blüten oder rotem Ocker – vielleicht als Farbe des Lebens – be-

stattet worden waren; manche Gräber wiesen eine signifikante Ost-West-Aus-

richtung auf. Wurden Leben und Tod mit dem Sonnenlauf assoziiert? Ab wann 

wurden Ideen über eine zukünftige Existenz der Toten ausgebildet und rituell ver-

tieft? In einer etwa dreißigtausend Jahre alten Grabanlage von Mammutjägern 

im russischen Sungir wurde ein Kindergrab mit zwei Kopf an Kopf bestatteten 

Skeletten entdeckt; der Junge, vermutlich zwölf Jahre alt, »war mit 5.000 Elfen-

beinperlen bedeckt und trug eine Mütze mit 250 Fuchszähnen«, das Mädchen, 

rund neun Jahre alt, »war mit 5.250 Elfenbeinperlen geschmückt. Um die Kinder 

herum lagen Figürchen und andere Gegenstände aus Elfenbein.«11 Zu Recht be-

staunen wir heute den enormen Aufwand einer solchen Beisetzung, über deren 

 
9 Ebd. S. 41 f. 
10 Vgl. Milena Michiko Flašar: Oben Erde, unten Himmel. Roman. Berlin: Klaus Wagenbach 2023. 
11 Yuval Noah Harari: Eine kurze Geschichte der Menschheit. Aus dem Englischen übersetzt von Jürgen Neubauer. München: 

Deutsche Verlags-Anstalt 2013. S. 79. 
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Motive und rituelle Gestaltung wir gar nichts wissen. Allenfalls können wir ver-

muten, dass es sich bei den Grabbeigaben um »Übergangsobjekte« (im Sinne von 

Donald W. Winnicott12) handelte, transitional objects im wörtlichen Sinne, um 

Reiseutensilien, die für den Weg in eine andere Welt benötigt wurden: Kleider 

und Schmuckstücke, die den eigenen Rang anzeigen sollten, Werkzeuge, Waffen 

für den Kampf gegen mögliche Feinde und Dämonen, viel später auch Münzen 

als Entlohnung für die Fährleute, die einen Toten über den Fluss des Vergessens 

geleiten sollten. 

Die Vorstellung von einer letzten Reise der Verstorbenen findet in gewisser Hin-

sicht ihr Pendant in der Trauerzeit der Hinterbliebenen, aber auch in der raschen 

Verwandlung des Erscheinungsbilds der Toten, das im alten Ägypten durch elabo-

rierte Mumifizierungspraktiken gleichsam aufgehalten werden sollte. Nicht um-

sonst haben Archäologinnen und Archäologen bei ihren Ausgrabungen zahlrei-

che Spuren von Mehrfachbestattungen entdeckt, oft in Verbindung mit Praktiken 

der Skelettierung. Solche Praktiken waren keineswegs selten; sie traten in zahlrei-

chen Weltgegenden und Epochen auf. Im neolithischen Jericho wurden beispiels-

weise die Schädel von den Körpern abgetrennt und einer besonderen Konservie-

rungsprozedur unterworfen. Nachdem man sie mit Hilfe von Lehm und Gips zu 

menschlichen Köpfen mit Gesichtern ausgeformt und bemalt hatte, wurden sie 

an speziellen Orten aufgestellt, um vielleicht als Elemente einer frühen Form des 

Ahnenkults zu fungieren. Der Totenkopf wurde gleichsam mit neuem Fleisch, 

dem Fleisch kultureller Aufmerksamkeit und Zuwendung, ausgerüstet. Solche 

Neueinkleidung der Knochen setzte deren Ablösung von den verweslichen, orga-

nischen Resten voraus; daher mussten Skelettierungstechniken und Rituale ent-

wickelt werden, wie sie die zeitgenössische Ethnologie noch in Papua-Neuguinea, 

Melanesien, Nordsumatra, Madagaskar oder auf den Salomon-Inseln beobach-

ten und untersuchen konnte. Skelette und Totenschädel sind seither immer wie-

der zitierbare Symbole der Vergänglichkeit, der Vanitas in barocken Stillleben, der 

Todesdrohung, aber auch der Hoffnung auf eine körperliche Wiederkehr der To-

ten geblieben, von der christlichen Erwartung der Auferstehung bis zur zeitge-

nössischen Kryotechnik. 

 

2. Stimmen 

In seiner Bild-Anthropologie hat der Kunsthistoriker Hans Belting die These ent-

wickelt, der Tod habe die ersten Bilder erzeugt. Die Macht der Bilder könne aus 

 
12 Vgl. Donald W. Winnicott: »Übergangsobjekte und Übergangsphänomene«. In: Vom Spiel zur Kreativität. Aus dem Engli-

schen übersetzt von Michael Ermann. Stuttgart: Klett-Cotta 122010. S. 10–36. 
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der existentiellen Grunderfahrung des Todes, der ebenso bedrängenden wie rät-

selhaften Verwandlung eines Lebewesens in ein besonderes Objekt, abgeleitet 

werden. Der Tod habe die ersten Bilder produziert: die Leichen. Der tote Körper 

sei ein »starres Bild«, das »dem lebenden Körper nur noch ähnelt«. Er sei kein 

Körper mehr, »sondern nur noch das Bild eines solchen. Niemand kann sich ähn-

lich sehen. Er tut es entweder nur im Bild oder nur als Leichnam.« Sterben heiße 

daher, sein Abbild zu werden: »Die Menschen waren hilflos der Erfahrung ausge-

liefert, dass sich das Leben, wenn es stirbt, in sein eigenes Bild verwandelt.«13 

Der Tote als sein Abbild, womöglich als sein Foto? Gegen solche und ähnliche 

Überlegungen, wie sie etwa Susan Sontag in On Photography (1977) oder Roland 

Barthes in La chambre claire (1980) entfalten, hätte der irische Autor und Litera-

turwissenschaftler Clive Staples Lewis vermutlich protestiert. In seinem 1961 un-

ter dem Pseudonym N. W. Clerk publizierten Essay A Grief Observed, den Lewis 

nach dem frühen Tod seiner Frau Helen Joy Davidman am 13. Juli 1960 in vier 

Schreibheften verfasst hatte, heißt es: »»Ich besitze keine Photographie von ihr, 

die etwas taugt. Nicht einmal in der Phantasie kann ich ihr Gesicht deutlich se-

hen. […] Die Erklärung ist zweifellos einfach. Die Gesichter derer, die uns am ver-

trautesten sind, haben wir so verschieden, aus so vielen Gesichtswinkeln, in so 

mancherlei Beleuchtung, mit so wechselndem Ausdruck gesehen – im Wachen, 

im Schlaf, lachend und weinend, beim Essen, beim Reden und Nachdenken –, 

dass sich all die Eindrücke zugleich ins Gedächtnis drängen und einander bis zur 

Unschärfe ausschließen. Ihre Stimme aber ist mir noch lebendig. Die Erinnerung 

an diese Stimme …«14 Und später schreibt Lewis: »Jede Wirklichkeit ist bilderstür-

merisch. Die irdische Geliebte triumphierte schon in diesem Leben unaufhörlich 

über deine Vorstellungen von ihr. […] Und noch nach ihrem Tod sollen wir diese 

lieben und nicht irgendein Bild oder eine Erinnerung.«15 

Der Tote als Bild, Foto, Gemälde, Statue – oder als Stimme? Wir erinnern uns an 

Ovid und die Erzählung von Echo und Narziss im dritten Buch der Metamorpho-

sen. Die Geschichte beginnt bekanntlich nicht mit der so oft dargestellten und 

zitierten visuellen Spiegelung des Narziss im Wasser, sondern mit einer akusti-

schen Verdoppelung: Die Nymphe Echo verliebt sich in Narziss, den Sohn der 

Nymphe Liriope, einen als ebenso liebreizend wie hartherzig beschriebenen jun-

gen Mann. »Kein Mann, kein Mädchen konnte ihn rühren. Ihn erblickt, während 

er aufgescheuchte Hirsche in die Netze jagt, die stimmbegabte Nymphe, die nie 

eine Antwort schuldig bleibt und nie als erste sprechen kann, Echo, die Stimme 

 
13 Hans Belting: Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft. München: Wilhelm Fink 2001. S. 145. 
14 Clive S. Lewis: Über die Trauer. Der Begleiter für schwere Stunden. Aus dem Englischen übersetzt von Alfred Kuoni. Mit einem 

Vorwort von Verena Kast. Frankfurt am Main/Leipzig: Insel 1999. S. 34 f. 
15 Ebd. S. 74. 
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des Widerhalls. […] Sie konnte nämlich von vielen Worten nur die letzten wieder-

holen. Das hatte Iuno so angeordnet, weil Echo oft, wenn Iuno auf den Bergen 

Nymphen in ihres Iuppiters Armen hätte ertappen können, die Göttin wohlweis-

lich mit langen Gesprächen hinhielt, damit die Nymphen unterdessen entwi-

schen konnten. […] Immerhin kann Echo die Laute am Ende einer Rede wieder-

holen und Worte erwidern, die sie gehört hat.« Kaum erblickt Echo den jungen 

Narziss, da verliebt sie sich und kann ihm doch ihre Zuneigung nicht gestehen: 

»Doch eines steht ihr frei: Sie ist bereit, Laute abzuwarten, auf die sie antworten 

kann. Zufällig hatte der Knabe, vom treuen Gefolge entfernt, gerufen: ›Ist jemand 

hier?‹, und ›hier‹ hatte Echo erwidert. Er staunt, lässt den Blick überallhin 

schweifen und ruft mit lauter Stimme: ›Komm!‹ Sie ruft ihn, wie er sie ruft. […] 

Er beharrt; getäuscht durch den Widerhall der antwortenden Stimme, spricht er: 

›Lass uns hier zusammenkommen‹, und keinen Laut gab es, auf den sie jemals 

lieber geantwortet hätte. ›Zusammenkommen‹, wiederholt Echo, vertraut auf 

ihre eigenen Worte, verlässt den Wald.«16 Doch die erhoffte Annäherung schei-

tert; und erst danach wird Narziss sich selbst in der Wasserspiegelung erblicken 

und sich in sein eigenes Abbild verlieben. Die Szene erinnert auch an eine Offen-

barung, die der persische Prophet Mani – Begründer des Manichäismus – im drit-

ten Jahrhundert vor unser Zeitrechnung erfahren hat. Nach den Berichten im Köl-

ner Mani-Codex erschien ihm sein »Zwilling« oder »Gefährte« im vierundzwan-

zigsten Lebensjahr: »Zu dieser Zeit nun, als mein Körper die Vollendung erreicht 

hatte, kam alsbald jenes wohlgestaltete, gewaltige Spiegelbild meiner Person 

und erschien vor mir.« Mani wurde belehrt über die Geheimnisse seiner Her-

kunft, seiner himmlischen und irdischen Zeugung; er erfuhr, »wer ich bin und wer 

mein Gefährte ist, der zu mir gehört«.17 

Die Religionsgeschichte berichtet häufiger von akustischen als von visuellen Of-

fenbarungen. C. S. Lewis hat also recht: Die Götter und die Toten erscheinen – 

noch im Aufschwung des modernen Spiritismus – zumeist als Stimmen, in Trance-

reden oder als Zeichen auf dem Ouija-Brett, nicht als Bilder und sichtbare Gestal-

ten. Neuerdings benutzen die Toten sogar das Telefon: In seinem jüngst erschie-

nenen Roman Der Gärtner und der Tod bemerkt Georgi Gospodinov, nach dem 

Tod sei »das Handy eine Quelle metaphysischen Horrors«. Im Gespräch mit sei-

ner Frau erzählt sie ihm folgende Geschichte »über einen ihrer Studenten: Der 

Student habe im Callcenter eines Mobilfunkanbieters gearbeitet. Mitten in der 

Nacht habe eine Frauenstimme angerufen und durch Tränen hindurch gesagt: Ich 

 
16 P. Ovidius Naso: Metamorphosen. Lateinisch / Deutsch. Übersetzt und herausgegeben von Michael von Albrecht. Stuttgart: 

Reclam 1997. S. 149 [355–370] und S. 151 [379–389]. 
17 Vgl. Die Gnosis. Dritter Band: Der Manichäismus. Unter Mitwirkung von Jes Peter Asmussen eingeleitet und übersetzt von 

Alexander Böhlig. Zürich/München: Artemis 1980. S. 78. 
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habe einen Anruf von dieser und jener Nummer bekommen, sie gehört meinem 

Mann, vorgestern haben wir ihn begraben. Und wo ist sein Handy?, habe der 

Junge gefragt. Na ja, es ist bei ihm, wir haben es ihm in den Sarg gelegt, und vor 

Kurzem hat er mich angerufen. Sind sie rangegangen? Mmm, anfangs nicht, ich 

bin erschrocken, danach rief ich aber zurück. Er hat nicht abgehoben.«18 Und in 

einer autobiographischen Erzählung über ihre Familie berichtet Sylvie Weil, Toch-

ter des Mathematikers André Weil und Nichte der Philosophin Simone Weil, ihr 

verstorbener Vater pflege sie gelegentlich anzurufen: »Sehr zu Unrecht meint 

man, dass die Toten ein für allemal dahingegangen sind und nie wiederkehren, 

um mit den Lebenden zu sprechen. Zurückkommen, um mit den Lebenden zu 

sprechen, ist alles, was sie tun, es ist sogar ihre Haupttätigkeit. Mein Vater zum 

Beispiel ruft mich recht häufig an. […] Die Stimme erkenne ich selbstverständlich 

sofort. Seine Art, meinen Namen unter Betonung der zweiten Silbe auszuspre-

chen, die er wiederum dehnt wie ein Gummiband, das mich dann herzerren und 

zu ihm bringen soll. Ich antworte, ja, André, ja, ich bin’s. Zugegeben gerührt. ›Hol 

mich da raus, mich widert’s an‹ sagt mein Vater, den wir immer André genannt 

haben, was ich sofort deutlich sagen möchte, er wollte nicht mit Papa angeredet 

werden.«19 Wie Sylvie Weil ihrem Vater helfen soll, indem sie ihn aus welcher 

Lage auch immer herausholt, bleibt freilich unklar. 

 

3. Totengespräche 

Wer hütet Gräber und Knochen, wer hört die Stimmen der Toten? Unter den 

Grabbeigaben finden sich häufig – neben den Utensilien, die vielleicht für eine 

letzte Reise der Verstorbenen benötigt werden – zahlreiche Kunstwerke. Von den 

Perlen und Figürchen aus Elfenbein in einer vor dreißigtausend Jahren angeleg-

ten Grabanlage war schon die Rede; in ihrem jüngst erschienenen Buch zum Ur-

knall unserer Sprache (2025) erzählt Laura Spinney von einem erst vor fünfzig 

Jahren entdeckten und teilweise ausgegrabenen Friedhof bei der bulgarischen 

Stadt Varna, der rund viertausendfünfhundert Jahre vor unserer Zeitrechnung 

angelegt worden war. Zur Überraschung der Archäologie entdeckten sie in Varna 

die »Spuren einer der am höchsten entwickelten Gesellschaften des prähistori-

schen Europa«, bezeugt durch reichhaltige Grabbeigaben: »Neben fein gearbei-

teten Waffen aus Kupfer und Werkzeugen aus Feuerstein und Geweih fanden sich 

Tausende Gegenstände aus Gold, darunter Diademe, Zepter, Figurinen in Stierge-

 
18 Georgi Gospodinov: Der Gärtner und der Tod. Roman. Aus dem Bulgarischen übersetzt von Alexander Sitzmann. Berlin: 

Aufbau 2025. S. 127 f. 
19 Sylvie Weil: André und Simone – Die Familie Weil. Aus dem Französischen übersetzt von Ellen D. Fischer. Leipzig: Leipziger 

Universitätsverlag 2010. S. 14. 
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stalt und Astragale (Schafsknöchel, die in der Antike als Würfel verwendet wur-

den; die hier gefundenen waren mit Gold überzogen).« Spinney resümiert, das 

im Friedhof bei Varna gefundene Gold »übertraf bei Weitem die Gesamtmenge 

aller weltweiten ähnlich datierten Funde, selbst jenen in Mesopotamien und 

Ägypten. Und sie stammten aus einer Zeit, in der nur sehr wenige Menschen Me-

tallgegenstände auch nur gesehen hatten.«20 

Gerade die eingangs erwähnten »immanentistischen« Kulturen (im Sinne von 

Alan Strathern und Marshall Sahlins) begünstigen eine Allianz zwischen spirituel-

len Ideen, Imaginationen und Ritualen auf der einen Seite und den Praktiken und 

Techniken künstlerischer Kreativität auf der anderen Seite. Doch selbst im christ-

lich-europäischen »Transzendentalismus« entfalteten sich neben dem Kult der 

Knochen und Reliquien von Heiligen vielfältige Formen künstlerischer Praxis und 

Gestaltung. Allmählich werden die Reliquien, ursprüngliche Elemente zahlreicher 

Kirchengründungen und missionarischer Aktivitäten, ersetzt, etwa durch Votiv-

figuren aus Wachs wie in der im 15. Jahrhundert erbauten Wallfahrtskirche »San-

tissima Annunziata« in Florenz.21 Knochen, Schädel und Skelette erschienen da-

neben auch auf Kirchenwänden und Friedhofsmauern von Paris bis Basel oder 

Lübeck. Seit dem späten 14. Jahrhundert veranschaulichten die sogenannten 

»Totentänze« den finalen Triumph des Todes, der in Zeiten der Pest alle Stände 

und Zünfte traf, Frauen und Männer, Kinder und Alte. Viele Städte und Länder 

wurden heimgesucht; nach realistischen Schätzungen starben damals rund 25 

Millionen Menschen, nahezu ein Drittel der gesamten Bevölkerung Europas. Bil-

der von Skeletten und Totenschädeln haben danach nicht nur in den bereits er-

wähnten Vanitas-Stillleben des Barock, sondern auch in der Moderne reüssiert: 

Davon zeugen zahlreiche Kunstwerke, nicht nur bildnerische Werke, sondern 

eben auch Trauerklagen, Gesänge, Requien oder Opern. 

Spätestens seitdem wir die Stimmen einzelner Personen (oder sogar Tiere) auf-

zeichnen können, begleiten uns die Stimmen der Toten, die wir davor nur in Träu-

men, beim Lesen, in Filmen oder in auditiven Halluzinationen hören konnten. 

Zugleich blieben die Toten stets präsent in musikalischen Kunstwerken, in Chören 

der Trauer und Hoffnung, vom gregorianischen Choral »Media vita in morte su-

mus«, der gewöhnlich Notker I. von St. Gallen, dem »Stammler«, zugeschrieben 

wird, bis zu Requien, Oratorien, Passionen, Opern oder Liedern. So hat Gustav 

 
20 Laura Spinney: Der Urknall unserer Sprache. Aus dem Englischen übersetzt von Stephanie Singh. München: Carl Hanser 

2025. S. 49. 
21 Vgl. Julius von Schlosser: Tote Blicke. Geschichte der Porträtbildnerei in Wachs. Ein Versuch [1910/11]. Herausgegeben von 

Thomas Medicus. Berlin: Akademie Verlag 1993. Vgl. auch Susann Waldmann: Die lebensgroße Wachsfigur. Eine Studie zu 
Funktion und Bedeutung der keroplastischen Porträtfigur vom Spätmittelalter bis zum 18. Jahrhundert. München: tuduv-
Verlag 1990. S. 20–43. 
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Mahler einige Gedichte aus dem Zyklus der »Kindertotenlieder« von Friedrich 

Rückert in den Jahren zwischen 1901 und 1904 vertont. Zwar haben manche 

Komponisten – wie Franz Liszt, Modest Mussorgski, Camille Saint-Saëns, Arthur 

Honegger oder Dieter Schnebel – Werke komponiert, deren Titel direkt auf die 

Totentänze, Danses macabres, verweisen; doch geben selbst diese Stücke keine 

klare Antwort auf die Frage nach den Stimmen der Toten. Trauer ist das primäre 

Medium der Musik, vielleicht auch als das fortgesetzte Gespräch mit den Toten. 

In seinem vor zwei Jahren erschienenen Buch über Song & Self schreibt der Sän-

ger, Historiker und Musikologe Ian Bostridge: »Musik hilft uns, mit dem Tod um-

zugehen, mit seiner Unausweichlichkeit, seiner Notwendigkeit. In bestimmten 

Musikstücken begegnen wir dem Tod inmitten einer Welt von Klängen, die defi-

nitiv lebendig, zugleich aber transitorisch, flüchtig ist und immer irgendwann ver-

hallt. […] In der Welt der Klänge ist Stille das ultimative Symbol des Todes, aber 

›bis wir sterben‹, so John Cage, der Komponist des bekanntermaßen stillen Mu-

sikstücks 4’33, ›wird es Klänge geben‹. Vollkommene Lautlosigkeit, wirkliche Stil-

le ist für ein lebendiges Wesen nicht möglich.«22 Denn selbst in sogenannten 

schalltoten Räumen hören wir zumindest den eigenen Herzschlag. Das Medium 

der Totengespräche – von Lukian bis zu Juan Rulfos großartigem Roman Pedro 

Páramo (von 1955)23 – ist also nicht die Stille, sondern die Musik. In ihren Briefen 

von einer imaginären Reise schreibt Lea Goldberg, »es gibt keinen Eindruck, der 

individueller ist als der des Hörens. Das Ohr ist noch mehr Künstler als das Auge, 

sogar mein Ohr, das überhaupt nicht besonders musikalisch ist.«24 

 

4. Neid der Götter 

In der griechischen Antike wurde häufig vermutet, dass jedes Unglück, jede Nie-

derlage und jeder Verlust auf den Neid (phtonos) der Götter zurückgeführt wer-

den könne; noch Herodot verwendet dieses Motiv in seinen Historien an mehre-

ren Stellen (etwa I.32, III.40, IV.205, VII.10). Was aber sollen denn die Unsterbli-

chen den Menschen neiden? Was sollte denn ihre Missgunst erregen? Göttinnen 

und Götter sind schön (wie Aphrodite oder Apoll), klug (wie Athene oder Her-

mes), stark (wie Artemis oder Zeus), und sie sind unsterblich. Sie sind den Men-

schen restlos überlegen, auch wenn ein Sterblicher, selten genug, der Hybris zum 

 
22 Ian Bostridge: Das Lied & das Ich. Betrachtungen eines Sängers über Musik, Performance und Identität. Aus dem Englischen 

übersetzt von Annabel Zettel. München: C. H. Beck 2023. S. 92. 
23 Vgl. Lukian: »Totengespräche«. Aus dem Griechischen übersetzt von Christoph Martin Wieland. In: Werke in drei Bänden. 

Erster Band. Berlin/Weimar: Aufbau 1974. S. 362–421. Vgl. auch Juan Rulfo: Pedro Páramo. Roman. Aus dem Spanischen 
übersetzt von Dagmar Ploetz. Berlin: Suhrkamp 82010. 

24 Lea Goldberg: Briefe von einer imaginären Reise. Aus dem Hebräischen übersetzt von Lydia Böhmer. Frankfurt am Main: 
Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag 2003. S. 74. 
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Opfer fällt und sich vorübergehend mit einer Gottheit verwechselt. Gewiss, die 

antiken – und insbesondere die griechischen – Göttinnen und Götter sind berüch-

tigt wegen ihrer Neigung zum Streit, zur Rivalität und zur agonalen Konkurrenz; 

aber zumeist wetteifern sie ja nur mit ihresgleichen, Zeus mit Poseidon oder 

Apoll, Hera mit Aphrodite oder Athene. Warum beneiden die Götter also die 

Menschen? Eine mögliche Antwort könnte lauten: Die Götter sind schön, klug, 

stark und unsterblich – aber womöglich nicht glücklich. Sie sind eifersüchtig auf 

alles, was Glücksgefühle auslösen kann: etwa auf den Genuss von Fleisch und 

Wein; völlig zu Recht fragte Jean-Pierre Vernant in seiner Kommentierung der 

Theogonie Hesiods, warum die Unsterblichen, die sich doch von Nektar, Ambro-

sia und allenfalls ein wenig Knochenmark ernähren, den angeblichen Betrug des 

Prometheus bestrafen. Haben sie denn nicht bekommen, was ihnen zuträglich 

ist, auch wenn sie es vielleicht nicht schmecken können? Wäre es möglich, dass 

die Götter neidisch sind auf Erfahrungen, die sie gar nicht machen können? Auf 

Opferfleisch, das sie riechen, aber nicht schmecken? Verlieben sich darum die 

Götter so gern in sterbliche Mädchen oder Männer (auch wenn sie dann so un-

passende Verkleidungen wie als Blitz oder Ehemann wählen), um endlich das ver-

sagte Glück erotischer Begegnungen zu erfahren? Oder neiden sie den Menschen 

das Kriegsglück, weil sie ihrerseits zwar endlos streiten, parteilich in Konflikte ein-

greifen und sie mitgestalten, doch niemals siegen oder verlieren können? Im Tro-

janischen Krieg kämpften Athene, Hera, Hephaistos, Hermes und Poseidon auf 

Seiten der Griechen, auf Seiten der Trojaner Aphrodite, Apoll, Ares und Artemis. 

Am Ende brannte die verwüstete Stadt; die Göttinnen und Götter hatten dagegen 

nur ein Spiel verloren. Anders gesagt: Sie können gar nicht wissen, wie sich Tri-

umph und Niederlage anfühlen – und also beneiden sie die Menschen auch um 

die Siegeserfahrung und den kurzlebigen Rausch des Erfolgs. 

Die Götter sind nicht glücklich; denn das Glück – der Sättigung, des Siegs, des 

Rauschs, des Orgasmus – ist mit der Endlichkeit verbündet. Wer zum Augenblick 

sagen wollte: »Verweile doch, du bist so schön!«, landet rasch in der Ewigkeit der 

Hölle. Darum antwortet der weise Solon nach Herodot dem König Kroisos, er wis-

se, dass die Gottheit »durch und durch neidisch« ist; und selbst ein Mensch kön-

ne vor seinem Tod nicht glücklich genannt werden, denn vor »dem Tode darf man 

nicht sagen, dass jemand glücklich sei, sondern nur, ihn habe ein gutes Los getrof-

fen«.25 Die Sterblichkeit ist ein Glück; die Unsterblichkeit der Gottheiten entwer-

tet dagegen alles, was sie tun und erleben. Nicht ist jemals ganz, nichts ist jemals 

vollendet und zu Ende gebracht. Daher schrieb Michel de Montaigne, wenige 

Jahre nach der Verbrennung des Tractatus de immortalitate animae von Pietro 

 
25 Herodot: Historien. Aus dem Griechischen übersetzt von August Horneffer. Stuttgart: Alfred Kröner 1971. S. 14 f. (I.32). 



11 

 

Pomponazzi, einem italienischen Philosophen und Humanisten, ein Denker sollte 

das Sterben lernen, denn: »Wer sterben gelernt hat, hat das Dienen verlernt.«26 

Und er zitiert den Kentauren Cheiron, Sohn des Kronos und also Halbbruder des 

Zeus, der die Gabe der Unsterblichkeit ablehnte, gemäß der Warnung seines Va-

ters, der ihm sagt: »Stell dir einmal ernsthaft vor, wieviel lästiger, ja unerträgli-

cher als das von mir dem Menschen gegebene Leben ein ewiges für ihn wäre! 

Hättest du den Tod nicht, würdest du mich unablässig fluchend beschuldigen, ihn 

dir vorenthalten zu haben. Ich mengte ihm eigens ein wenig Wermut bei, um zu 

verhindern, dass du in Anbetracht seiner Vorzüge allzu gierig und bedenkenlos 

nach ihm greifst.«27 Bereits Odysseus hatte das Angebot der wunderschönen 

Nymphe Kalypso abgelehnt, auf ihrer Insel zu bleiben und das Geschenk der Un-

sterblichkeit zu empfangen; darum behauptet der Gott Eros – nahezu drei Jahr-

tausende nach Homers Epos – in Irene Vallejos Roman von Elyssa, der Königin 

von Karthago (aus dem Jahr 2024): »Uns Göttern sind zwei Dinge versagt: die 

Liebe und der Tod. Es bedarf wohl kaum der Erwähnung, dass unsere Neugier auf 

beides kein Maß kennt.«28 

 

 

 
26 Michel de Montaigne: Philosophieren heißt sterben lernen. In: Essais. Aus dem Französischen übersetzt von Hans Stilett. 

Erstes Buch. München: dtv 2011. S. 127–147; hier: S. 134. 
27 Ebd. S. 146. 
28 Irene Vallejo: Elyssa. Königin von Karthago. Roman. Aus dem Spanischen übersetzt von Kristin Lohmann und Luis Ruby. 

Zürich: Diogenes 2024. S. 59. 


