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Am 5. April 2021 starb der US-amerikanische Anthropologe Marshall Sahlins in
Chicago; der Lehrer von David Graeber war neunzig Jahre alt. Vor seinem Tod
hatte er noch ein letztes Buch geschrieben, das sein Sohn Peter unter dem Titel
The New Science of the Enchanted Universe 2022 bei Princeton University Press
herausgab. In diesem Buch operiert Sahlins, unter Bezug u. a. auf den Historiker
Alan Strathern,! mit der Leitdifferenz zwischen »immanentistischen« und »trans-
zendentalistischen« Kulturen. Das »transzendentalistische« Denken habe sich
erst in der — nach Karl Jaspers als »Achsenzeit« bezeichneten? — Spanne zwischen
dem achten und zweiten Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung durchgesetzt;
und es habe »eine noch immer anhaltende kulturelle Revolution welthistori-
schen Malistabs« eingeleitet. Diese »wesentliche Veranderung bestand in der
Verschiebung des Gottlichen von einer dem menschlichen Handeln immanenten
Prasenz in eine transzendentale »andere Welt« mit ganz eigener Realitat: Die Erde
ist daraufhin den Menschen allein Giberlassen. Sie kdnnen sie seitdem mit ihren
eigenen Mitteln und Uberzeugungen entsprechend frei gestalten. Bis sie durch
die kolonialen Ideologien der Achsenzeit — nicht zuletzt durch das Christentum —
von Grund auf verandert werden, sind die verschiedenen Volker, also ein GrofRteil
der Menschheit, von unzahligen Geisterwesen umgeben, Gottern, Vorfahren,
den Seelen der Pflanzen und Tiere und so weiter. Im Grunde sind es diese kleine-
ren und groBeren Gotter, die die menschliche Kultur erst erschaffen; sie gehoren
zuinnerst zur menschlichen Existenz und bestimmen im Guten wie im Schlechten
uber das Schicksal von Menschen — sogar tiber Leben und Tod.«3 Sahlins bezeich-
net diese »kleineren und groReren Gotter« als »Metapersonen, die ein »kosmi-
sches Gemeinwesen« bewohnen.

Marshall Sahlins erzahlt von einer Welt der Metamorphosen, der Verwandlungen
und der vielfiltigen Beziehungen zwischen Lebenden und Toten, Pflanzen, Tie-

1 vgl. Alan Strathern: Unearthly Powers. Religious and Political Change in World History. Cambridge/UK: Cambridge University
Press 2019. S. 27-106.

2 Vgl. Karl Jaspers: Vom Ursprung und Ziel der Geschichte. Miinchen: Piper 1949. S. 19-42.

3 Marshall Sahlins: Neue Wissenschaft des verwunschenen Universums. Eine Anthropologie fast der gesamten Menschheit.
Aus dem amerikanischen Englisch Gibersetzt von Heide Lutosch. Berlin: Matthes & Seitz 2023. S. 10.
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ren, Geistern und beseelten Dingen, jenseits vom Anthropozentrismus, der die
Herrschaft des transzendentalistischen — und oft genug auch nihilistischen — Den-
kens gepragt habe. Inzwischen sieht es so aus, als ob die Wahrnehmung eines
»enchanted universe«, eines »verzauberten Universums«, gerade angesichts der
Klimakrise und des Artensterbens neues Gewicht erhalten konnte: ein Gewicht,
das sich etwa in den Studien Uber indigene Kulturen von Eduardo Viveiros de
Castro,* Adriana Petryna® oder Emanuele Coccia® ebenso manifestiert wie in di-
versen Werken zu den Plant und Animal Studies. In ihrem Roman Pure Colour
(von 2022) schildert die kanadische Schriftstellerin Sheila Heti das Leben ihrer
Protagonistin Mira, die andere Menschen als Vogel-, Fisch- oder Barenwesen
wahrnimmt und sich im Lauf der marchenhaften Erzahlung voriibergehend sogar
in ein Baumblatt verwandelt. »Uberall umschwebten sie diverse Geister und Ge-
spenster«, schreibt Heti; selbst in Miethausern »gab es die Geister und alle mogli-
chen Uberbleibsel von Menschen, die dort gelebt hatten und gestorben waren,
und von Menschen, die vor diesen dort gestorben waren, auch auf den Grund-
stiicken und im Boden, und das alles formte den Kohlenstoff dessen, was die Biih-
ne und das Amphitheater ihres eigenen Lebens ausmachte«.’

1. Was bleibt

Sheila Hetis Beobachtungen zum »Kohlenstoff« des Lebens zielen auf eine Frage,
die in einem Roman nur am Rande aufgeworfen und beantwortet werden kann:
Was bleibt lbrig nach dem Tod eines Lebewesens? Naheliegend ist zunachst die
Antwort: Was bleibt, ist ein toter Korper. Er kann begraben, verbrannt oder —im
Zuge sogenannter Himmels- oder Luftbestattungen, die bis heute etwa in Tibet
praktiziert werden — den Geiern Uberlassen werden. In ihrem Buch alles, was
bleibt. Mein Leben mit dem Tod (2018) erzahlt die forensische Anthropologin Sue
Black vom medizinischen Umgang mit den Toten. Schon im Seziersaal wahrend
ihres Anatomiestudiums schliel3t sie mit dem ersten Toten, der seinen Korper der
Wissenschaft gespendet hatte, geradezu eine Freundschaft. Sie nennt ihn Henry,
nach dem Vornamen des Verfassers von Gray’s Anatomy; und sie bewundert sei-
ne GroRzligigkeit.® Nach dem Abschluss der Sezierarbeiten resiimiert sie: »Als wir

4 Vgl. Eduardo Viveiros de Castro: Kannibalische Metaphysiken. Elemente einer post-strukturalen Anthropologie. Aus dem bra-
silianischen Portugiesisch Ubersetzt von Theresa Mentrup. Berlin: Merve 2019.

5 Vgl. Adriana Petryna: Horizon Work. At the Edges of Knowledge in an Age of Runaway Climate Change. Princeton/Oxford:
Princeton University Press 2022.

6 Vgl. Emanuele Coccia: Metamorphosen. Das Leben hat viele Formen. Eine Philosophie der Verwandlung. Aus dem Franzosi-
schen Ubersetzt von Caroline Gutberlet. Miinchen: Carl Hanser 2021.

7 Sheila Heti: Reine Farbe. Roman. Aus dem Englischen iibersetzt von Thomas Uberhoff. Hamburg: Rowohlt 2023. S. 35.

8 Sue Black: alles, was bleibt. Mein Leben mit dem Tod. Aus dem Englischen Ubersetzt von Kathrin Bielfeldt und Jiirgen Birger.
Koln: DuMont 2018. S. 27.
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fertig waren, Henrys Korper zu katalogisieren, vom obersten Punkt des Schadels
bis hinunter zum kleinen Zeh, gab es keinen Teil mehr von ihm, den wir nicht
erforscht hatten. [...] Ich war so stolz auf diesen Mann, den ich nie als lebenden,
atmenden, sprechenden, aktiven Menschen kennengelernt hatte, doch mit dem
ich auf eine so personliche und innige Weise vertraut war, dass ich das Gefihl
hatte, niemand hatte und wiirde ihn je so kennenlernen wie ich. Was er mich
gelehrt hat, ist mir geblieben und wird mir fur immer bleiben.«® Diese Haltung
der Zuneigung und des Respekts gegeniiber den Toten erflllt auch ihre professio-
nellen Aktivitaten, sei es bei der Ermittlung von Todesursachen mancher Verbre-
chensopfer, bei der Identifikation von Toten nach Katastrophen wie dem Tsunami
vom 26. Dezember 2004 an den Klisten Thailands, Indonesiens, Sri Lankas und
Indiens oder nach den grausamen Massakern im Kosovo-Krieg, angesichts von
verstimmelten und verbrannten Leichen. In ihrem 2023 erschienenen Roman
Oben Erde, unten Himmel erzahlt Milena Michiko Flasar aus dem Leben einer ja-
panischen »Leichenfundortreinigerin«, die Wohnungen nach der Auffindung von
Kodokusha, den einsam Verstorbenen, deren Leichen lange Zeit nicht entdeckt
wurden, saubert und aufraumt. BegriiBungen der Toten, Gebete und Rituale be-
zeugen den Respekt vor den Toten; den Hinterbliebenen werden einzelne Fund-
stiicke aus den Wohnungen in einer Art von »Memorialbox« Gibergeben.®

Was bleibt, sind also nicht nur tote Kérper, sondern auch Dinge und Grabbeiga-
ben, mit deren Hilfe die Verstorbenen auf ihren letzten Wegen begleitet und un-
terstiitzt werden sollen. Was sollen wir mitnehmen, wenn wir die Welt wieder
verlassen? Antworten auf diese Frage kdnnen bereits aus steinzeitlichen Grabern
erschlossen werden, in denen die Toten mit Werkzeugen, Tierresten, Schmuck-
stlicken, Waffen, Bliiten oder rotem Ocker — vielleicht als Farbe des Lebens — be-
stattet worden waren; manche Graber wiesen eine signifikante Ost-West-Aus-
richtung auf. Wurden Leben und Tod mit dem Sonnenlauf assoziiert? Ab wann
wurden Ideen Uber eine zukinftige Existenz der Toten ausgebildet und rituell ver-
tieft? In einer etwa dreilligtausend Jahre alten Grabanlage von Mammutjagern
im russischen Sungir wurde ein Kindergrab mit zwei Kopf an Kopf bestatteten
Skeletten entdeckt; der Junge, vermutlich zwolf Jahre alt, »war mit 5.000 Elfen-
beinperlen bedeckt und trug eine Mutze mit 250 Fuchszahnen«, das Madchen,
rund neun Jahre alt, »war mit 5.250 Elfenbeinperlen geschmiickt. Um die Kinder
herum lagen Figlirchen und andere Gegenstinde aus Elfenbein.«!! Zu Recht be-
staunen wir heute den enormen Aufwand einer solchen Beisetzung, tiber deren

% Ebd.S.41f.

10Vg|. Milena Michiko Flasar: Oben Erde, unten Himmel. Roman. Berlin: Klaus Wagenbach 2023.

11Yuval Noah Harari: Eine kurze Geschichte der Menschheit. Aus dem Englischen Ubersetzt von Jirgen Neubauer. Miinchen:
Deutsche Verlags-Anstalt 2013. S. 79.
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Motive und rituelle Gestaltung wir gar nichts wissen. Allenfalls kdnnen wir ver-
muten, dass es sich bei den Grabbeigaben um »Ubergangsobjekte« (im Sinne von
Donald W. Winnicott!?) handelte, transitional objects im wértlichen Sinne, um
Reiseutensilien, die flir den Weg in eine andere Welt benétigt wurden: Kleider
und Schmuckstiicke, die den eigenen Rang anzeigen sollten, Werkzeuge, Waffen
fir den Kampf gegen mogliche Feinde und Damonen, viel spater auch Miinzen
als Entlohnung fiir die Fahrleute, die einen Toten Giber den Fluss des Vergessens
geleiten sollten.

Die Vorstellung von einer letzten Reise der Verstorbenen findet in gewisser Hin-
sicht ihr Pendant in der Trauerzeit der Hinterbliebenen, aber auch in der raschen
Verwandlung des Erscheinungsbilds der Toten, das im alten Agypten durch elabo-
rierte Mumifizierungspraktiken gleichsam aufgehalten werden sollte. Nicht um-
sonst haben Archaologinnen und Archaologen bei ihren Ausgrabungen zahlrei-
che Spuren von Mehrfachbestattungen entdeckt, oft in Verbindung mit Praktiken
der Skelettierung. Solche Praktiken waren keineswegs selten; sie traten in zahlrei-
chen Weltgegenden und Epochen auf. Im neolithischen Jericho wurden beispiels-
weise die Schadel von den Kérpern abgetrennt und einer besonderen Konservie-
rungsprozedur unterworfen. Nachdem man sie mit Hilfe von Lehm und Gips zu
menschlichen Kopfen mit Gesichtern ausgeformt und bemalt hatte, wurden sie
an speziellen Orten aufgestellt, um vielleicht als Elemente einer friihen Form des
Ahnenkults zu fungieren. Der Totenkopf wurde gleichsam mit neuem Fleisch,
dem Fleisch kultureller Aufmerksamkeit und Zuwendung, ausgeristet. Solche
Neueinkleidung der Knochen setzte deren Ablésung von den verweslichen, orga-
nischen Resten voraus; daher mussten Skelettierungstechniken und Rituale ent-
wickelt werden, wie sie die zeitgendssische Ethnologie noch in Papua-Neuguinea,
Melanesien, Nordsumatra, Madagaskar oder auf den Salomon-Inseln beobach-
ten und untersuchen konnte. Skelette und Totenschadel sind seither immer wie-
der zitierbare Symbole der Verganglichkeit, der Vanitas in barocken Stillleben, der
Todesdrohung, aber auch der Hoffnung auf eine korperliche Wiederkehr der To-
ten geblieben, von der christlichen Erwartung der Auferstehung bis zur zeitge-
nossischen Kryotechnik.

2. Stimmen

In seiner Bild-Anthropologie hat der Kunsthistoriker Hans Belting die These ent-
wickelt, der Tod habe die ersten Bilder erzeugt. Die Macht der Bilder kdnne aus

12yg|, Donald W. Winnicott: »Ubergangsobjekte und Ubergangsphdnomene«. In: Vom Spiel zur Kreativitdt. Aus dem Engli-
schen Ubersetzt von Michael Ermann. Stuttgart: Klett-Cotta 122010. S. 10-36.
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der existentiellen Grunderfahrung des Todes, der ebenso bedrangenden wie rat-
selhaften Verwandlung eines Lebewesens in ein besonderes Objekt, abgeleitet
werden. Der Tod habe die ersten Bilder produziert: die Leichen. Der tote Kérper
sei ein »starres Bild«, das »dem lebenden Kérper nur noch dhnelt«. Er sei kein
Kérper mehr, »sondern nur noch das Bild eines solchen. Niemand kann sich ahn-
lich sehen. Er tut es entweder nur im Bild oder nur als Leichnam.« Sterben heilRe
daher, sein Abbild zu werden: »Die Menschen waren hilflos der Erfahrung ausge-
liefert, dass sich das Leben, wenn es stirbt, in sein eigenes Bild verwandelt.«!3
Der Tote als sein Abbild, womoglich als sein Foto? Gegen solche und dhnliche
Uberlegungen, wie sie etwa Susan Sontag in On Photography (1977) oder Roland
Barthes in La chambre claire (1980) entfalten, hatte der irische Autor und Litera-
turwissenschaftler Clive Staples Lewis vermutlich protestiert. In seinem 1961 un-
ter dem Pseudonym N. W. Clerk publizierten Essay A Grief Observed, den Lewis
nach dem friihen Tod seiner Frau Helen Joy Davidman am 13. Juli 1960 in vier
Schreibheften verfasst hatte, heilt es: »»Ich besitze keine Photographie von ihr,
die etwas taugt. Nicht einmal in der Phantasie kann ich ihr Gesicht deutlich se-
hen. [...] Die Erklarung ist zweifellos einfach. Die Gesichter derer, die uns am ver-
trautesten sind, haben wir so verschieden, aus so vielen Gesichtswinkeln, in so
mancherlei Beleuchtung, mit so wechselndem Ausdruck gesehen —im Wachen,
im Schlaf, lachend und weinend, beim Essen, beim Reden und Nachdenken —,
dass sich all die Eindriicke zugleich ins Gedachtnis drangen und einander bis zur
Unscharfe ausschlieRen. lhre Stimme aber ist mir noch lebendig. Die Erinnerung
an diese Stimme ...«* Und spater schreibt Lewis: »Jede Wirklichkeit ist bilderstiir-
merisch. Die irdische Geliebte triumphierte schon in diesem Leben unaufhorlich
Uber deine Vorstellungen von ihr. [...] Und noch nach ihrem Tod sollen wir diese
lieben und nicht irgendein Bild oder eine Erinnerung.«*®

Der Tote als Bild, Foto, Gemalde, Statue — oder als Stimme? Wir erinnern uns an
Ovid und die Erzahlung von Echo und Narziss im dritten Buch der Metamorpho-
sen. Die Geschichte beginnt bekanntlich nicht mit der so oft dargestellten und
zitierten visuellen Spiegelung des Narziss im Wasser, sondern mit einer akusti-
schen Verdoppelung: Die Nymphe Echo verliebt sich in Narziss, den Sohn der
Nymphe Liriope, einen als ebenso liebreizend wie hartherzig beschriebenen jun-
gen Mann. »Kein Mann, kein Madchen konnte ihn rihren. Ihn erblickt, wahrend
er aufgescheuchte Hirsche in die Netze jagt, die stimmbegabte Nymphe, die nie
eine Antwort schuldig bleibt und nie als erste sprechen kann, Echo, die Stimme

13Hans Belting: Bild-Anthropologie. Entwiirfe fiir eine Bildwissenschaft. Minchen: Wilhelm Fink 2001. S. 145.

14Clive S. Lewis: Uber die Trauer. Der Begleiter fiir schwere Stunden. Aus dem Englischen iibersetzt von Alfred Kuoni. Mit einem
Vorwort von Verena Kast. Frankfurt am Main/Leipzig: Insel 1999. S. 34 f.

15Ebd. S. 74.
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des Widerhalls. [...] Sie konnte namlich von vielen Worten nur die letzten wieder-
holen. Das hatte luno so angeordnet, weil Echo oft, wenn luno auf den Bergen
Nymphen in ihres luppiters Armen hatte ertappen kdnnen, die Gottin wohlweis-
lich mit langen Gesprachen hinhielt, damit die Nymphen unterdessen entwi-
schen konnten. [...] Immerhin kann Echo die Laute am Ende einer Rede wieder-
holen und Worte erwidern, die sie gehort hat.« Kaum erblickt Echo den jungen
Narziss, da verliebt sie sich und kann ihm doch ihre Zuneigung nicht gestehen:
»Doch eines steht ihr frei: Sie ist bereit, Laute abzuwarten, auf die sie antworten
kann. Zufallig hatte der Knabe, vom treuen Gefolge entfernt, gerufen: »Ist jemand
hier?«, und »hier« hatte Echo erwidert. Er staunt, ldsst den Blick UGberallhin
schweifen und ruft mit lauter Stimme: >Komm!« Sie ruft ihn, wie er sie ruft. [...]
Er beharrt; getauscht durch den Widerhall der antwortenden Stimme, spricht er:
yLass uns hier zusammenkommens, und keinen Laut gab es, auf den sie jemals
lieber geantwortet hatte. »Zusammenkommen¢, wiederholt Echo, vertraut auf
ihre eigenen Worte, verldsst den Wald.«*® Doch die erhoffte Anndherung schei-
tert; und erst danach wird Narziss sich selbst in der Wasserspiegelung erblicken
und sich in sein eigenes Abbild verlieben. Die Szene erinnert auch an eine Offen-
barung, die der persische Prophet Mani — Begriinder des Manichaismus —im drit-
ten Jahrhundert vor unser Zeitrechnung erfahren hat. Nach den Berichten im Koél-
ner Mani-Codex erschien ihm sein »Zwilling« oder »Gefahrte« im vierundzwan-
zigsten Lebensjahr: »Zu dieser Zeit nun, als mein Korper die Vollendung erreicht
hatte, kam alsbald jenes wohlgestaltete, gewaltige Spiegelbild meiner Person
und erschien vor mir.« Mani wurde belehrt iber die Geheimnisse seiner Her-
kunft, seiner himmlischen und irdischen Zeugung; er erfuhr, »wer ich bin und wer
mein Gefihrte ist, der zu mir gehért«.’

Die Religionsgeschichte berichtet haufiger von akustischen als von visuellen Of-
fenbarungen. C. S. Lewis hat also recht: Die Gotter und die Toten erscheinen —
noch im Aufschwung des modernen Spiritismus —zumeist als Stimmen, in Trance-
reden oder als Zeichen auf dem Ouija-Brett, nicht als Bilder und sichtbare Gestal-
ten. Neuerdings benutzen die Toten sogar das Telefon: In seinem jlingst erschie-
nenen Roman Der Gdrtner und der Tod bemerkt Georgi Gospodinov, nach dem
Tod sei »das Handy eine Quelle metaphysischen Horrors«. Im Gesprach mit sei-
ner Frau erzahlt sie ihm folgende Geschichte »Uber einen ihrer Studenten: Der
Student habe im Callcenter eines Mobilfunkanbieters gearbeitet. Mitten in der
Nacht habe eine Frauenstimme angerufen und durch Tranen hindurch gesagt: Ich

16 P, Qvidius Naso: Metamorphosen. Lateinisch / Deutsch. Ubersetzt und herausgegeben von Michael von Albrecht. Stuttgart:
Reclam 1997. S. 149 [355-370] und S. 151 [379-389].

17Vgl. Die Gnosis. Dritter Band: Der Manichdismus. Unter Mitwirkung von Jes Peter Asmussen eingeleitet und tibersetzt von
Alexander Béhlig. Zirich/Miinchen: Artemis 1980. S. 78.
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habe einen Anruf von dieser und jener Nummer bekommen, sie gehért meinem
Mann, vorgestern haben wir ihn begraben. Und wo ist sein Handy?, habe der
Junge gefragt. Na ja, es ist bei ihm, wir haben es ihm in den Sarg gelegt, und vor
Kurzem hat er mich angerufen. Sind sie rangegangen? Mmm, anfangs nicht, ich
bin erschrocken, danach rief ich aber zuriick. Er hat nicht abgehoben.«'® Und in
einer autobiographischen Erzahlung Giber ihre Familie berichtet Sylvie Weil, Toch-
ter des Mathematikers André Weil und Nichte der Philosophin Simone Weil, ihr
verstorbener Vater pflege sie gelegentlich anzurufen: »Sehr zu Unrecht meint
man, dass die Toten ein fir allemal dahingegangen sind und nie wiederkehren,
um mit den Lebenden zu sprechen. Zuriickkommen, um mit den Lebenden zu
sprechen, ist alles, was sie tun, es ist sogar ihre Haupttatigkeit. Mein Vater zum
Beispiel ruft mich recht haufig an. [...] Die Stimme erkenne ich selbstverstandlich
sofort. Seine Art, meinen Namen unter Betonung der zweiten Silbe auszuspre-
chen, die er wiederum dehnt wie ein Gummiband, das mich dann herzerren und
zu ihm bringen soll. Ich antworte, ja, André, ja, ich bin’s. Zugegeben gerihrt. >Hol
mich da raus, mich widert’s an< sagt mein Vater, den wir immer André genannt
haben, was ich sofort deutlich sagen mochte, er wollte nicht mit Papa angeredet
werden.«!® Wie Sylvie Weil ihrem Vater helfen soll, indem sie ihn aus welcher
Lage auch immer herausholt, bleibt freilich unklar.

3. Totengesprache

Wer hitet Graber und Knochen, wer hort die Stimmen der Toten? Unter den
Grabbeigaben finden sich haufig — neben den Utensilien, die vielleicht fir eine
letzte Reise der Verstorbenen bendétigt werden — zahlreiche Kunstwerke. Von den
Perlen und Figlirchen aus Elfenbein in einer vor dreilligtausend Jahren angeleg-
ten Grabanlage war schon die Rede; in ihrem jlingst erschienenen Buch zum Ur-
knall unserer Sprache (2025) erzahlt Laura Spinney von einem erst vor flinfzig
Jahren entdeckten und teilweise ausgegrabenen Friedhof bei der bulgarischen
Stadt Varna, der rund viertausendfinfhundert Jahre vor unserer Zeitrechnung
angelegt worden war. Zur Uberraschung der Archiologie entdeckten sie in Varna
die »Spuren einer der am hochsten entwickelten Gesellschaften des prahistori-
schen Europa«, bezeugt durch reichhaltige Grabbeigaben: »Neben fein gearbei-
teten Waffen aus Kupfer und Werkzeugen aus Feuerstein und Geweih fanden sich
Tausende Gegenstande aus Gold, darunter Diademe, Zepter, Figurinen in Stierge-

18 Georgi Gospodinov: Der Gdrtner und der Tod. Roman. Aus dem Bulgarischen Ulbersetzt von Alexander Sitzmann. Berlin:
Aufbau 2025. S. 127 f.

19Sylvie Weil: André und Simone — Die Familie Weil. Aus dem Franzdsischen Ubersetzt von Ellen D. Fischer. Leipzig: Leipziger
Universitatsverlag 2010. S. 14.
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stalt und Astragale (Schafsknochel, die in der Antike als Wiirfel verwendet wur-
den; die hier gefundenen waren mit Gold liberzogen).« Spinney resiimiert, das
im Friedhof bei Varna gefundene Gold »libertraf bei Weitem die Gesamtmenge
aller weltweiten ahnlich datierten Funde, selbst jenen in Mesopotamien und
Agypten. Und sie stammten aus einer Zeit, in der nur sehr wenige Menschen Me-
tallgegenstande auch nur gesehen hatten.«?°

Gerade die eingangs erwahnten »immanentistischen« Kulturen (im Sinne von
Alan Strathern und Marshall Sahlins) begiinstigen eine Allianz zwischen spirituel-
len Ideen, Imaginationen und Ritualen auf der einen Seite und den Praktiken und
Techniken kiinstlerischer Kreativitat auf der anderen Seite. Doch selbst im christ-
lich-européischen »Transzendentalismus« entfalteten sich neben dem Kult der
Knochen und Reliquien von Heiligen vielfaltige Formen kiinstlerischer Praxis und
Gestaltung. Allmahlich werden die Reliquien, urspriingliche Elemente zahlreicher
Kirchengriindungen und missionarischer Aktivitaten, ersetzt, etwa durch Votiv-
figuren aus Wachs wie in derim 15. Jahrhundert erbauten Wallfahrtskirche »San-
tissima Annunziata« in Florenz.?! Knochen, Schidel und Skelette erschienen da-
neben auch auf Kirchenwanden und Friedhofsmauern von Paris bis Basel oder
Libeck. Seit dem spaten 14. Jahrhundert veranschaulichten die sogenannten
»Totentanze« den finalen Triumph des Todes, der in Zeiten der Pest alle Stande
und Zinfte traf, Frauen und Manner, Kinder und Alte. Viele Stadte und Lander
wurden heimgesucht; nach realistischen Schatzungen starben damals rund 25
Millionen Menschen, nahezu ein Drittel der gesamten Bevolkerung Europas. Bil-
der von Skeletten und Totenschadeln haben danach nicht nur in den bereits er-
wahnten Vanitas-Stillleben des Barock, sondern auch in der Moderne relssiert:
Davon zeugen zahlreiche Kunstwerke, nicht nur bildnerische Werke, sondern
eben auch Trauerklagen, Gesange, Requien oder Opern.

Spatestens seitdem wir die Stimmen einzelner Personen (oder sogar Tiere) auf-
zeichnen kdnnen, begleiten uns die Stimmen der Toten, die wir davor nur in Trau-
men, beim Lesen, in Filmen oder in auditiven Halluzinationen horen konnten.
Zugleich blieben die Toten stets prasent in musikalischen Kunstwerken, in Chéren
der Trauer und Hoffnung, vom gregorianischen Choral »Media vita in morte su-
mus«, der gewohnlich Notker I. von St. Gallen, dem »Stammler«, zugeschrieben
wird, bis zu Requien, Oratorien, Passionen, Opern oder Liedern. So hat Gustav

20| qura Spinney: Der Urknall unserer Sprache. Aus dem Englischen Gibersetzt von Stephanie Singh. Mlnchen: Carl Hanser
2025. S. 49.

21Vgl. Julius von Schlosser: Tote Blicke. Geschichte der Portrdétbildnerei in Wachs. Ein Versuch [1910/11]. Herausgegeben von
Thomas Medicus. Berlin: Akademie Verlag 1993. Vgl. auch Susann Waldmann: Die lebensgrofie Wachsfigur. Eine Studie zu
Funktion und Bedeutung der keroplastischen Portrdtfigur vom Spédtmittelalter bis zum 18. Jahrhundert. Miinchen: tuduv-
Verlag 1990. S. 20-43.
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Mahler einige Gedichte aus dem Zyklus der »Kindertotenlieder« von Friedrich
Rickert in den Jahren zwischen 1901 und 1904 vertont. Zwar haben manche
Komponisten — wie Franz Liszt, Modest Mussorgski, Camille Saint-Saéns, Arthur
Honegger oder Dieter Schnebel — Werke komponiert, deren Titel direkt auf die
Totentanze, Danses macabres, verweisen; doch geben selbst diese Stlicke keine
klare Antwort auf die Frage nach den Stimmen der Toten. Trauer ist das primare
Medium der Musik, vielleicht auch als das fortgesetzte Gesprach mit den Toten.
In seinem vor zwei Jahren erschienenen Buch Uber Song & Self schreibt der San-
ger, Historiker und Musikologe lan Bostridge: »Musik hilft uns, mit dem Tod um-
zugehen, mit seiner Unausweichlichkeit, seiner Notwendigkeit. In bestimmten
Musiksticken begegnen wir dem Tod inmitten einer Welt von Klangen, die defi-
nitiv lebendig, zugleich aber transitorisch, fliichtig ist und immer irgendwann ver-
hallt. [...] In der Welt der Klange ist Stille das ultimative Symbol des Todes, aber
»bis wir sterbens, so John Cage, der Komponist des bekanntermaRen stillen Mu-
sikstlicks 4’33, »wird es Klange gebenc«. Vollkommene Lautlosigkeit, wirkliche Stil-
le ist fir ein lebendiges Wesen nicht mdglich.«?? Denn selbst in sogenannten
schalltoten Raumen horen wir zumindest den eigenen Herzschlag. Das Medium
der Totengesprache — von Lukian bis zu Juan Rulfos groBartigem Roman Pedro
Pdramo (von 1955)2% —ist also nicht die Stille, sondern die Musik. In ihren Briefen
von einer imagindren Reise schreibt Lea Goldberg, »es gibt keinen Eindruck, der
individueller ist als der des Horens. Das Ohr ist noch mehr Kiinstler als das Auge,
sogar mein Ohr, das Uberhaupt nicht besonders musikalisch ist.«?*

4. Neid der Gotter

In der griechischen Antike wurde haufig vermutet, dass jedes Ungliick, jede Nie-
derlage und jeder Verlust auf den Neid (phtonos) der Gotter zurlickgefiihrt wer-
den kdnne; noch Herodot verwendet dieses Motiv in seinen Historien an mehre-
ren Stellen (etwa 1.32, 111.40, 1V.205, VII1.10). Was aber sollen denn die Unsterbli-
chen den Menschen neiden? Was sollte denn ihre Missgunst erregen? Gottinnen
und Gotter sind schon (wie Aphrodite oder Apoll), klug (wie Athene oder Her-
mes), stark (wie Artemis oder Zeus), und sie sind unsterblich. Sie sind den Men-
schen restlos tberlegen, auch wenn ein Sterblicher, selten genug, der Hybris zum

221an Bostridge: Das Lied & das Ich. Betrachtungen eines Sdngers iiber Musik, Performance und Identitét. Aus dem Englischen
Uibersetzt von Annabel Zettel. Miinchen: C. H. Beck 2023. S. 92.

23 Vgl. Lukian: »Totengesprache«. Aus dem Griechischen Ubersetzt von Christoph Martin Wieland. In: Werke in drei Bdnden.
Erster Band. Berlin/Weimar: Aufbau 1974. S. 362-421. Vgl. auch Juan Rulfo: Pedro Pdramo. Roman. Aus dem Spanischen
Ubersetzt von Dagmar Ploetz. Berlin: Suhrkamp 82010.

24| ea Goldberg: Briefe von einer imagindren Reise. Aus dem Hebrdischen (ibersetzt von Lydia Bohmer. Frankfurt am Main:
Judischer Verlag im Suhrkamp Verlag 2003. S. 74.

9



Opfer fallt und sich voriibergehend mit einer Gottheit verwechselt. Gewiss, die
antiken —und insbesondere die griechischen — Gottinnen und Gotter sind berlich-
tigt wegen ihrer Neigung zum Streit, zur Rivalitdt und zur agonalen Konkurrenz;
aber zumeist wetteifern sie ja nur mit ihresgleichen, Zeus mit Poseidon oder
Apoll, Hera mit Aphrodite oder Athene. Warum beneiden die Gotter also die
Menschen? Eine mogliche Antwort konnte lauten: Die Gotter sind schon, klug,
stark und unsterblich — aber womaoglich nicht gliicklich. Sie sind eiferslichtig auf
alles, was Glicksgefiihle auslésen kann: etwa auf den Genuss von Fleisch und
Wein; vollig zu Recht fragte Jean-Pierre Vernant in seiner Kommentierung der
Theogonie Hesiods, warum die Unsterblichen, die sich doch von Nektar, Ambro-
sia und allenfalls ein wenig Knochenmark erndhren, den angeblichen Betrug des
Prometheus bestrafen. Haben sie denn nicht bekommen, was ihnen zutraglich
ist, auch wenn sie es vielleicht nicht schmecken kénnen? Ware es moglich, dass
die Gotter neidisch sind auf Erfahrungen, die sie gar nicht machen kénnen? Auf
Opferfleisch, das sie riechen, aber nicht schmecken? Verlieben sich darum die
Gotter so gern in sterbliche Madchen oder Manner (auch wenn sie dann so un-
passende Verkleidungen wie als Blitz oder Ehemann wahlen), um endlich das ver-
sagte Gluck erotischer Begegnungen zu erfahren? Oder neiden sie den Menschen
das Kriegsgllick, weil sie ihrerseits zwar endlos streiten, parteilich in Konflikte ein-
greifen und sie mitgestalten, doch niemals siegen oder verlieren kbnnen? Im Tro-
janischen Krieg kampften Athene, Hera, Hephaistos, Hermes und Poseidon auf
Seiten der Griechen, auf Seiten der Trojaner Aphrodite, Apoll, Ares und Artemis.
Am Ende brannte die verwiistete Stadt; die Gottinnen und Gotter hatten dagegen
nur ein Spiel verloren. Anders gesagt: Sie konnen gar nicht wissen, wie sich Tri-
umph und Niederlage anfiihlen — und also beneiden sie die Menschen auch um
die Siegeserfahrung und den kurzlebigen Rausch des Erfolgs.

Die Gotter sind nicht gliicklich; denn das Gliick — der Sattigung, des Siegs, des
Rauschs, des Orgasmus — ist mit der Endlichkeit verbiindet. Wer zum Augenblick
sagen wollte: »Verweile doch, du bist so schon!«, landet rasch in der Ewigkeit der
Holle. Darum antwortet der weise Solon nach Herodot dem Konig Kroisos, er wis-
se, dass die Gottheit »durch und durch neidisch« ist; und selbst ein Mensch kon-
ne vor seinem Tod nicht gliicklich genannt werden, denn vor »dem Tode darf man
nicht sagen, dass jemand glicklich sei, sondern nur, ihn habe ein gutes Los getrof-
fen«.?® Die Sterblichkeit ist ein Gliick; die Unsterblichkeit der Gottheiten entwer-
tet dagegen alles, was sie tun und erleben. Nicht ist jemals ganz, nichts ist jemals
vollendet und zu Ende gebracht. Daher schrieb Michel de Montaigne, wenige
Jahre nach der Verbrennung des Tractatus de immortalitate animae von Pietro

2> Herodot: Historien. Aus dem Griechischen Ubersetzt von August Horneffer. Stuttgart: Alfred Kroner 1971. S. 14 f. (1.32).
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Pomponazzi, einem italienischen Philosophen und Humanisten, ein Denker sollte
das Sterben lernen, denn: »Wer sterben gelernt hat, hat das Dienen verlernt.«?®
Und er zitiert den Kentauren Cheiron, Sohn des Kronos und also Halbbruder des
Zeus, der die Gabe der Unsterblichkeit ablehnte, gemald der Warnung seines Va-
ters, der ihm sagt: »Stell dir einmal ernsthaft vor, wieviel lastiger, ja unertragli-
cher als das von mir dem Menschen gegebene Leben ein ewiges fir ihn ware!
Hattest du den Tod nicht, wiirdest du mich unablassig fluchend beschuldigen, ihn
dir vorenthalten zu haben. Ich mengte ihm eigens ein wenig Wermut bei, um zu
verhindern, dass du in Anbetracht seiner Vorziige allzu gierig und bedenkenlos
nach ihm greifst.«?’ Bereits Odysseus hatte das Angebot der wunderschénen
Nymphe Kalypso abgelehnt, auf ihrer Insel zu bleiben und das Geschenk der Un-
sterblichkeit zu empfangen; darum behauptet der Gott Eros — nahezu drei Jahr-
tausende nach Homers Epos — in Irene Vallejos Roman von Elyssa, der Kénigin
von Karthago (aus dem Jahr 2024): »Uns Gottern sind zwei Dinge versagt: die
Liebe und der Tod. Es bedarf wohl kaum der Erwahnung, dass unsere Neugier auf
beides kein MaR kennt.«?

26 Michel de Montaigne: Philosophieren heifst sterben lernen. In: Essais. Aus dem Franzosischen Ubersetzt von Hans Stilett.
Erstes Buch. Minchen: dtv 2011. S. 127-147; hier: S. 134.

27Ebd. S. 146.

28|rene Vallejo: Elyssa. Kénigin von Karthago. Roman. Aus dem Spanischen Ubersetzt von Kristin Lohmann und Luis Ruby.
Zirich: Diogenes 2024. S. 59.
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